夫人送我三個(gè)碟子

張煒

一

我們這伙人當(dāng)中，有人提議到查理夫人家里看看。他按照東方習(xí)俗，認(rèn)為到主人家里看看，是一種很友好的舉動(dòng)。查理夫人有些慌張。她對(duì)一個(gè)藍(lán)眼睛中年男人說著什么，兩只手提在胸前，活動(dòng)得很快，使人想起小貓的兩只前爪。可我們沒有多想什么，就堅(jiān)持去了。

我們?nèi)r(shí)，每個(gè)人至少要帶一件禮物。帶什么呢？有人向我提議，向同行的一位姑娘借幾個(gè)景泰藍(lán)戒指，一種很美麗但不怎么值錢的東西。我把戒指裝在一個(gè)小盒里。

查理夫人算得上有名的富翁，她家是非常講究的一個(gè)世家。據(jù)說查理夫人小時(shí)候也很苦，直到50歲時(shí)還在操勞，后來才繼承了一大筆遺產(chǎn)。如今她已經(jīng)七十多歲了，但顯得很年輕，以我們東方人的眼光來判斷，她不過四五十歲。我覺得她至少能活一百多歲。她沒有男人，自己擁有那么好的一座樓房，樓房前后是漂亮的花園。

那一天我們打了臺(tái)球，喝了酒。大家喝酒的時(shí)候，都祝查理夫人健康。

后來，我們要到一個(gè)鄉(xiāng)間別墅生活一周。查理夫人先我們趕到。僅僅是兩天沒見，她一上來就擁抱了我們。

傍晚，我們?nèi)ド⒉健Ｎ覀儺?dāng)中有好多人沒有見過蕁麻，有人碰了一下，手上立刻起了一片紅點(diǎn)，疼得叫起來。查理夫人哈哈大笑，跑過去，拔起蕁麻，一下連一下捋起來。我們都愣住了。她好像有什么特異功能。后來才知道，只要順著一個(gè)方向捋蕁麻，也就沒事了。

那個(gè)晚上，我們?cè)谶@個(gè)鄉(xiāng)間別墅過得很愉快。這里有一間古老的磨坊，水車日夜轉(zhuǎn)動(dòng)。水車輪子上長(zhǎng)滿了青苔，水流是從不遠(yuǎn)處的大山里流出來的。這里的水源是多么豐沛啊。

我想起小時(shí)候在河邊看風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，那時(shí)候覺得神奇極了。風(fēng)車在我們那兒是一件非常奢侈的物件，它第一次出現(xiàn)在河邊上，人們都相信一個(gè)奇怪的、讓人驚訝的時(shí)代來到了。帆布做成的葉片，還有一個(gè)高高翹起的像灰喜鵲似的定向用的風(fēng)車尾巴，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)一個(gè)生鐵鑄成的齒輪，齒輪把鐵鏈不停地鉸上來，鐵鏈上懸了一個(gè)個(gè)膠板墊子，它將水帶上來。這種不用牲畜也不用人力的提水機(jī)械，讓我們著迷。大家呼啦啦圍上去，夫人就警告：千萬不要伸手，如果我們的手碰上齒輪，手指就會(huì)被軋掉。

這個(gè)別墅的名字叫“磨坊別墅”，大概就是因?yàn)橛酗L(fēng)車的緣故吧。

晚上有人到溫泉游泳池里去游泳。游泳池是格外誘人的。但是歐洲的艾滋病還是使我們望而卻步。盡管有人準(zhǔn)備了游泳衣，但最后也沒有到水里去。查理夫人鼓勵(lì)我們下水，她自己率先穿上游泳衣，像個(gè)娃娃一樣跳到水里。我們發(fā)現(xiàn)，她仍然充滿了青春的朝氣。

有一個(gè)上年紀(jì)的人經(jīng)不住誘惑，也跳下水去。他在水里玩得很痛快，可是幾天之后感到喉嚨有些疼，不停地咳嗽，大概是感冒。我們嚇唬他，說這是艾滋病的征兆，他立刻慌了。

那一天我們和查理夫人一塊兒登山，她竟然把我們這些小伙子都甩在后面，最先登上峰頂。她一路撥弄著樹枝和各種植物的莖葉，歡呼著往前跑。簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。

分手時(shí)，我們當(dāng)中有人贈(zèng)給查理夫人一個(gè)龍頭拐杖。這個(gè)拐杖正是從泰山腳下買到的，做工精致。查理夫人端起來，像拿一把寶劍那樣舞動(dòng)一下，哈哈大笑。

還有人贈(zèng)給她一把腰刀，她于是整天懸在了腰上。

她拄著拐杖走幾步，覺得很有趣。拐杖這會(huì)兒成了一件裝飾品。

我的外祖母很早就用上了拐杖，她的身體也很棒。她到了八十多歲的時(shí)候，還能夠一只手端起滿滿一大瓢水，不抖不灑。

外祖母不茍言笑，她把所有的故事都裝在心里。我不知道外祖母過得幸福與否，只知道她是一個(gè)勤奮的、手腳不閑的老人。外祖母的拐杖后來隨她一起走了。我還能回想起那個(gè)拐杖的模樣。那不是一支龍頭拐杖，是柳木做成的，手柄上沒有任何雕飾。她到了九十多歲才真正使用拐杖。那時(shí)候她借助這根拐杖，長(zhǎng)時(shí)間站在門前，望著茫茫蒼蒼的田野。一只貓長(zhǎng)久地蹲在她的身邊。

外祖母九十大壽的時(shí)候，正是我們家最艱難的時(shí)候。母親和父親為她搞了簡(jiǎn)單的慶祝。

我覺得上年紀(jì)的老人都差不多，她們無論有著怎樣不同的經(jīng)歷，都有許多相似的地方。

查理夫人雖然顯得很年輕，但我們都認(rèn)為她是一位老人。我想當(dāng)我們走了以后，我們送給她的這些禮物，她將一一收藏起來。

二

在記憶中，外祖母就有一些永遠(yuǎn)屬于她自己的玩意兒。她有一個(gè)八音盒子，那個(gè)東西看起來像一個(gè)收音機(jī)，不過要等它上好了發(fā)條才能發(fā)出叮叮咚咚的音樂聲。那聲音像怕驚擾了世人似的，小心翼翼地鳴奏著，把人引入一個(gè)仙境。

外祖母怕我把她的這件寶貝搗鼓壞，總是藏起來。后來這個(gè)八音盒子還是沒有幸存下來，它被一個(gè)搜家的人搶走了。從那以后我們就不知道那個(gè)寶貝的下落了。

外祖母還有一對(duì)紅硬木做成的書包提手。她說：“原來連在這個(gè)提手上的，是一個(gè)特別好看的花布包，鑲了硬襯，好得沒法說?！?/p>

母親在一邊作證：“一點(diǎn)不錯(cuò)，就是那樣的手提包。”

單憑那一對(duì)木頭提手，我就相信那是最好的一只提包了。那種式樣必然連接著一個(gè)古老的、美好的傳統(tǒng)。

在我過生日的時(shí)候，外祖母從她的收藏中拿出了幾個(gè)藍(lán)花碟子。她在每個(gè)碟子里都放了一塊點(diǎn)心。我搞不明白這三個(gè)瓷碟上的圖案，只是覺得漂亮。它們好像都是透明的，我當(dāng)時(shí)還拿起來對(duì)著明亮的窗戶看了看。

母親說：“這三個(gè)碟子是你外祖父留下來的，每一個(gè)都值很多錢?！?/p>

碟子的結(jié)局到后來還比不上八音盒子。我想八音盒子一定會(huì)神秘地保存在某個(gè)人手里。而這三個(gè)碟子，外祖母最后的收藏，還是被人搶走了。外祖母悲哀地望著它們被一個(gè)骯臟的大手捏著。面對(duì)一幫搜家的強(qiáng)盜，外祖母的頭高傲地仰著。我現(xiàn)在還能記起她腦后的發(fā)髻一動(dòng)不動(dòng)地翹著，每一根發(fā)絲都連帶著悲哀和絕望。

那天一個(gè)背槍的漢子招呼我過去。我挪動(dòng)著，后來慢慢跟上他走了。我看見母親用眼神示意我去，我也就去了。

他們領(lǐng)我走呀走呀，走到離我們的小泥屋很遠(yuǎn)的一片小樹林里。今天我才明白，那真是一個(gè)執(zhí)行槍決的好去處。四周很靜，連一只鳥也沒有，腳下的沙土十分潔凈。如果一個(gè)人把鮮血灑在這些沙土上，一定會(huì)非常紅。

我那時(shí)只感到一陣恐懼，沒有想很多。我走過去，他們沖我嬉笑，那個(gè)骯臟的手把三個(gè)碟子掖到衣兜里。然后捏弄我的額頭。他撫摸我的頭發(fā)，朝另一個(gè)人擠眼睛。后來他們提議蹲下來跟我玩。我看著地上的沙土。那個(gè)漢子笑著，像要尋找什么，彎下腰，畫了一個(gè)不成樣子的東西，問我這是什么？我沒有看明白。另一個(gè)哈哈大笑。

“好了?！逼渲械囊粋€(gè)大漢站起來，從衣兜里取出一個(gè)碟子，把它放在遠(yuǎn)處一個(gè)樹杈上，然后退過來。這時(shí)候我才明白他們要干什么。我直盯著黑洞洞的槍口。他們把槍架在一個(gè)枝杈上，向那個(gè)碟子瞄準(zhǔn)。正好有一線陽(yáng)光從樹隙里穿過來，映在碟子上，它像鏡子那樣耀眼。我活動(dòng)一下，換個(gè)角度，又覺得碟子像一個(gè)很大的眼睛，直定定地瞪著我們。

槍響了，碟子應(yīng)聲碎落。我沖過去，后面的漢子罵一句。我跑過去，把地上的碎片撿起來，往一塊兒拼對(duì)。

他們把我揪開。另一個(gè)漢子又把剩下的兩個(gè)碟子支在枝杈上。他們連續(xù)放了五槍，才打碎了那兩個(gè)碟子。

我呆呆地看著。后來我跑到樹叢里。他們一個(gè)勁兒喊我，我一聲不吭。等到他們疲憊了，走了，我才躡手躡腳地走出來。

我把碎瓷片全撿到一塊兒，埋掉。

我慢騰騰往回走，感到手指有點(diǎn)疼，原來手指被瓷片劃破了，鮮血一個(gè)勁兒地滴。我揀起一個(gè)草葉包了手指，又用草筋勒緊。

離小泥屋還有幾十米遠(yuǎn)，我就聽到外祖母在哭泣。我從來沒見外祖母哭過。我趴到小屋后窗上，看見外祖母蜷在炕角。她把頭埋在膝蓋上。

三

查理夫人臉上沒有多少皺紋，所以才顯得年輕。隨她一塊兒陪我們的人曾一再講她苦難的經(jīng)歷，可這些留在她身上的痕跡卻不多。她用什么辦法把這些痕跡除掉了？

分手的時(shí)候到了。那一天是值得懷念的。查理夫人要回贈(zèng)我們每人一件禮物。她在一個(gè)長(zhǎng)條木桌上堆滿了東西，每一件都用相同的盒子裝好，從外部看不出它們的區(qū)別。實(shí)際上每個(gè)盒子里的物件都不一樣。她讓我們?nèi)ゲ轮i，去挑揀，她站在一旁笑著。

有人拿起一個(gè)盒子，打開一看，是一個(gè)桃木刻的小人兒，騎在駱駝上。又有人打開一個(gè)盒子，里面是一個(gè)多孔的花瓶，精致極了。

我端起一個(gè)盒子，沒有打開。回到房間里一看，令我驚訝——三個(gè)瓷碟！它們顯然不算什么上品，因?yàn)橛悦娲植凇Ｒ粋€(gè)畫了桃子，一個(gè)畫了杏子，還有一個(gè)畫了菊花。平常的三個(gè)碟子。可它是一位善良的夫人送我的。我小心地重新包好，要把它帶回東方。

回到家里，我把這三個(gè)碟子擺在玻璃櫥里。小女兒?jiǎn)栁遥骸斑@是什么呀？”

“碟子嘛?！?/p>

“誰(shuí)給的？”

“一位老奶奶給的。”

“我們用老奶奶給的碟子盛魚吧。”

我沒有跟她解釋這三個(gè)碟子為什么只能看，不能盛魚。

有一次我們家來了客人，小女兒執(zhí)意要用老奶奶送的碟子盛菜。我還沒有來得及制止，她就取下來送給媽媽：一個(gè)碟子盛了魚，一個(gè)碟子盛了蘑菇，另一個(gè)碟子盛了五香花生米。我們吃得挺高興，可惜收拾餐桌的時(shí)候，小女兒不小心把那個(gè)畫了桃子的碟子摔成了兩半。我趕緊把碎瓷片拼到一塊兒。可是偏偏在幾大塊碎片之間，有花生米那么大的一個(gè)通洞。它沒法保存了。

大約過了半年，那個(gè)畫杏子的碟子也給打碎了。

就剩下一個(gè)畫菊花的碟子了。這個(gè)碟子我再也不想擺在櫥子中了，就裝在了抽屜里。我只要一看到它，就會(huì)想起查理夫人，想起她陪我們走過那片綠蒙蒙的土地。

我把這個(gè)碟子藏了兩年多。后來有一次去抽屜里找東西，由于拉得過急，整個(gè)抽屜都掉到了地上……里面有件瓷器跌碎了。

我到現(xiàn)在才明白，瓷器是很不好保管的。無論是外祖母還是我，都沒能留下這些易碎品。外祖母身處動(dòng)亂的年頭，卻把那三個(gè)碟子保存了很久；而我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如外祖母：三個(gè)碟子保存了三年。

我常常想起查理夫人。