趙曉蘭 許陳靜

傾城之死：懷念香港精神

現(xiàn)在回想起來(lái)，留在記者記憶中的2003年4月1日的香港，是一座已經(jīng)被陰雨浸泡了半個(gè)多月的、焦灼而疲憊的城市。3月的最后一天，九龍的大型居民區(qū)淘大花園，感染SARS的人數(shù)再次激增，達(dá)到213人。是夜，香港特區(qū)政府宣布，援引《防止傳染病蔓延條例》，對(duì)淘大花園E座實(shí)行香港40年來(lái)的首次隔離令。

4月1日的清晨，是隔離令下達(dá)后的第一個(gè)清晨。雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，露在五花八門口罩上的每雙眼睛，都繃著一種無(wú)法言說(shuō)的緊張。沒人想得起這天是“愚人節(jié)”，疫情數(shù)字在滾動(dòng)，比1997年亞洲金融風(fēng)暴的港股數(shù)字更刺目。

到了黃昏，19時(shí)06分，正是上班族回家的時(shí)間，車載廣播和公共場(chǎng)所大屏幕播出一條緊急新聞：瑪麗醫(yī)院確認(rèn)張國(guó)榮從高空墜落死亡。記者乘坐的出租車正好遇到紅燈，司機(jī)猛踩剎車，指指廣播，茫然地問(wèn)：“他說(shuō)什么？”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160922-1-l.jpg" alt="" />

那一刻香港好像陷入一個(gè)慢鏡頭：遲滯，再是錯(cuò)愕，繼而一種集體性的情緒劇烈地釋放出來(lái)。“張國(guó)榮？怎么可能？現(xiàn)在是SARS，他怎么可以跳樓？”淘大花園被隔離居民的一位中年親屬語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)記者嚷嚷，突然淚流滿面。自疫情暴發(fā)、父母疑似感染、弟妹均被隔離以來(lái)，他沒有哭過(guò)，直到此刻，驚惶、恐懼、悲痛……在不知終點(diǎn)的公共災(zāi)難中一直壓抑的情緒，有了堂皇的出口。

這很容易讓人想到張愛玲《傾城之戀》里的名句，“香港的陷落成全了她”。現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，一個(gè)標(biāo)志著黃金時(shí)代的明星自殺，疊加在一場(chǎng)開埠以來(lái)罕見的疫情上，他的死成全了香港的悲痛——7天后出殯日，已經(jīng)1個(gè)月不敢輕易外出的香港市民，冒雨云集到殯儀館周圍，占據(jù)了幾條街道，目送靈車離去，哭聲一片。

在出殯前，4月6日舉行的第二十二屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，被稱作“金像獎(jiǎng)歷史上笑容最少的一屆”。張國(guó)榮憑遺作《異度空間》獲得最佳男主角提名，主辦方最大限度地節(jié)制了悲情，精心選擇了其名曲《當(dāng)年情》，由“四大天王”張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城攜手清唱：“輕輕說(shuō)聲，漫長(zhǎng)路快要走過(guò)，終于走過(guò)明媚晴天……今日我，與你又試肩并肩。當(dāng)年情，此刻是添上新鮮。”在極其特殊的背景下，這首歌顯然被賦予了并肩奮斗、共渡難關(guān)、再迎晴天的勵(lì)志色彩。

這正是“獅子山下，香港精神”的底色——香港九龍?zhí)僚c新界之間有座獅子山，得名是因?yàn)榭雌饋?lái)有點(diǎn)像獅子，但山高不足500米，景色也不算出眾。它出名是因?yàn)橐徊繌?973年演到1994年的長(zhǎng)篇電視劇《獅子山下》，講述了21年的香港巨變，其同名主題曲由一代才子黃霑填詞：“同舟人誓相隨，無(wú)畏更無(wú)懼，同處海角天邊，攜手踏平崎嶇，用艱辛努力，寫下那不朽香江名句?！睆拇恕蔼{子山下”成為逆境打拼的香港精神的代名詞。整個(gè)SARS蔓延過(guò)程中，張國(guó)榮的《當(dāng)年情》和《獅子山下》一道，被反復(fù)唱響，成為香港精神的一次合奏。

那位失聲痛哭的SARS隔離者親屬，自認(rèn)從2003年4月1日起成為“榮迷”。彼時(shí)他年屆不惑，有體面的高級(jí)工程師職業(yè)，生于斯長(zhǎng)于斯，見慣城中偶像起落，青春年少時(shí)尚且不追星，這遲來(lái)的“榮迷”身份他卻不避諱?！癝ARS本來(lái)是一個(gè)公共醫(yī)療衛(wèi)生事件，但極大打擊了港人的自信，他的死好像是人心士氣降至低點(diǎn)的標(biāo)志。懷念他，不光是懷念那個(gè)低點(diǎn)里的傷痛，更是懷念那個(gè)傷痛里的力量。后來(lái)這十幾年，香港不斷面對(duì)迷茫和困難，但很少再感受到那樣的香港精神了。”

因其死而成其迷，還有很多人。1996年出生的小乖是河南人，2003年她7歲，央視電影頻道播出張國(guó)榮主演的《大三元》，當(dāng)鏡頭定格在他的眼睛上時(shí)，她立刻被迷住了，“原來(lái)一個(gè)人可以這么美，這么深情，把滿世界的溫柔和陽(yáng)光都裝進(jìn)他眼里”。在互聯(lián)網(wǎng)沒有普及的時(shí)代，她開始不停地去翻家里積存的資料，然后知道這個(gè)人已經(jīng)不在了。1968年出生的謝女士，更喜歡記者稱呼她的網(wǎng)名LoveLeslie。那時(shí)候很多報(bào)紙連篇累牘報(bào)道張國(guó)榮，其中有一篇，內(nèi)容大概是“哪幾類人會(huì)懷念哥哥”，一類是真實(shí)、忠于自我的人，另一類是對(duì)人生有向往、有追求的人，另外就是對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的人?！拔也痪褪沁@樣的嗎？”她開始去了解張國(guó)榮，結(jié)果“一入榮門深似海”。

“港風(fēng)北伐”：懷念黃金時(shí)代

君生我未生，我生君已老。“榮迷”有過(guò)兩次這樣的情感體驗(yàn)，兩次都帶來(lái)“榮迷”的數(shù)量暴漲。一次是小乖和LoveLeslie經(jīng)歷過(guò)的斯人故去時(shí)，另一次則在1989年的斯人退出時(shí)。

上世紀(jì)80年代的“港風(fēng)北伐”，令許多人記憶猶新。當(dāng)時(shí)香港電視劇《上海灘》《霍元甲》等在內(nèi)地播出，很多城市出現(xiàn)了萬(wàn)人空巷的情況。張國(guó)榮正是“港風(fēng)北伐”中精品的傳輸者。

香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|印象最深的是1988年張國(guó)榮主演的電影《胭脂扣》在內(nèi)地錄像廳里流傳：“片子彰顯出一種濃重的懷舊情緒，在藝術(shù)表現(xiàn)上又將兩代人的愛情觀穿插在一起，新穎別致?！奔爸?993年，《霸王別姬》橫空出世，更成了當(dāng)時(shí)內(nèi)地與香港影人的最好合作，“如果不是張國(guó)榮的主演和李碧華的原著，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的這部作品不會(huì)有這么大膽開放的視角;反過(guò)來(lái)，如果沒有內(nèi)地影人的創(chuàng)作，這部作品又不可能有這么厚重的時(shí)代感?！?許子?xùn)|說(shuō)。

在音樂方面，張國(guó)榮也趕上了香港流行音樂傳入內(nèi)地的最佳年代。1984年的除夕，張明敏作為第一位登上央視春晚的香港歌手，在內(nèi)地一夜成名。之后，譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳等明星，共同打造了香港流行音樂史上的一個(gè)輝煌時(shí)代。直到20世紀(jì)90年代，張國(guó)榮的歌聲在內(nèi)地仍未消散?！皬目◣У戒浵駧АD、CD、VCD，張國(guó)榮將表演與音樂融合，迎合了新的視聽潮流，熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)譚詠麟?！崩钔钣浀茫?dāng)年他行走在武漢大街上，這個(gè)位于長(zhǎng)江中游，“不中不西、不南不北”，應(yīng)該是粵語(yǔ)歌曲傳播邊界的一個(gè)城市，街頭巷尾只要有視聽設(shè)備的音像店里，都會(huì)播放張國(guó)榮演唱會(huì)的錄像?！坝绕涫悄泻⒆觽儯瑢?duì)張國(guó)榮特別著迷。因?yàn)樗麑?shí)在太酷了?！?/p>

在緊鄰武漢的黃岡市，有一所以高考錄取率之高而聞名的黃岡中學(xué)。1990年的學(xué)校元旦聯(lián)歡晚會(huì)上，高年級(jí)的男生們表演了兩個(gè)節(jié)目：小虎隊(duì)的霹靂舞和張國(guó)榮的《Monica》。全場(chǎng)的尖叫聲和歡呼聲一浪高過(guò)一浪?！澳菚r(shí)候張國(guó)榮已經(jīng)宣布退出歌壇，錄像廳老板拿這個(gè)消息做賣點(diǎn)，推銷張國(guó)榮的錄像帶，我們第一次看到他的影像，學(xué)校里的‘榮迷一夜劇增。”當(dāng)年的表演者之一小江回憶道。如今他身在美國(guó)，當(dāng)美國(guó)的同齡人年復(fù)一年在6月25日紀(jì)念邁克爾·杰克遜時(shí)，他會(huì)跟美國(guó)友人說(shuō)：“我們也有這樣的巨星，在每個(gè)4月1日或者9月12日紀(jì)念他?！?/p>

在那一批“榮迷”的記憶中，張國(guó)榮作為香港流行文化的一個(gè)符號(hào)而存在。他們懷念張國(guó)榮，是在懷念他身后的那個(gè)黃金時(shí)代——香港經(jīng)濟(jì)從上世紀(jì)六七十年代起飛，在80年代快速增長(zhǎng)，至21世紀(jì)趨緩，文化娛樂產(chǎn)業(yè)也緊隨這條曲線。而張國(guó)榮的生命歷程，正呼應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的起起落落。

逆勢(shì)之美：懷念經(jīng)典形象

1992年是香港電影和流行音樂由盛而衰的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這一年，香港電影迎來(lái)創(chuàng)作繁榮的盛況，但之后作品便逐年遞減，遭到好萊塢電影強(qiáng)烈沖擊，失去了本土乃至東南亞的市場(chǎng);內(nèi)地流行音樂則逐漸發(fā)展出自己的風(fēng)格，香港音樂逐漸退回一隅，成為地方性的方言音樂。

身處不可逆轉(zhuǎn)的大勢(shì)中，張國(guó)榮仍在打造個(gè)性化的精品。如果說(shuō)，香港本土的“榮迷”，根基在80年代張國(guó)榮的勁歌熱舞陪伴了他們的青春，那么華語(yǔ)世界里的“榮迷”，大多是因?yàn)檫@一時(shí)期、這些經(jīng)典。

1993年的《霸王別姬》，纖細(xì)敏感的程蝶衣用聲嘶力竭的嗓子悲切吼道：“說(shuō)的是一輩子，差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”1994年的《東邪西毒》，孤寂冷傲的歐陽(yáng)鋒把自己藏在沙漠的深處，卻還是忘不了白駝山的嫂子：“你知道喝酒與喝水的分別嗎？酒越喝越暖，水越喝越寒。”1995年的《夜半歌聲》，才華橫溢卻容貌盡毀的宋丹平，藏身黑暗中，只能用歌聲撫慰戀人：“我給你帶來(lái)的，永遠(yuǎn)是災(zāi)難和痛苦。”1997年的《春光乍泄》，任性到有些矯情、有些討嫌的何寶榮，卻在某個(gè)瞬間一臉安靜地對(duì)戀人說(shuō)：“黎耀輝，不如我們從頭來(lái)過(guò)?！弊铙@人的是1998年的《紅色戀人》，張國(guó)榮扮演了一個(gè)堅(jiān)定而浪漫的共產(chǎn)黨人靳，有大段大段極富鼓動(dòng)力的革命演說(shuō)：“我要告訴他們，此刻，正有一群頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，在不屈不撓地堅(jiān)持著他們自己的信念、他們的理想、他們的主義，他們的名字叫紅軍！”這在當(dāng)年引起巨大轟動(dòng)。1999年的《流星語(yǔ)》，他只收了一塊錢片酬，為的是支持金融危機(jī)后陷入低谷的香港電影行業(yè)，他演一個(gè)金融才俊淪落為市井小民，帶著4歲的養(yǎng)子相依為命：“明仔，不要只顧著扮大人，長(zhǎng)大就知道后悔啦?！?/p>

隨便理一理張國(guó)榮的電影，就是一部90年代的華語(yǔ)電影編年史。其中許多是與內(nèi)地影人合作的，呈現(xiàn)出他多面性的演技。相當(dāng)一部分“榮迷”正是跟著張國(guó)榮的影像走過(guò)90年代，多自《霸王別姬》而始，再感動(dòng)于其后種種不同的角色，有人熱愛他演的父親，有人喜歡他演的共產(chǎn)黨人。燕子是北京榮迷會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，她更愿意談張國(guó)榮經(jīng)典影像背后的敬業(yè)：“拍《阿飛正傳》時(shí)，王家衛(wèi)還不太有名，他卻已經(jīng)是巨星。當(dāng)時(shí)只為了錄走廊里的一段聲音，人根本不入鏡，他就在那里來(lái)來(lái)回回地走，練習(xí)了半天。”

直到去世前，張國(guó)榮還一直在進(jìn)行著風(fēng)格化的嘗試?！懂惗瓤臻g》拍攝時(shí)，其投入程度之深，達(dá)到“人戲不分”的地步，他也因此飽受精神上的痛苦。

“榮迷”輩出：懷念作品至上

“2003年，張國(guó)榮、梅艷芳相繼離世，預(yù)示著香港娛樂產(chǎn)業(yè)的加速衰落。香港電影的本土性與主體性也逐漸消失。到了2004年1月1日，《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系安排》（CEPA）正式生效，香港電影也就正式進(jìn)入與內(nèi)地的大合拍時(shí)代?！敝袊?guó)電影資料館策展人沙丹對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

此后，10余年的大合拍里，香港影人北上、資金北上，卻始終未能帶來(lái)港片的新輝煌?！吨久髋c春嬌》《桃姐》，贏得了口碑，票房卻不盡如人意;《美人魚》創(chuàng)下了票房紀(jì)錄，但未必能稱得上周星馳的代表作。同樣式微的還有香港流行音樂。近10年來(lái)，除了陳奕迅，香港其他歌手似乎沒有傳唱度遍及全國(guó)的“國(guó)民大歌”了。

好作品匱乏的日子里，出現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：不斷有新人加入到“榮迷”隊(duì)伍中。起因都是相似的：當(dāng)年舊作，驚鴻一瞥，念念不忘?！昂尥?004”是鄭州榮迷會(huì)小隊(duì)長(zhǎng)的網(wǎng)名，她說(shuō)：“有一個(gè)‘90后小妹妹告訴我，本來(lái)是喜歡一個(gè)年輕偶像的，他曾翻唱哥哥的《紅》，后來(lái)無(wú)意中看了一下哥哥演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的表演，當(dāng)時(shí)她內(nèi)心是崩潰的，這水平直接‘碾壓了她的年輕偶像?。哪且院?，她就在喜歡哥哥的道路上一去不回頭了。”

在我們采訪時(shí)，張國(guó)榮、張曼玉、梅艷芳1984年拍攝的舊作《緣份》正在籌備上映?！昂尥?004”比片方還著急。在百度貼吧，她發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子，從老片重映的市場(chǎng)定位，到影院排片的規(guī)律摸索，再到如何在社交網(wǎng)站刷話題、在各網(wǎng)站為電影打分，直至分析觀眾消費(fèi)心理……她不厭其詳，只為了號(hào)召“榮迷”進(jìn)場(chǎng)觀影，還和小伙伴們?cè)卩嵵菽臣矣霸簭堎N了張國(guó)榮的海報(bào)。

3月31日，在張國(guó)榮忌日到來(lái)前夕，《緣份》的票房已破千萬(wàn)，在歷年重映老片中成績(jī)斐然。有“榮迷”說(shuō)：“我們并不是來(lái)還他一張電影票的，只是來(lái)拉近與他之間的距離，只為我們時(shí)空交錯(cuò)的緣分?！?/p>

“恨晚2004”這個(gè)網(wǎng)名，意思是在2004年才與張國(guó)榮相見恨晚。這一撥“榮迷”，沒有趕上最早時(shí)對(duì)他陪伴自己青春的懷舊，也沒有遇到他退出時(shí)對(duì)黃金時(shí)代的懷舊，甚至都沒有抓住他去世時(shí)對(duì)傾城之痛的懷舊，他們懷念張國(guó)榮，懷念的究竟是什么？

或許，一位資深媒體人的話是有道理的：“娛樂產(chǎn)業(yè)離全面工業(yè)化還差很遠(yuǎn)，內(nèi)地做藝人就是撞大運(yùn)，全看藝人自己的想法，而他們的想法很多是不成熟的、隨大流的。現(xiàn)在的趨勢(shì)是不好好唱歌演戲，只著力經(jīng)營(yíng)藝人人格，有綜藝感的藝人才受歡迎?！彼裕瑧涯顝垏?guó)榮，也是在懷念曾經(jīng)真誠(chéng)過(guò)的、作品至上的娛樂圈。

懷舊委實(shí)是一種強(qiáng)大的力量，可以秒殺蕓蕓眾星，也可以變現(xiàn)成經(jīng)濟(jì)效應(yīng)?！皹s迷”與張國(guó)榮，機(jī)緣巧合地相遇，而后死生契闊，有如林夕紀(jì)念張國(guó)榮的詞句，“因偶然而得一些執(zhí)著，有過(guò)總比沒有好”。