金文馳

從波士頓出發(fā)，向西北方向行進(jìn)約40千米后，便來到了小城洛威爾。坐落在梅里馬克河之濱的洛威爾歷史較短，小城成立于19世紀(jì)前葉，成立之時(shí)便被規(guī)劃為一座紡織城；雖然很難找到一處美國工業(yè)的單一起點(diǎn)，但洛威爾的建城性質(zhì)、工廠規(guī)模、技術(shù)革新以及城鎮(zhèn)工人階級(jí)的產(chǎn)生等為它贏得了“美國工業(yè)革命搖籃”的稱號(hào)。

一個(gè)陰郁的冬日，筆者走進(jìn)了這座獨(dú)特的城市。城里運(yùn)河縱橫，如迷宮一般，很多高達(dá)五六層的老舊廠房保留至今，有的臨水而建，有的雄偉大氣，它們簡直是城市的主角，這一格局的確和平時(shí)所見到的美國城鎮(zhèn)大相徑庭。不過在這美國曾經(jīng)的紡織業(yè)中心，如今卻聽不到機(jī)器的轟鳴，也看不到工人上工的繁忙景象，一切都顯得沉寂，甚至帶有幾分蕭條。這是一座肇始之城，也是一座變革之城。美國國家公園管理局在城中設(shè)立了洛威爾國家歷史公園，將許多工業(yè)舊跡保存下來，不僅展現(xiàn)出工人和移民的苦難、抗?fàn)幒拖Ｍ?，也見證了工業(yè)在美國的興衰沉浮。一位生于洛威爾的男孩還成了美國“垮掉的一代”作家中的代表人物，他便是杰克·凱魯亞克。

為工業(yè)而生

提到洛威爾的誕生，就不得不提到美國商人弗朗西斯·洛威爾和波塔基特瀑布。早在19世紀(jì)初，英國的紡織業(yè)便已經(jīng)開始大規(guī)模使用動(dòng)力織布機(jī)，但英國嚴(yán)格禁止動(dòng)力織布機(jī)出口。1810年，美國商人弗朗西斯·洛威爾再也坐不住了，他親自前往英國考察紡織業(yè)。回到美國后，他竟然靠著記憶，并在工程師的幫助下，在美國成功“山寨”出動(dòng)力織布機(jī)。1814年，他組織成立了波士頓制造公司，并在波士頓西郊的查爾斯河畔開設(shè)了美國第一家使用動(dòng)力織布機(jī)的棉紡廠，這一工廠依靠查爾斯河的水力進(jìn)行生產(chǎn)，可謂一勞永逸，由此一來，生產(chǎn)效率大大提高。而此時(shí)美國南方的奴隸主莊園經(jīng)濟(jì)也形勢(shì)向好，一船船雪白的棉花從南方源源不斷運(yùn)到工廠紡成布匹，工廠利潤節(jié)節(jié)高升，很快便需要擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。

不過查爾斯河落差不大，提供的水力有限，不利于大規(guī)模生產(chǎn)。在波士頓西北部約40千米處的梅里馬克河畔，有一個(gè)當(dāng)時(shí)名為切姆斯福德的小村落。梅里馬克河在這段不到1.6千米的河段內(nèi)，總落差近9.8米，形成了一系列急流，人們將它們稱為波塔基特瀑布。當(dāng)時(shí)為了便于上下行的船只越過瀑布，人們已經(jīng)修筑了一條簡易的波塔基特運(yùn)輸運(yùn)河。此地可以說既有交通之便，又有水力保障，因此波士頓制造公司決定將一家新廠設(shè)立于此。1822年工廠動(dòng)工，次年便投產(chǎn)。在此后不到兩年的時(shí)間里，更多的工廠如雨后春筍般拔地而起。1826年，為紀(jì)念弗朗西斯·洛威爾，切姆斯福德正式更名為洛威爾，當(dāng)時(shí)約有2500人。此后人口快速增長，10年后便攀升到18000人。美國詩人約翰·惠蒂爾這樣形容洛威爾的擴(kuò)張：“如同阿拉伯神話中充滿魔力的宮殿，紅磚廠房的喧囂繁忙似乎在一夜間延伸、擴(kuò)張而成?！?/p>

現(xiàn)在的我們可能很難想象，洛威爾這座工業(yè)城市當(dāng)時(shí)還是歐洲人士到訪美國的必游“景點(diǎn)”。1834年，法國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家米歇爾·謝瓦利?？疾烀绹I(yè)時(shí)，專程來到洛威爾：“（這里的）工廠聳立著高高的尖塔，像極了擁有女修道院的西班牙小城，不過不同之處在于……洛威爾的‘修女并不侍奉圣心，而是盡紡織之事。”一位蘇格蘭游客稱：“尼亞加拉瀑布和洛威爾是美國之行最令我難忘的地方，一個(gè)代表著美國的自然，一個(gè)代表著美國的工業(yè)?！边@并不是夸張的言辭。遙想當(dāng)年，人們從梅里馬克河對(duì)岸凝視這座城市，只見五六層高的紅磚廠房林立，在河畔綿延1000多米，機(jī)器的轟鳴，運(yùn)河的奔流，一切都顯得氣勢(shì)如虹。與之形成鮮明對(duì)比的，則是城外和美國絕大部分地區(qū)一樣的景致：稀疏分布的恬靜農(nóng)場(chǎng)。

隨著洛威爾的擴(kuò)張，起初的波塔基特運(yùn)輸運(yùn)河的水量已經(jīng)不能滿足眾多紡織廠對(duì)水力的迫切需求。梅里馬克、韋斯頓和漢密爾頓3條新運(yùn)河隨后建成。時(shí)光流轉(zhuǎn)到1847年，北運(yùn)河的建成使得洛威爾整個(gè)運(yùn)河系統(tǒng)能產(chǎn)生的水力增長了約一半，到19世紀(jì)中葉，我們今日所見的運(yùn)河系統(tǒng)便已成型。臨行前，筆者在家查看了洛威爾的衛(wèi)星影像，這真可算得上一座“水城”了：大大小小的運(yùn)河在城中穿行、分流、匯聚，城中的運(yùn)河總長接近10千米，分一高一低兩個(gè)層次，它們運(yùn)送著河水，曾推動(dòng)40余座大型紡織廠房的水輪機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，為約萬臺(tái)織布機(jī)提供動(dòng)力。徜徉于城中，才發(fā)現(xiàn)運(yùn)河系統(tǒng)之復(fù)雜遠(yuǎn)超筆者的預(yù)期，有的河面寬達(dá)二三十米，大大小小的公路橋、便橋橫跨其上，河水在許多水閘水壩的控制下，穩(wěn)穩(wěn)向前流動(dòng)。在一些廠房前，河水猛地往建筑里涌，水面泛起一個(gè)個(gè)令人心驚的漩渦，仿佛水下潛伏著一頭巨大的水怪，這其實(shí)是曾經(jīng)的水輪機(jī)進(jìn)水處。而在另一高大的廠房外，寒冬里的運(yùn)河中向上汩汩冒著一股強(qiáng)勁的水流，那應(yīng)該是出水的所在。這些洶涌的水流曾經(jīng)帶來了力量、動(dòng)力和繁榮，但如今它們僅能在水道中空流，再也沒有水輪機(jī)讓它們?nèi)ネ苿?dòng)了。

洛威爾國家歷史公園

洛威爾紡織業(yè)的興旺與繁榮在第一次世界大戰(zhàn)后便急轉(zhuǎn)直下，第二次世界大戰(zhàn)后可謂轟然倒地，在20世紀(jì)50年代末，許多紡織廠的廠房都已被廢棄。幸運(yùn)的是，在許多社會(huì)名士的大力奔走和呼吁下，洛威爾國家歷史公園終于成立，將這段工業(yè)革命的歷史以實(shí)物形式保留給我們和后人。

一切還得從布蘭登·弗萊明這位麻省大學(xué)洛威爾分校數(shù)學(xué)系的教授說起。在弗萊明當(dāng)選洛威爾市議會(huì)委員后，提出設(shè)立“工廠和運(yùn)河區(qū)”這一歷史區(qū)的提案。這一提案于1972年通過，為保護(hù)洛威爾的工業(yè)遺產(chǎn)邁出了第一步。城市規(guī)劃師戈登·馬克則提出了以歷史保護(hù)和提振經(jīng)濟(jì)為主要目標(biāo)設(shè)立一座城市公園的設(shè)想。1976年，洛威爾歷史學(xué)會(huì)開設(shè)了洛威爾博物館。所有這一切都被美國國會(huì)參議員保羅·聰格斯看在眼里，這位土生土長的洛威爾人積極推動(dòng)立法，計(jì)劃在洛威爾建立一座國家公園。1978年，美國國會(huì)正式設(shè)立洛威爾國家歷史公園，將多處廠房、運(yùn)河、水閘和鐵道系統(tǒng)等工業(yè)遺跡保護(hù)翻修，并創(chuàng)建了多個(gè)展覽館和博物館，整個(gè)公園歸美國國家公園管理局管轄。

在梅里馬克河和東運(yùn)河之間坐落著布特紡織廠。這一建于1835年的工廠是洛威爾如今保存最為完好的一座，被劃入洛威爾國家歷史公園。在工廠的廠房中，還設(shè)立了一座博物館，這也是筆者此行的目的地之一。出游客中心，沿著梅里馬克河向東北行進(jìn)，河對(duì)岸還保留著當(dāng)年的有軌電車軌道。每到夏季，黃色裝涂的有軌電車便會(huì)穿梭往來，供游客免費(fèi)乘坐。沿著運(yùn)河拐幾個(gè)彎，便走到了東運(yùn)河河畔。河水對(duì)岸是一排5層樓高的廠房，綿延200多米，僅在中部有一缺口，跨過一座便橋，就進(jìn)入了空曠的廠區(qū)。這里有一長條形的內(nèi)廷，四周都是高大的紅磚廠房，磚上已泛著歲月留下的晦暗。斜對(duì)面的一座灰白色鐘樓極為醒目，鐘樓頂上高聳著風(fēng)標(biāo)，三面黑底金字的圓形大鐘嵌在鐘樓上部，似乎仍在指導(dǎo)著作息，催促著效率。廠房后隱隱露出兩截?zé)焽瑁贿^毫無煙塵、水汽冒出。

向著博物館所在的廠房走去，機(jī)器的轟鳴聲就愈發(fā)喧囂了。公園在廠房的這一層重現(xiàn)了19世紀(jì)洛威爾紡織車間的景象，游客可以看到仍在運(yùn)行的紡織機(jī)，雖然數(shù)量和當(dāng)年簡直不能比，不過可以依此想象當(dāng)年全城1萬多臺(tái)機(jī)器一起轟鳴的情景。走進(jìn)“車間”，只見數(shù)十臺(tái)紡織機(jī)一列列排著，天花板上有輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)，再通過皮帶帶動(dòng)每一臺(tái)紡織機(jī)運(yùn)行，噪聲之大簡直出乎想象。這里不僅是美國規(guī)模最大的工業(yè)遺產(chǎn)展示之一，也極有可能是最吵雜的一處。沉重的機(jī)械以極高的頻率擊打著繞著線的木質(zhì)梭子，梭子左右飛速穿梭，速度之快讓雙眼都無法捕捉到它的具體位置。站在紡織機(jī)旁，在轟鳴與震顫中，眼見著白色的棉布緩緩織就。不同的紡織方式能織出質(zhì)地不同的布匹，許多紡織機(jī)旁的護(hù)欄上都附有具體的織法圖解，并系有一條布匹樣品，可供觸摸。振動(dòng)、噪音、白亮的燈泡、不時(shí)噴出的調(diào)節(jié)車間濕度的蒸汽……昨日的洛威爾仿佛在這里復(fù)活了。不過這里卻見不到工人的身影，昔日的工人是誰？過著怎樣的生活？有著怎樣的夢(mèng)想？

來到博物館二樓，從展覽中筆者才知道當(dāng)年工人在洛威爾工作的強(qiáng)度極大。在19世紀(jì)三四十年代，每位工人每周平均要工作73小時(shí)；到了70年代，也得工作60小時(shí)；到了20世紀(jì)早期，工人每周工作的時(shí)間不得超過54小時(shí)，但工人每日能得到的工錢也隨之減少。雖然爆發(fā)過多次抗議，但工人終究擰不過資本家。而更讓人驚訝的是，這些鐵打的工人幾乎全是15～25歲的單身妙齡女性，她們多來自美國東北部的農(nóng)村，這些女工還有一個(gè)特別的稱呼——工廠女孩。如此大規(guī)模雇用年輕女工還被稱作美國工業(yè)革命的一項(xiàng)創(chuàng)新。雖然洛威爾的紡織廠眾多，但廠與廠之間的待遇差別不大，用工合同一年一簽，至少需干滿一年，每月發(fā)放工資。女工們必須住在公司提供的宿舍里，還需要到教堂禮拜。當(dāng)然，如此高強(qiáng)度的工作是很難干得長久的，平均下來，每位女工在紡織廠僅工作3年便會(huì)離開。

洛威爾國家歷史公園也保留了部分女工宿舍。出布特紡織廠，再次跨過運(yùn)河，向右看，便可見一排3層（還有閣樓層）聯(lián)排宿舍樓。它們坐落在小坡上，深色傾斜的屋頂兩頭聳立著取暖煙囪，窗框和窗格都為白色，大門開在一樓一角?？雌饋黼m然簡易，但這樣的磚房已經(jīng)比早期的木結(jié)構(gòu)宿舍條件好多了。這些宿舍離工廠如此之近，正常步行也就幾分鐘光景，這也是洛威爾的一大特色。從鄉(xiāng)下來到洛威爾打工的女工們不允許攜帶家屬，她們?cè)谒奚嶂械囊谎砸恍卸际芩薰軉T的監(jiān)督，如果有違規(guī)行為還會(huì)被宿管員報(bào)告給工廠。別看每棟宿舍不大，但通常三四十名女工都住在一棟樓里。宿舍一樓是公用廚房、餐廳和宿管員房間，樓上才是女工的寢室。4～8名女工住在一間寢室中，而且往往是兩人共用一張小床。

到了20世紀(jì)初期，嚴(yán)酷的工作和生活環(huán)境讓很多美國東北部的鄉(xiāng)村女性對(duì)洛威爾望而卻步。而此時(shí)，大量外國移民開始涌入，尤以鄰近美國東北部的加拿大魁北克省的法裔移民為多，初來乍到的移民人生地不熟，只要能有一份紡織廠的工作，再苦再累也只好咬牙承受。但移民們對(duì)公司分配宿舍并接受宿管員監(jiān)督的生活并不感冒，各大紡織廠只得漸漸將這些宿舍出租或出售，很多當(dāng)年的宿舍樓都沒能保留下來。

杰克·凱魯亞克：從洛威爾走向美國文壇

1922年3月12日， 一位名叫杰克·凱魯亞克的男孩誕生在洛威爾一個(gè)加拿大法裔移民家庭。估計(jì)連凱魯亞克自己都沒有想到，一個(gè)出生在工業(yè)城市工人家庭的孩子，竟會(huì)躋身美國文壇，成為“垮掉的一代”作家中的代表人物。凱魯亞克出生的獨(dú)棟小屋保留至今，看起來極其普通，要是事先不知道，你一定不會(huì)注意到這棟建筑。在洛威爾高中就讀時(shí)，凱魯亞克便表現(xiàn)出過人的運(yùn)動(dòng)天賦，最后他獲得橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金，入讀哥倫比亞大學(xué)。

從34歲起，凱魯亞克便開始了寫作生涯，他的多部作品都是以自己家鄉(xiāng)為場(chǎng)景，如第一部小說《鎮(zhèn)與城》。而凱魯亞克最知名的作品無疑要算《在路上》，這部自傳性的小說展現(xiàn)了一群年輕人放浪形骸、精神空虛的生活狀態(tài)。凱魯亞克打破傳統(tǒng)寫作風(fēng)格，自創(chuàng)了情節(jié)散漫、語言隨意的“無意識(shí)散文”，作品中混合了天主教信仰、毒品、貧困、旅行和佛教等內(nèi)容，可謂離經(jīng)叛道，給正統(tǒng)文壇帶來了不小的震撼?！对诼飞稀沸惺篮?，凱魯亞克便奠定了自己在“垮掉的一代”中的領(lǐng)軍人物地位。

如今，洛威爾頗以凱魯亞克為傲。他不僅生于此，也長眠于此。城里開辟了凱魯亞克公園，豎起了紀(jì)念碑。在《在路上》中，凱魯亞克寫道：“……我10月便會(huì)回家。每個(gè)人10月都會(huì)回家?！币虼嗣磕?0月，洛威爾都會(huì)舉辦為期3天的凱魯亞克節(jié)。

天色向暮，晚風(fēng)乍起，太陽竟從濃云中鉆出。不過周遭的廠房、運(yùn)河、橋梁、街道……都陷于陰影中，只有遠(yuǎn)處工廠的鐘樓頂端還沐浴著金輝。

【責(zé)任編輯】王 凱