林淵液
1
母親的雙手原是極笨拙的,楠葉不知道,她掰蓮子心為何卻動(dòng)作那么利落。常常是,楠葉剛剛把蓮子掰為兩半,她倒已把蓮子心剔出來(lái)了,蓮子噗噗兩下也順勢(shì)落在竹篾箕里。母親把蓮子買(mǎi)來(lái),掰好了,分為幾小袋,放在冰箱速凍柜里,楠葉每次取食一小袋。日子是一個(gè)人過(guò)的,母親便把她當(dāng)成沒(méi)長(zhǎng)大的女孩兒。母親來(lái)得勤,在楠葉這里走過(guò)的每一步,如蝸牛一樣,都會(huì)留下亮閃閃的光帶。她的腳步從來(lái)也不曾停歇,那光帶便纏繞著纏繞著,混為迷糊的一片,充斥了整個(gè)房子。
母親喜歡嘮嗑。楠葉懶于社交,家里四親二戚的信息幾乎都來(lái)自她的轉(zhuǎn)述。但母親嘮嗑的話題,楠葉都得掃描一過(guò)才敢回話。
母親的話題跳躍性很強(qiáng),一會(huì)兒是三叔與大女婿的關(guān)系出了問(wèn)題,一會(huì)兒揀起新線頭,說(shuō)的是二妗的親家姆發(fā)了糾結(jié),在兩房?jī)鹤又g吵鬧著居留的問(wèn)題,外人聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得這關(guān)系遠(yuǎn)了,其實(shí),她大媳婦就是楠葉的表妹。
楠葉心意闌珊地聽(tīng)著,偶爾抬頭,發(fā)現(xiàn)母親的身后似乎長(zhǎng)出一棵冠蓋如云的大樹(shù),楠葉聽(tīng)得見(jiàn)它龐大的根系一寸寸地伸往更深的土層。
“阿茹的兩個(gè)孩子都那么大了!”
阿茹就是楠葉的表妹。母親這一扯,楠葉便覺(jué)出了異味。她走開(kāi)去找水果刀。她的手指甲太短,掰蓮子費(fèi)勁。
母親卻不理會(huì),眼睛盯著她的腳步走,眼神苦丟丟的,又是充滿壓力感的。
楠葉明白了,她所隱隱擔(dān)心的問(wèn)題還是滾擲過(guò)來(lái),她千般躲閃萬(wàn)般回避還是難免。
為什么?為什么所有的話題都可以歸結(jié)到楠葉這里來(lái)。她犯上的這樁罪多么大!她沒(méi)有結(jié)婚,她沒(méi)有孩子,她今年已經(jīng)三十幾歲了。在這個(gè)慢了半拍的小城里,她的罪行被母親和親友們無(wú)數(shù)次拿出來(lái)放在投影機(jī)上投影、放大。
楠葉把蓮子一個(gè)個(gè)切成兩半,她盡量把動(dòng)作做得平穩(wěn)如常,如果把手指切出血口子來(lái),那她在硝煙還未彌漫之時(shí)就已告敗。
戰(zhàn)爭(zhēng)如期進(jìn)行。原來(lái)母親手頭又蓄積了兩張王牌,待婚男某甲和某乙。母親雖沒(méi)文化,但做起文章來(lái)是有起承轉(zhuǎn)合的??纯翠亯|已經(jīng)差不多,她開(kāi)始發(fā)起進(jìn)攻。她一邊觀顏察色,一邊把蓮子掰得更快。嘴上巴拉巴拉,講得上天入地,講得石破天驚……母親的口才原來(lái)極不錯(cuò)哦,楠葉心里被刺了一下,莫非這能耐竟是她逼母親訓(xùn)練出來(lái)的。楠葉身上起了疙瘩。
一個(gè)重大決定幾乎就在這個(gè)瞬間做出。楠葉想,事已至此她必須賭上一賭了。洗了手,她拉過(guò)手機(jī)劃拉開(kāi)來(lái)。母親歙合著的兩片口唇停留在一個(gè)仰角的狀態(tài)。在母親眼里,楠葉的手機(jī)不是手機(jī),而是一個(gè)陌生的大世界。母親很尊重文化,在楠葉辦正事的這當(dāng)兒,她是可以鳴鑼收兵的。她等得。
楠葉打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè):觀音靈簽。一個(gè)晃頭晃腦的簽筒出現(xiàn)在屏幕上。下面寫(xiě)著;抽簽前雙手合十,默念“救苦救難觀音菩薩”三遍;默念自己的姓名、出生時(shí)辰;請(qǐng)求指點(diǎn),如婚姻、事業(yè)、財(cái)運(yùn)等。母親求神拜佛的那套楠葉從來(lái)不吃,但事到臨頭,她總會(huì)來(lái)網(wǎng)上觀音這里占一占。她也從不按屏幕上的指示文字行事,只是閉上眼睛在心中灑掃一下塵埃,讓心思凝聚起來(lái)。這就足夠了。
楠葉抽中的是第六九簽。
第六九簽
吉兇:中簽
典故:梅開(kāi)二度
宮位:辰宮
詩(shī)曰
冬來(lái)嶺上一枝梅 葉落枝枯終不摧
但得陽(yáng)春悄急至 依然還我作花魁
簽語(yǔ)
此卦梅花占魁之象,凡事宜遲則吉也
解簽
一箭射空,當(dāng)空不空,待等春來(lái),彩在其中
母親把小竹篾箕里的蓮子心拿去陽(yáng)臺(tái)晾曬。楠葉從屏幕上抬起頭,對(duì)著母親的背影說(shuō):
“你不就希望我嫁出去嗎。今年就把這事辦了?!?/p>
母親的背影動(dòng)了一下,她還站在原地,是哪個(gè)部位抽搐了。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),她的臉像一只剛剛漆過(guò)桐油的木桶,泛著一層僵硬的蠟光,連笑容都是凝固的。
楠葉于心不忍,喃喃地說(shuō):
“如果一定要我去看,就從某甲看起吧?!?/p>
楠葉的話里有很多漏洞。她知道,母親是不管這些的。只要楠葉愿意去相親,她就滿足了。在她眼里,每一相,都可能是一個(gè)完美人生。
“啥時(shí)?”
“今晚?!?/p>
2
長(zhǎng)途客車(chē)爬上高速公路之后,楠葉竹節(jié)一樣的心先放了一截。她獨(dú)立遠(yuǎn)行的記憶只有十年前那唯一的一次,之后一直都是跟的教師旅行團(tuán),一幫人像規(guī)?;a(chǎn)線上的白羽雞一樣,統(tǒng)一吃飯統(tǒng)一上車(chē)統(tǒng)一如廁統(tǒng)一被宰。如今是,閉門(mén)推出窗外月,一任梅花自主張。她不得不張大了眼睛四處瞅瞅,生怕什么被遺漏了。上車(chē)時(shí),她專門(mén)跑去安置在客車(chē)中間的臨時(shí)廁所察看一番,尿騷味和洗滌芳香劑相互敵對(duì)而又相互纏結(jié)的氣味,把她熏得干嘔起來(lái)。
但那一苗好心情還是開(kāi)始跳躍。楠葉準(zhǔn)備車(chē)到后門(mén)的時(shí)候,才給余歌通透消息。楠葉居住的澄城是一個(gè)小縣城,余歌居住的花城卻是一個(gè)大都城,兩地相距將近六小時(shí)的車(chē)程。后門(mén),就是從澄城到花城的中點(diǎn)站,長(zhǎng)途客車(chē)多在后門(mén)服務(wù)區(qū)停歇、用餐。
“梅開(kāi)二度”。楠葉想著簽詩(shī)上的典故,心內(nèi)的疑惑重新漫漶起來(lái)。
簽詩(shī)問(wèn)的當(dāng)然是姻緣,但并不是某甲某乙。有一個(gè)細(xì)節(jié)不為人知,剛好就在昨天上午,剛好就在母親進(jìn)門(mén)之前,楠葉收到了一個(gè)人的問(wèn)候短信。短信很尋常,但它到來(lái)的時(shí)刻很不尋常。母親強(qiáng)勁的勒迫向來(lái)充滿了愛(ài)意,楠葉忍著忍著,忍成了內(nèi)傷。發(fā)短信的人名字叫做余歌。他正好撞在槍口上。楠葉的簽詩(shī)問(wèn)的就是他,當(dāng)然,還有她冒險(xiǎn)的花城之行?!胺彩乱诉t則吉”,這樁延拖了十年的情感,不知道算不算遲。
楠葉答應(yīng)過(guò)母親的事情一定會(huì)踐行的。昨晚她去見(jiàn)過(guò)某甲。某甲在澄城經(jīng)營(yíng)著一家竹筒飯餐廳。楠葉以前和閨友去那里吃過(guò)。據(jù)說(shuō),其竹筒都是從云南西雙版納空運(yùn)過(guò)來(lái)。他的第一場(chǎng)早夭的婚姻也與此有關(guān)。當(dāng)時(shí)在西雙版納洽談甜竹子生意時(shí),他與一個(gè)云南妹子拌上了。但云南妹子嫁過(guò)來(lái)不足三個(gè)月就撒腿跑回去,說(shuō)是水土不服。其實(shí),這個(gè)水土不服既是坐實(shí)的,又不止是坐實(shí)的,還有風(fēng)俗上的意義。
一開(kāi)始,介紹人在場(chǎng),楠葉坐在那里,很淑女,不茍言笑,像她往常在人前那樣。她穿著一件碎花棉麻連衣裙,上身緊致,帶蕾絲花邊的,裙子是蓬蓬的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,腰間的裙帶有撞色的設(shè)計(jì),整個(gè)人看起來(lái)溫文恬靜。某甲喜歡得不得了,話多,卻每一句都結(jié)巴。介紹人很快撤場(chǎng)了。某甲慌亂地給楠葉添了茶水,坐過(guò)楠葉這邊的扶手沙發(fā)。沙發(fā)是兩位的,楠葉被激靈了一下,緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)著某甲好一陣端詳。某甲帶著金絲框眼鏡,楠葉從他鏡片上看到了自己的樣子,一開(kāi)始,她是笑語(yǔ)晏晏的,慢慢的,那笑里有了一種故作的曖昧,到后來(lái),她聽(tīng)到了自己淫邪的笑聲。某甲是老實(shí)人一個(gè),從未見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),杵在那里不敢動(dòng)彈。最后使得他落荒而逃的是楠葉說(shuō)的一句話:我不相親的,要結(jié)婚就直接上床。
某甲紳士風(fēng)度盡丟,匆忙離去。楠葉手握著茶杯,淚珠簌簌地滴落下來(lái),卻又忽然失聲大笑。
笑夠了,楠葉回家收拾行李。心里懷著余歌,半睡半瞌之間,天已微朗。
母親打電話過(guò)來(lái)臭罵她,相親的那樁惡作劇游走了一圈,回到她這里。母親從未如此生氣,似乎她做的是令整個(gè)家族失去名色的事情。潮汕人講究“名色”,從字面上也盡可知曉,這個(gè)詞強(qiáng)調(diào)的是一種很表面化的東西。楠葉一面頂撞著,一面卻對(duì)某甲有了憐恤之意。
在后門(mén),楠葉受到了一個(gè)不大不小的打擊。這個(gè)打擊當(dāng)然也在意料之中。余歌不曾外出遠(yuǎn)行,楠葉是旁敲側(cè)擊過(guò)的,但他這幾天并不在家。他組織和主持著一個(gè)盛大的文學(xué)活動(dòng),每天二十四小時(shí)都在會(huì)場(chǎng)頂著。余歌說(shuō),他可以派一個(gè)學(xué)生給她送鑰匙,她就先住下來(lái)再說(shuō)。電話里聽(tīng)出他很忙,就在他與楠葉電話的這當(dāng)口,身邊還有人在問(wèn)話,在打招呼,在摁電梯上下行按鈕,嘈雜有如一個(gè)人頭攢動(dòng)的超市。電話突然斷了,連一句道別也沒(méi)有。楠葉不知道他是立刻忙上了,還是進(jìn)了電梯間。當(dāng)然,進(jìn)了電梯間以后,他一定還是立刻忙上了。因?yàn)榇撕?,再?zèng)]有他的消息。
在忙碌的掩蓋下,楠葉聽(tīng)不出他的語(yǔ)氣和態(tài)度。他的聲音是散亂的,堅(jiān)硬的,沒(méi)有情感曲線。似乎,他在某個(gè)地方稍稍遲疑了一下。
楠葉認(rèn)識(shí)和親近的余歌是在他年輕十歲的時(shí)候。那一年,他們同時(shí)參加《花城日?qǐng)?bào)》副刊部的世界讀書(shū)日征文大賽,作為獲獎(jiǎng)?wù)呤苎麉⒓宇C獎(jiǎng)活動(dòng)和筆會(huì)。余歌當(dāng)時(shí)已是省內(nèi)知名詩(shī)人,他以一篇洋洋萬(wàn)余言的讀書(shū)筆記獲得了一等獎(jiǎng)。在夏夜的星空中,余歌成為了那個(gè)筆會(huì)最璀璨的一顆星星。讀得懂、讀不懂的女孩子們羞赧地、故作嬌媚地接近他。但他不為所動(dòng),卻對(duì)矜持的楠葉眷愛(ài)有加,臨別還主動(dòng)留下通聯(lián)方式。
他寫(xiě)的是閱讀丹麥哲學(xué)家、詩(shī)人索倫·克爾凱郭爾的感悟,題目就叫做《我只有一個(gè)朋友》。這個(gè)題目語(yǔ)帶雙關(guān),它源于克爾凱郭爾幾句有名的詩(shī)句。
我只有一個(gè)朋友,
那就是回音。
為什么它是我的朋友?
因?yàn)槲覑?ài)自己的悲哀,
回音不會(huì)把它從這里奪走。
我只有一個(gè)知己,
那就是黑夜的寧?kù)o。
為什么它是我的知己?
因?yàn)樗3种聊?/p>
3
小魅來(lái)到眼前的時(shí)候,楠葉還心存僥幸,她希望這個(gè)女孩跟自己半點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有??墒?,小魅卻掏出鑰匙在她跟前搖了幾搖。悲劇感這才在楠葉心里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
這么些年,余歌的身邊不可能沒(méi)有女人,但楠葉沒(méi)有料到,她必須第一時(shí)間來(lái)面對(duì)這么一個(gè)女孩,而且是在還沒(méi)有見(jiàn)到余歌之前。楠葉就像是一個(gè)高一學(xué)生,不得不提前參與高考。
她們相互之間先看了一眼,那些必須相互了解的女人都從這里開(kāi)始。小魅身穿的撞色格子衫非常大膽,格子大得超過(guò)了圓潤(rùn)的一只乳房,顏色是明黃和翠綠。楠葉想起小時(shí)候玩的跳房子游戲,不禁莞爾。只可惜,兩個(gè)顏色的調(diào)子太鮮了,顯得浮淺。小魅也在看著楠葉,她穿著彼得潘領(lǐng)子的本麻色長(zhǎng)襯衫,寬臀窄口的牛仔褲,蹬上一雙八孔的灰藍(lán)色馬丁靴,肩頭掛著一條牛仔藍(lán)印花披肩。小魅看不上她。這么簡(jiǎn)單的裝束,很難提得起她的興致。但她又隱隱覺(jué)得自己哪里錯(cuò)了。小魅又回頭瞧了她一眼,就噔噔噔在前頭帶路。爬過(guò)幾個(gè)臺(tái)階,轉(zhuǎn)入電梯間,在七層停下了。她取出鑰匙麻利地打開(kāi)了一套房子的門(mén)。小魅對(duì)這房子的熟悉程度,不亞于一個(gè)女主人。楠葉跟在后頭,不知道自己拜訪的是誰(shuí)的家。她千里迢迢來(lái)到這里,難道就是為了接受這么一個(gè)女子奇譎的款待。
進(jìn)得門(mén)來(lái),小魅徑自進(jìn)入廚房,打開(kāi)冰箱,說(shuō):
“冰箱里有面條,有肉,餓不著。”小魅的口氣,像電腦錄音員一般,聽(tīng)不出情緒,負(fù)氣、嫉妒,還是公事公辦。說(shuō)完,又瞪楠葉看一眼,加了一句:“余老師這三天都不能回來(lái)”。這一句,有敵意也有得意,還有期待。她期待楠葉突然改變主意,提起行李箱走人。
楠葉卻像一個(gè)正在聽(tīng)著宣判書(shū)的女犯,因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的折騰,現(xiàn)在倒是心安了。
小魅有些失望,把鑰匙丟在原木己上,甩門(mén)走了。
楠葉坐在沙發(fā),看著眼前的這一切。陽(yáng)光像一潭水汪汪蓄在原木己的腳邊,楠葉看出了它的漣漪,一波又一波的……這夏天的陽(yáng)光如此美好。楠葉決定,必須馬上把小魅的陰影清掃干凈。也就在此時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己口渴難耐。
楠葉嘗試著尋找煮水的器具,卻到處找不到。她找著找著,找到了臥房。余歌的房子裝修很奇特,只有一個(gè)寬敞休閑的客廳,一張大大的原木己大概聚餐的時(shí)候是可以派上用場(chǎng)的,但餐廳被節(jié)省到了最小,只有一條吧臺(tái)和兩只高腳椅。穿過(guò)一條小走廊,就是余歌的臥房了。第一眼看到臥房,楠葉覺(jué)得自己好像對(duì)誰(shuí)侵犯了,下意識(shí)地后退出來(lái)。但只那一暼,她卻發(fā)現(xiàn),煮水壺確實(shí)就在臥房的床頭柜上。她走過(guò)來(lái)取壺,卻在床頭坐了下來(lái)。落地窗外,看到的是隔壁小區(qū)小高層很有拜占庭建筑特色的樓頂。更遠(yuǎn)處,除了高樓還是高樓。
這地方,楠葉是如此的陌生,甚至,在她的夢(mèng)里,也從未來(lái)過(guò)。
那個(gè)十年前喜歡著克爾凱郭爾的男子,難道不也是陌生的嗎?
恍惚之間,楠葉聽(tīng)到手機(jī)響了。是母親打來(lái)的。母親劈頭問(wèn)她哪里去了。她本是有話要說(shuō)的,但發(fā)現(xiàn)女兒不在家里,這比她原來(lái)的話題更讓人抓狂。
楠葉這才想起,她與母親還是一對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人。有道是兵不厭詐,她胡亂編了一個(gè)借口:
“我出來(lái)參加學(xué)習(xí)班?!?/p>
“多長(zhǎng)時(shí)間?”
“一周?!?/p>
楠葉拖過(guò)行李箱,先把居家服換上。卻在這時(shí),她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。這個(gè)聲音于她來(lái)說(shuō),不是大喜則是大驚。楠葉選擇了后者。
誰(shuí)在打開(kāi)門(mén)鎖?!
4
陌生男子進(jìn)門(mén)的時(shí)候,只看到楠葉從門(mén)框探出來(lái)的半個(gè)身子。事實(shí)果然也選擇了后者。
陌生男子也愣了一下,顯然地,于他來(lái)說(shuō),這個(gè)意外也是有些分量的。他倒是很快穩(wěn)住了陣腳,對(duì)楠葉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他把厚重的雙肩包卸下,用帶著粵語(yǔ)的普通話問(wèn)楠葉:
“歌子還有幾天才回吧?”
楠葉胡亂應(yīng)了一聲。身子從門(mén)框邁出來(lái)半個(gè)人位,似乎這半個(gè)人位的距離足以讓她看清余歌與他的關(guān)聯(lián)。
陌生男子穿過(guò)客廳,從陽(yáng)臺(tái)繞了過(guò)去。原來(lái)這套房子還有另外一個(gè)房間,房門(mén)是從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入的。
楠葉印象中,陌生男子穿的是緊身花襯衫,開(kāi)襟處扎了一個(gè)結(jié),他的頭發(fā)是理發(fā)師打造過(guò)的,有形有款。那口帶著粵語(yǔ)的普通話,與余歌口音仿似,粵味卻更濃。
余歌的口音,本來(lái)就是楠葉通往余歌之路的一個(gè)障礙。楠葉說(shuō)的是潮汕話,與粵語(yǔ)出身的余歌似乎來(lái)自兩個(gè)不同的國(guó)度?,F(xiàn)在倒好,陌生的國(guó)度又來(lái)了一個(gè)陌生人。
本來(lái),即便余歌未曾露面,一切都還是明朗的,奇石峻峰都有定數(shù),可是,陌生男子闖入之后,這個(gè)房間變得云霧騰騰,是神是妖,楠葉對(duì)他毫無(wú)感知能力。
陽(yáng)臺(tái)上有一株梅枝,楠葉猜,它的主人也曾傾力照拂過(guò),但架不住時(shí)長(zhǎng)日久,新鮮感沒(méi)了,耐性沒(méi)了,它的魂魄便銷蝕了,生命便塌陷了,只有一簇梅枝還以銳利的姿態(tài)站立,訴說(shuō)著前塵往事。楠葉用梅的眼睛陌生地看著自己:在兩名獨(dú)身男子的居室里,她穿著粉粉的居家服,不合時(shí)宜地站立著。她轉(zhuǎn)身返回房間,正要關(guān)上房門(mén)的時(shí)候,陌生男子的聲音從客廳傳來(lái):
“歌子從沒(méi)帶過(guò)女人回家留夜??磥?lái),真命的天女來(lái)了?!?/p>
楠葉倚著門(mén)板,弱弱地不敢與他對(duì)峙。這前后兩個(gè)句子在陌生男子看來(lái)是連貫的,有因果關(guān)系的。但在楠葉這里,它們是各自存在的,有著多種指向。
陌生男子面帶鼓勵(lì):
“放心吧。小蜓已經(jīng)是過(guò)去式了?!?/p>
楠葉對(duì)他頷首示意,然后,任由身后的門(mén)板慢慢地闔上,最后,只有她的身子卡在門(mén)框和門(mén)板之間。
陌生男子順?biāo)浦蹖?duì)她說(shuō):
“你休息吧?!?/p>
適才楠葉第一次闖入余歌臥房的時(shí)候,分明有一種誤闖私人領(lǐng)地的尷尬??墒牵坏揭簧蔚墓し?,所有的感受都必須急遽地改變。陌生男子進(jìn)入之后,她的活動(dòng)空間由一套房子緊縮為一間臥房。沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有空間允許她慢慢地適應(yīng)。在余歌缺席的這三天里,她必須在這里獨(dú)自度過(guò)。楠葉開(kāi)始把自己想象成為一個(gè)受到隆重邀請(qǐng)的人。
可是,楠葉再不能對(duì)著一間空無(wú)一人的房間正襟危坐了,倦意風(fēng)潮已經(jīng)全面來(lái)襲。她向著大床奔過(guò)去。
床很矮,上面只鋪一張樹(shù)葉氈。楠葉接觸到床的時(shí)候,她的小心和不安卷土重來(lái)。
這張床,有一個(gè)男人的體溫和欲求。
小時(shí)候,楠葉記得小城一度流行偷偷地看三級(jí)片。鄰里幾個(gè)男子,有老的有少的,聚在一起,看得起興。有一次,老爸招呼巷里的幾個(gè)年輕人,神秘兮兮地進(jìn)入了他的小書(shū)房,母親吩咐了,他們做的事情,小孩兒是看不得的。弟弟還小,被母親一哄就走開(kāi)了,楠葉卻是最犟的,瞅了個(gè)空檔,偷偷揭開(kāi)小書(shū)房的布簾。楠葉并不記得當(dāng)年偷窺到什么鏡頭,或許她還未偷窺到已經(jīng)被大人覺(jué)察了。但她永遠(yuǎn)記得她貓?jiān)谛?shū)房的布簾后屏息靜氣卻又蠢蠢欲動(dòng)的那個(gè)境況。她現(xiàn)在的心情,就如當(dāng)年一般。小書(shū)房的布簾是藍(lán)綠底的,層波疊浪掀動(dòng)著,有如一個(gè)詭譎的海洋。
很快地,楠葉覺(jué)得不對(duì),她更應(yīng)該是這個(gè)房子的主人。她把那個(gè)男人的氣味和秘密遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)。
楠葉像這個(gè)房子的主人一樣,敞開(kāi)身子,睡了過(guò)去。
睡夢(mèng)里,楠葉還在一摳一摳地思索。首先,是關(guān)于小魅的。楠葉是到達(dá)小區(qū)之后才給余歌發(fā)送短信的。小魅到來(lái)之時(shí),楠葉還沒(méi)有把小區(qū)里的石椅子坐熱,前后不過(guò)五分鐘……楠葉突然明白,余歌是從她在后門(mén)的時(shí)候就掐好了時(shí)間的,并提前委派小魅上路。三個(gè)小時(shí)從后門(mén)到花城,十分鐘在車(chē)站排隊(duì)等的士,四十分鐘從車(chē)站到余歌小區(qū)……這充滿了變數(shù)的路程,余歌是如何掐準(zhǔn)的?楠葉在心里重新把余歌的行為掂了掂,她發(fā)現(xiàn),余歌以一段最短的時(shí)間來(lái)迎接她,這是否意味著,自己能夠以最短的時(shí)間到達(dá),正是余歌的心愿。而萬(wàn)一行程受阻,小魅在這里等候那也是應(yīng)該的,來(lái)人并不是小魅本身,而是他派來(lái)的使者。楠葉在夢(mèng)里把小魅一腳踹了出去。
可是,又有一個(gè)聲音接踵而來(lái):
小蜓又是誰(shuí)呀?
5
丁凡叫外賣(mài)的時(shí)候,敲門(mén)問(wèn)過(guò)楠葉是否多要一份,楠葉沉默了一下,答應(yīng)了。這頓晚餐,就算是丁凡請(qǐng)客。楠葉因?yàn)橹懒硕》驳拿郑渥鳛槟吧凶拥纳矸萁K于被揭下。
晚餐吃得有些尷尬。不曾出場(chǎng)的余歌像巍峨的山擱在他們中間。當(dāng)然,還有其他。
這本是意料之外的事情,楠葉不是沒(méi)有與陌生男子近距離共處過(guò)。那一般都是她的學(xué)生家長(zhǎng)。她一直覺(jué)得,教師是一個(gè)表演性很強(qiáng)的職業(yè),上課是表演,下課之后還是表演。但這個(gè)表演的難度系數(shù)也不是很大,就像一個(gè)做烏面行當(dāng)?shù)某眲⊙輪T,把行頭化妝好了,穿上戲服,架勢(shì)擺出來(lái),已經(jīng)像了幾分。但現(xiàn)在,她與那個(gè)表演者楠葉是不同的。楠葉看來(lái),在自己跟前,丁凡根本就是弟弟一個(gè),他們的情性應(yīng)該是相背的。怎么說(shuō)呢?小時(shí)候?qū)W校里教習(xí)書(shū)法,歐體的結(jié)體是相背的,險(xiǎn)絕而有個(gè)性,顏體的結(jié)體是相向的,圓融而富人情味。要形象地看出差別,寫(xiě)一個(gè)“同”字,看看這兩種字體各自怎么布擺兩個(gè)豎畫(huà)就是了。
楠葉吃著丁凡為她點(diǎn)來(lái)的烏冬面牛扒,覺(jué)得咽部有些干有些沙,她這才記起,坐了那么遠(yuǎn)的長(zhǎng)途車(chē),水當(dāng)真是還未喝上。丁凡倒是細(xì)心異常,趕緊把配送的大杯冰鎮(zhèn)可樂(lè)推過(guò)來(lái)。楠葉說(shuō)自己喝不慣,起身去煮水。
丁凡三下五除二就把牛扒吃完了。楠葉有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn),丁凡近距離面對(duì)陌生女子還是會(huì)拘謹(jǐn)犯怵,這倒是出乎她的意料。他的雙手放下刀叉之后,就不知道它們能有什么作為。后來(lái),他把兩個(gè)手掌合在了一起,左手的拇指腹不停地搓拭著右手的拇指甲,似乎那是一件銀器,非如此搓拭不能使它光華熠熠。
到了后來(lái),楠葉才知道,原來(lái)丁凡剛才的搓拭是在預(yù)謀著一場(chǎng)演講。
他本是何等聰明之人呀,即便余歌是座巍峨的山,即便山與山之間隔著一條天塹,他也可以鑿山搭橋,引索飛渡。
丁凡講的是五年前的余歌。憑楠葉的直覺(jué),小蜓就在這個(gè)故事里。
楠葉是詩(shī)歌的局外人,丁凡的故事講的雖然是五年之前,但于她來(lái)說(shuō),依然鮮活如在枝頭。
丁凡問(wèn),你認(rèn)識(shí)白首頑童嗎?聽(tīng)丁凡的口吻,似乎白首頑童是一個(gè)人人聞風(fēng)喪膽的江湖大盜。楠葉想起小時(shí)候,母親總是嚇唬說(shuō):你再鬧,今夜老賊就用布袋把你套住扛走。等到母親帶養(yǎng)了孫子,還是這么一句話。楠葉突然覺(jué)得,不認(rèn)識(shí)白首頑童這個(gè)老賊,委實(shí)太對(duì)不起講故事的丁凡了。
白首頑童的江湖就是互聯(lián)網(wǎng)上的詩(shī)歌論壇,一切皆緣于他扯起大纛弄了一個(gè)詩(shī)歌垃圾運(yùn)動(dòng)。歌子正是那個(gè)時(shí)候與白首頑童結(jié)識(shí)的。頑童有想法,歌子有理論基礎(chǔ),兩個(gè)人整出了一份垃圾流派。歌子對(duì)頑童最重要的補(bǔ)充就是,“崇低”。
楠葉雖然對(duì)詩(shī)歌不曾涉足,但她覺(jué)得為了與崇高唱反調(diào)而整出一個(gè)“崇低”,這怎么看都像是一個(gè)求異心極強(qiáng)的憤青做的事情。如果是高中生,像自己的學(xué)生那個(gè)年齡,她是蠻為欣賞的。
歌子認(rèn)為,崇高只是一種非人本的理想,他多少年被折磨慘了。我們?nèi)祟惖谋举|(zhì)就是崇低,只有崇低才是真實(shí)的,詩(shī)歌只有真實(shí)才有活命。崇低崇低,崇到了最低處,可不就是垃圾。說(shuō)到底,人,也就是垃圾一堆。崇低也不是我們這個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物,它伴隨著人類一起發(fā)展,這漫長(zhǎng)的歲月,崇低都處于不自覺(jué)狀態(tài),算是第一階段。人類在二十世紀(jì)末進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代,進(jìn)入信息化時(shí)代,人類生存資源重新裂變整合,變成多中心結(jié)構(gòu),崇低像冬眠的熊一樣,開(kāi)始獲得了覺(jué)醒的條件,這是人類社會(huì)的第二階段。而第三階段,也就是崇低的理想階段,那是未來(lái)社會(huì)哦,不是我們有生之年可以目睹的了。目前,我們正處在一個(gè)崇低的覺(jué)醒期,我們有責(zé)任喚醒這個(gè)時(shí)代的崇低意識(shí)。歌子使用的比喻讓很多人振奮不已:春天已經(jīng)來(lái)了,早醒的熊們,大家一起去岸邊捕捉紅鮭魚(yú)吧。
丁凡的講述,帶有一種革命的激情,似乎他也是捕捉紅鮭魚(yú)的信男之一。令楠葉好奇的是,他并不是詩(shī)歌界人士,但他似乎很追捧五年前的余歌。更令楠葉意外的是,丁凡講述完成之后,他卻面帶一絲輕易察覺(jué)不到的輕蔑。
楠葉收拾餐后垃圾的時(shí)候,丁凡接著講頑童。頑童在圈子里大家都知道有四好。好詩(shī)歌、好朋友、好女人、好酒。他有很多經(jīng)典的橋段。他與老婆每次做愛(ài),到最高潮的時(shí)候,面前總會(huì)浮現(xiàn)出他一位英年早逝的詩(shī)友的面孔,然后痛徹涕零;有一次,他喝醉了酒,年輕的情人扶他回家,就在他老婆的面前為他洗擦污穢之物;頑童的老婆有一次忍受不了,提出離婚,頑童想了想,說(shuō)家里的積蓄都投在股市,要離也得等到牛市才離呀……
丁凡已經(jīng)回到客廳了,楠葉放慢這手頭活兒的節(jié)奏,耳朵卻在等待著。再講下去,該是歌子的橋段了。
哪里知道,丁凡不講了,只是問(wèn)了一句:
“你沒(méi)看過(guò)歌子的自傳體小說(shuō)嗎?”
他補(bǔ)充道:
“那是他最火的時(shí)候?!?/p>
6
楠葉根本想象不出來(lái),花城之行還有一個(gè)站點(diǎn)是在醫(yī)院。而她在醫(yī)院醒來(lái)看到的第一個(gè)親人是丁凡。是的,那個(gè)時(shí)候丁凡的臉龐根本不是陌生人,不是粵語(yǔ)口音濃重的時(shí)髦青年,不是見(jiàn)到了陌生女人還會(huì)犯怵的靦腆男子,他就是她的親人的模樣。
楠葉不知道究竟發(fā)生了什么。
護(hù)士拿來(lái)體溫計(jì),指了指楠葉的腋下。她自己還在發(fā)愣,丁凡麻利地接了過(guò)來(lái),把它往楠葉的領(lǐng)口里塞。
護(hù)士是一個(gè)滿臉風(fēng)霜又滿臉世故的中年婦女,笑著說(shuō):
“你的小叔子真盡心?!?/p>
她把楠葉床尾的被子掖了掖,又喃喃自道:
“有的人就是命好,丈夫體貼還不算,連小叔子也這么好。”
楠葉狐疑地看著丁凡。一夜之間,她不止有了丈夫,還有了小叔子,這都怎么回事?
丁凡只撿了重要的一條來(lái)回答:
“歌子昨天下半夜過(guò)來(lái)給你陪夜,剛走的。他今天得陪參會(huì)的詩(shī)人去粵西采風(fēng)?!?/p>
他來(lái)過(guò),來(lái)了又走……
昨夜,到底發(fā)生了什么事情。
楠葉與丁凡共進(jìn)了晚餐,然后,丁凡給楠葉講了白首頑童的橋段。哦。是了,她一直在等,等不到余歌的故事。但她從丁凡撕開(kāi)的一個(gè)口子試身探了進(jìn)去,她終于迷路了。
楠葉全部記了起來(lái)。
回房之后,她開(kāi)始打開(kāi)手機(jī),搜索余歌的自傳體小說(shuō)。
余歌的小說(shuō),題目叫做《吃飯,或者喝水》。每章都分為兩個(gè)部分,前面部分是回憶性的,后面部分是他與小荷蜻蜓的QQ聊天記錄,具體到年月日時(shí)分。
余歌出生于一個(gè)粵西山區(qū),小說(shuō)從他的祖宗十八代說(shuō)起,說(shuō)到日寇進(jìn)犯粵西的時(shí)候,他爺爺被人雇傭去炸過(guò)日軍進(jìn)入山區(qū)的一座橋;說(shuō)到他的家鄉(xiāng)解放那年,他父親只有七歲,懵懂聽(tīng)到村里人喊“解放了解放了”,以為是游神的節(jié)日到了,趕緊奔出門(mén)去;說(shuō)到他小時(shí)候老是尿床,有一次,尿漬形成一個(gè)好看的圖案,他母親看了半天,說(shuō):人家尿出一只鳳來(lái),當(dāng)上了皇后,你這尿得像一個(gè)大頭乞丐,將來(lái)可怎么好……當(dāng)然,這些都是在楠葉還沒(méi)看到聊天記錄之前,當(dāng)歌子與小荷蜻蜓的聊天記錄出現(xiàn)之后,小說(shuō)的正文都被楠葉劃拉著跳將過(guò)去。
楠葉不敢復(fù)述余歌的聊天內(nèi)容。
是真不敢,不是矯情。
約略說(shuō)來(lái),那是一段類似于動(dòng)物發(fā)情期的對(duì)白,但它冠于人類的對(duì)話之下。
故事發(fā)生的開(kāi)始,女的還在驕矜,欲迎還拒,男的一副我是賈寶玉雖然我女人無(wú)數(shù)但我有真情……女的開(kāi)始動(dòng)了情,午休的時(shí)候上來(lái)聊,傍晚下班的時(shí)候上來(lái)聊,晚上更是長(zhǎng)江滾滾聊。五年前,確實(shí)還只能用電腦來(lái)上QQ。終于,他們有些難耐了,他們約定了,凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,他們要一起做愛(ài)。小蜓跟她的丈夫做,把他想象成歌子,而遠(yuǎn)方的歌子自己做。那個(gè)時(shí)候,歌子在小說(shuō)里寫(xiě)道,他還不知道小蜓是誰(shuí),網(wǎng)絡(luò)上誑人的故事多了去,小蜓到底是男是女,是胖是瘦,是委婉是鏗鏘,他一無(wú)所知。他對(duì)這個(gè)女人的所有想象僅僅憑的是“小荷蜻蜓”這四個(gè)字。第二天,歌子有一首詩(shī)寫(xiě)的是他的凌晨?jī)牲c(diǎn),如何迸射自己的激情和精液。他說(shuō)從未自己做得如此之好。而小蜓給他反饋的另一半信息,無(wú)疑地,把兩塊破碎的玉佩重新拼成完整的一塊。她在幻想成情人的丈夫身上獲得了前所未有的高亢,歌子說(shuō)他認(rèn)了,即便懷孕了他也認(rèn)。這也是一種氣概。他們的關(guān)系由此升級(jí),他們的談話無(wú)所不至。從一場(chǎng)虛擬的做愛(ài)開(kāi)始,他們談各自的性器長(zhǎng)短寬窄、陰毛疏密粗軟,他們談各自的性經(jīng)驗(yàn)以及體驗(yàn)性詩(shī)歌。
這么赤裸的聊天,不會(huì)不是真實(shí)的。它們就像暗室里生長(zhǎng)的豆芽一樣,只有水分就足夠了,每天可以長(zhǎng)出扭曲的一截。其實(shí),閱讀小說(shuō)的時(shí)候,很奇怪的,楠葉只是一個(gè)旁觀者,而歌子是一個(gè)小說(shuō)中的人物,與楠葉并不構(gòu)成關(guān)聯(lián)。這是否也說(shuō)明了,歌子小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和情感都是緊致的,容不得外人摻和或者破壞??墒?,楠葉即便單單只作為一個(gè)旁觀者,她也還是被震到了。她發(fā)現(xiàn),歌子與小蜓的聊天,自始至終,并沒(méi)有談及身高、長(zhǎng)相,至于他們各自的經(jīng)濟(jì)收入、他們的社會(huì)地位、他們的住宿環(huán)境,更是一片空白。帶著這許多留白,不出兩個(gè)月,小蜓向歌子私奔了過(guò)來(lái)。
中年護(hù)士又過(guò)來(lái)交代楠葉出院事項(xiàng),三天之后,她右手腕的傷口需要回來(lái)?yè)Q藥。楠葉這才感到,白紗布包扎下的手腕,隱隱發(fā)疼。這是怎么回事,這個(gè)情節(jié),她是真的記不起來(lái)了。
7
右手腕的這個(gè)傷口,楠葉是在回到住處的時(shí)候才恍然明白的。
一路上,楠葉接到了余歌的短信,他說(shuō),好好養(yǎng)傷吧,我托付丁凡照料你。等我回來(lái)。
回到住處,楠葉一眼看到了走廊盡處的那個(gè)鏡框掉下了,玻璃堆扎了一地。昨天晚上,當(dāng)她出事的時(shí)候,可以想見(jiàn),丁凡是如何倉(cāng)皇地抱著她出行。
丁凡把她扶回房間休息。他說(shuō)今天公司有點(diǎn)手尾事情需要去處置一下。
楠葉躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)丁凡用掃帚在清掃玻璃碎片,但玻璃們你碰我我碰你,又吵又?jǐn)D,不知在吵些什么,聲音卻越來(lái)越大,竟成噪音。楠葉站起來(lái),往走廊望去。
昨天晚上,看完了小說(shuō),楠葉也是這樣站了起來(lái)。
小蜓的結(jié)局并沒(méi)有在小說(shuō)里出現(xiàn)。而是論壇跟帖的人們?cè)诤鷣y猜測(cè)。她離婚了,她北漂了。她與歌子出了狀況是真,但到底什么狀況無(wú)人得知。
未看小說(shuō)之前,她對(duì)小蜓充滿了想象,并把她當(dāng)成假想敵。但看完之后,她忽然有了一種悲涼感。說(shuō)不清,這悲涼感是對(duì)小蜓的,還是對(duì)自己的。她打開(kāi)門(mén),走過(guò)走廊,想去取點(diǎn)什么來(lái)喝,或者茶,或者酒。走廊盡頭的那幅畫(huà),就在此時(shí)進(jìn)入她的視野,攝住了她的魂靈。那是一幅雜亂的幾何圖案,細(xì)看了,卻似是一條深深的通道,雖然,旁邊的干擾物無(wú)數(shù),但它一直是通行的,通向無(wú)限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。楠葉感到腦門(mén)被破開(kāi)了,魂靈被那幅畫(huà)吸了進(jìn)去。她失去了知覺(jué)。顯然地,這幅畫(huà)也以同樣決絕的激情來(lái)向她表達(dá)心靈的共振,它砰的一聲,碎落了下來(lái),有一片,扎在了她的手腕上。
這個(gè)鏡框就是如此的魔怔,變成了碎片也還一樣。楠葉走出來(lái)探望它們,它們倒是噤聲了,似乎,它們與其他的玻璃碎片并無(wú)任何不同。
余歌在采風(fēng)的這一天,見(jiàn)縫插針發(fā)了許多短信,大都是車(chē)在路上時(shí)發(fā)的。有的是問(wèn)詢楠葉的傷口,有的是說(shuō)他昨晚在醫(yī)院守著楠葉時(shí)的感受,有的是報(bào)告他自己的行蹤。傍晚時(shí)候,余歌打來(lái)了電話。他帶著外地詩(shī)人在家鄉(xiāng)的一個(gè)古村落參觀,暮色四合,絢爛之極,終于歸于平淡。他想起了自己的童年,還想起了在家里等著的楠葉。
電話那端的余歌,語(yǔ)氣非常自然平實(shí)。這讓楠葉有一種錯(cuò)覺(jué),似乎對(duì)方就是她多年來(lái)一直忙碌晚歸的丈夫。
余歌說(shuō):
“我很意外你的到來(lái)。但有你在家等著,我忽然覺(jué)得心里很安穩(wěn)?!?/p>
丁凡果然很早回家,還從超市買(mǎi)回了很多凈菜。楠葉在廚房里看了看,還有一瓶百利甜酒,丁凡說(shuō),這瓶是專門(mén)買(mǎi)給楠葉姐姐的。
丁凡第一次叫楠葉為姐姐,聽(tīng)起來(lái)真是親切。楠葉想起來(lái)了,之前,他對(duì)她根本就是沒(méi)有稱呼的??墒?,丁凡在廚房里做飯,楠葉在幫忙打著下手,他們和諧的身影讓人怎么看著怎么覺(jué)得更像是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。
花城的夏天比起澄城更加悶熱,晚餐后,丁凡早早地把客廳的空調(diào)開(kāi)了。內(nèi)部世界和外部世界的窗口被關(guān)閉了,百利甜打開(kāi)之后,一種順滑的甜香迅速地在房間里各個(gè)角落逃竄。楠葉呷了一口,那些被她的表演戲服關(guān)押多時(shí)的心思,一縷一縷地飄蕩了出來(lái)。
這一次,是她在講丁凡在聽(tīng):
“我答應(yīng)母親,今年就把自己嫁掉。
“那么多年,我一直都沒(méi)有給自己做過(guò)主。我只是在等,等待著別人來(lái)愛(ài)上我,然后娶我。我是一株黃雀花,只希望種在松樹(shù)或者楊樹(shù)旁邊,相互助長(zhǎng),可我什么也等不到,我等到的可能是榆樹(shù)、櫟樹(shù)、皂角樹(shù)。年過(guò)三十之后,在小城里更難了。有一次,父親的前同事介紹了他的侄子,人在外地,離婚之后很想在老家重找女友。交往了一段時(shí)間,談不上喜歡,卻也沒(méi)有太大反感,我便不好意思拒絕了。有一次,他向我求歡,得知我還是處子之身,便膽怯了?!?/p>
楠葉把百利甜一飲而盡。
“他被失敗的婚姻倒了胃口,不敢輕言婚姻。難得他還懂得成全我。從那之后,母親身邊的許多人,走馬燈一樣給我介紹對(duì)象。但我每次聽(tīng)到人家介紹待婚男,眼前浮現(xiàn)的都是市場(chǎng)上肉販子取過(guò)大塊的肉,往秤上一扔,然后報(bào)出一個(gè)價(jià)碼。我在澄城的同學(xué)、朋友、同事,有不少就是這樣像賣(mài)豬肉一樣嫁出去的。丁凡你別笑,姐姐已經(jīng)不年輕了,我逃出澄城之前,母親又給我拋出了兩塊豬肉?!?/p>
丁凡的笑聲聽(tīng)起來(lái)又響亮又迷糊,終于還帶有一點(diǎn)哭腔。他給楠葉又續(xù)了一杯,聲音低得有了磁力:
“我,一直不習(xí)慣這座城市。明天我就回老家了?!?/p>
這話是什么意思?他今天回公司是被辭退了,或者是他自己遞上了辭呈?!
丁凡接著說(shuō):
“你還不知道吧。五年前,是奔著歌子來(lái)的,我們同一個(gè)村子?!?/p>
楠葉望著他陰郁的臉,也給他添了一杯。他們碰上了杯,一同飲下。然后,相對(duì)著,無(wú)奈地大笑起來(lái),笑得整個(gè)客廳都顫抖不已。
楠葉想起克爾凱郭爾說(shuō)過(guò)的一段話,是當(dāng)年碰到余歌之后,才把克爾凱郭爾關(guān)注上的。那段話是這樣說(shuō)的:
在一家戲劇院,碰巧后臺(tái)起火了。小丑出來(lái)把這事情告訴觀眾。他們認(rèn)為這是一個(gè)笑話,并鼓起掌來(lái)。他又把事情重復(fù)了一遍,但觀眾依然歡鬧不止。我想,這是世界將被毀滅的方式——在才子們和小丑們普遍的歡鬧聲中,誰(shuí)相信這全然不是玩笑。
那一夜,連呼吸的氣息都帶著濃濃百利甜的楠葉,被丁凡抱回了他的房間。
8
楠葉按照母親的安排,與待婚男某乙相上了。
從花城回澄的路上,車(chē)到后門(mén),楠葉就從手機(jī)里抽出SIM卡,丟到了服務(wù)區(qū)的廁所里,看著水流把它旋進(jìn)去。那天下半夜,其實(shí),她的手機(jī)一直在孤獨(dú)地響,只是無(wú)人理會(huì),直到它剩下的兩格電池全部用完。誰(shuí)也不知道,那個(gè)夜晚誰(shuí)在惦記著她,抑或,只是某一個(gè)醉客打錯(cuò)了電話。
某乙實(shí)在是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。他自己在澄城把持著一個(gè)好職位。老婆是病故的,去世之前狠狠病過(guò)幾年,把他的老情感和道德感都消磨殆盡。兒子已經(jīng)上了大學(xué)。某乙騰出心來(lái)專心致志地追求年輕的女友。
九月的某一天,楠葉在課堂上講課,突然覺(jué)得身體虛弱了一下,她站穩(wěn)了,又突然發(fā)現(xiàn)什么東西賦予了她一種堅(jiān)韌和力量。她懷孕了。
確認(rèn)懷孕的那天晚上,楠葉輾轉(zhuǎn)難眠。這個(gè)意外事件把一段已經(jīng)結(jié)痂的往事重新揭了開(kāi)來(lái),它迫使自己面對(duì),不止面對(duì)往事本身,還得面對(duì)自己的內(nèi)心。楠葉很愿意相信,一切真的只是表象上發(fā)生的故事,雖然陰差陽(yáng)錯(cuò),但它只是這么地簡(jiǎn)單這么地真實(shí)。只是,在某一瞬間,她心底泛起過(guò)一個(gè)尖銳而歹毒的聲音:它其實(shí)未定是某一個(gè)陰謀的結(jié)果??墒?,她很迅速很果斷地放棄了猜忌,就像她當(dāng)初把余歌和丁凡兩個(gè)人的名字從她的生活里放棄了一般。
許多年后,關(guān)于花城的那段旅途,楠葉還會(huì)細(xì)細(xì)品咂。關(guān)于那個(gè)夜晚發(fā)生的事情,別人是不敢勇敢承認(rèn)的,只把它推給百利甜。不是的。不是這樣。如果說(shuō),那個(gè)男子把她帶到自己的房間,第一次做的時(shí)候,大家是借了酒力??墒?,等到了凌晨四五點(diǎn),垃圾車(chē)從小區(qū)轱轆轱轆碾過(guò)時(shí),那一次,是楠葉把手臂攬過(guò)了那個(gè)男子的肩頭,是的,是她主動(dòng)獻(xiàn)上去的。那個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)酒醒了。他們像真正相愛(ài)的人那樣,酣暢淋漓地晃動(dòng)著,她右手腕上的白紗布宛如高潔的禮花,伴隨著他們的始終。楠葉相信,她是在那個(gè)時(shí)候懷上的。
心內(nèi)作出決斷之后,便去娘家。母親手里在摘著荷蘭豆,她手頭的事情似乎永遠(yuǎn)也不曾停歇。楠葉聽(tīng)到幾句很熟悉的潮劇,問(wèn)母親是什么,母親抬起頭來(lái)說(shuō):
“是《二度梅》呀。小時(shí)候抱你去燈光球場(chǎng)看這出戲,你竟然睡著了?!?/p>
楠葉想起了那條簽詩(shī)?;蛟S,一切皆是天意。
楠葉告訴母親說(shuō):
“結(jié)婚了吧?!?/p>
接下來(lái)的日子,母親臉上每天都有桐油的光澤。她特地去玄武山問(wèn)了佛祖,定下幾個(gè)重要日子。雖然某乙不是頭婚,但母親堅(jiān)持著,提銀、下聘、訂婚、完婚,一個(gè)環(huán)節(jié)也沒(méi)落下??粗赣H一個(gè)家庭主婦,操辦婚姻大事卻指揮若定頗有大將之風(fēng),楠葉忽然明白,原來(lái)以母親為盟友是這么省力的事情。
某乙中年得子,有些驚惶無(wú)措的歡喜。臨近產(chǎn)期了,陪著楠葉這個(gè)高齡初產(chǎn)婦去待產(chǎn)。這是新一年的春天了,乍暖還寒,走過(guò)醫(yī)院那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,楠葉走得有些辛苦。忽然,她發(fā)現(xiàn)那幅畫(huà)就在走廊的盡頭處。那是一幅雜亂的幾何圖案,細(xì)看了,卻似是一條深深的通道,雖然,旁邊的干擾物無(wú)數(shù),但它一直是通行的,通向無(wú)限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。楠葉走得這么久,無(wú)非是為了再次進(jìn)入它。她其實(shí)根本不知道,醫(yī)院走廊的盡頭是否真的掛著那幅畫(huà)。她倒了下去。
某乙在身邊呼喊著她。但楠葉知道,自己會(huì)堅(jiān)持下去的。
她的身上有著不為人知的神秘力量,她有一個(gè)屬于她一個(gè)人的孩子。