常海艷

一抔黃土，掩盡風(fēng)流。林浩南一直以為自己會哭，就算不能跟個女人樣哭得梨花帶雨，至少也是如書上說的悲愴一聲肝腸寸斷，可是，他失算了。他沒有哭，一滴眼淚都沒有。他只是從隨身攜帶的挎包里掏出了陸軍學(xué)院的錄取通知書，然后莊嚴(yán)地敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

他很驚訝于自己的冷靜，是的，冷靜，冷靜到可以說是冷漠。林浩南甚至想，自己現(xiàn)在這個樣子如果被別人看見了，肯定沒人會相信自己正站在父親的墓碑前，是的，父親的墓碑，那黃土里埋著的是那個被他叫做父親的人！

從他記事起，他就很少見到父親。只是潛意識里，他一直有種認(rèn)知，父親是個官，是個穿軍裝的官。后來，當(dāng)他自己也走進(jìn)軍營，才知道，父親的確是個官，不大不小的那么一個官。當(dāng)然，這是后話，那時林浩南還不懂這些。那時的他只是很奇怪，為什么都是和平年代了，作為軍官的父親還那么忙呢？

小時候的林浩南總是那么渴望見到父親，可是一旦知道父親要回來了，他又總是那么膽戰(zhàn)心驚地數(shù)著日子，甚至偶爾會有種爸爸不要回來的想法，他不知道那算不算是一種罪惡的想法，可是那想法一旦冒出頭來，卻是壓也壓不住的。

父親每次回來總是會帶一點糖果或玩具什么的，這是林浩南之所以渴望見到父親的最直接也是最根本的原因。但是，他更怕父親回來?；氐郊业母赣H總是板著臉，甚至還會大聲地訓(xùn)斥他。

他不小心摔倒了，媽媽伸出手想要拉他起來，父親一句“不要管，讓他自己起來！”母親的手便懸在了半空，林浩南只好忍著疼痛，自己爬起來。有時候，受了委屈，忍不住流淚的時候，父親也會硬邦邦地說：“把眼淚擦干，不許哭！”林浩南就只能把臉上的淚胡亂地一抹，把那些還沒來得及流出來的淚水硬生生地憋了回去。

身為軍人的父親，尤其不滿林浩南的瘦弱。每次回來，總是會叫出正在屋里看書的林浩南，讓他到院子里站軍姿，跑步，下蹲，做俯臥撐，名目繁多，花樣翻新。林浩南不想去，卻不敢拒絕，動作稍慢一點，就會挨上一腳或者一皮帶。對此，林浩南敢怒不敢言。

這樣的日子一直持續(xù)到初中畢業(yè)。上了高中，林浩南理直氣壯地搬進(jìn)了學(xué)校，以為從此可以遠(yuǎn)離那個家，遠(yuǎn)離那個叫做父親的人。不幸的是，這種幸?？鞓返娜兆記]有持續(xù)多久，高二年級的時候，父親轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。

回到家的父親做的第一個決定就是讓林浩南馬上從學(xué)校里搬回來。學(xué)校離家其實并不遠(yuǎn)，滿打滿算也不到三里路，所以，父親堅決不許林浩南住校，而是讓他每天跑步去上學(xué)。為此還特意讓母親每天早早起床做好早飯，裝到保溫瓶里，林浩南跑步到學(xué)校以后再吃。

高中畢業(yè)，林浩南以三分之差跌落獨木橋下，學(xué)校里的老師和同學(xué)都紛紛讓林浩南再復(fù)讀一年，說一年后一定可以考上一所好大學(xué)，林浩南也是這樣打算的。可是回到家剛跟父親開口提起，立刻遭到了父親的強(qiáng)烈反對，“考不上就是考不上，復(fù)讀什么？當(dāng)兵去！”彼時，林浩南已經(jīng)長成了結(jié)結(jié)實實的大小伙子，再不是當(dāng)初那個瘦弱的少年，于是，抬頭，倔強(qiáng)地說：“我想去復(fù)讀……”一句話還沒說完，臉上早挨了熱辣辣的一巴掌。多年的習(xí)慣，林浩南不敢再去違拗父親，只是恨恨地看了父親一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。

吃飯的時候，母親來敲門，林浩南本想順勢跟著母親出來，卻聽見父親惡聲惡氣地說：“不許叫他！”母親便沒了言語，林浩南也賭氣沒出房門。

這一夜分外地漫長。林浩南躺在床上翻來覆去睡不著，肚子餓得咕咕叫，卻拉不下臉出來找吃的。

第二天，林浩南在床上躺了一整天，沒人管也沒人問。到了晚上，林浩南實在餓得受不了，悄悄打開房門，想要找點吃的，卻被客廳里的父親叫住了。父親依然面沉似水，“餓啦？知道錯了嗎？”“是，知道錯了。以后不會了?！绷趾颇险f完，等著父親點了頭，這才去廚房吃母親給他留好的飯，卻沒有了想象中的香甜。

十一月，林浩南按照父親的意思，穿上了軍裝。新兵的生活苦而且累。從班長到排長，甚至連長，林浩南都覺得他們有意的在苛責(zé)自己，每天的體能訓(xùn)練，班長總會找各種借口，加大自己的訓(xùn)練強(qiáng)度，完不成就不許睡覺。有一次林浩南實在忍無可忍跟班長吵了起來，班長二話不說，拿起皮帶照著林浩南兜頭甩了過來，林浩南一扭頭躲了過去。班長沒料到林浩南竟然敢躲，微微一愣，這一愣讓林浩南抓住機(jī)會，一下就把班長推倒在地上。正在這時候，排長進(jìn)來了，看見這情形，一句話沒說，抬手就給了林浩南一巴掌。事情還沒算完，排長在屋里掃視了一周看著班長跟林浩南說：“你們兩個每人寫份檢查，明天早會交。”然后又指著林浩南說：“你，馬上打好背包，帶上裝備，去訓(xùn)練場跑三十圈，跑不完不用回來睡覺！”

訓(xùn)練場的圓形跑道一圈是八百米，三十圈就是兩萬四千米，也就是二十四公里。林浩南堅持跑完的時候，整個棉襖都濕透了。那一天他一夜沒有合眼，也就是從那一天開始，林浩南學(xué)會了沉默，學(xué)會了忍耐，學(xué)會了服從，似乎一夜間，突然長大了，成熟了。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，林浩南被分到了特務(wù)連。這讓很多人羨慕又嫉妒，因為特務(wù)連雖然訓(xùn)練量大，但相對的伙食卻好很多。對此林浩南卻沒有特別的感覺，似乎正處在一種麻木的狀態(tài)，沒有驚喜也沒有不安。只不過那時候他們都不清楚，特務(wù)連，雖說是連，卻采用的是大編制，說白了，那就是團(tuán)部的一個以連為名的機(jī)動部隊。雖然吃得好，但任務(wù)也重，競爭也激烈，適者生存這一自然法則在特務(wù)連表現(xiàn)得尤為突出。

排長還是原來的排長，班長卻換成了另外一張陌生的面孔。第一天的班務(wù)會上，班長簡簡單單地說：“來到這里就要看清楚自己的位置，不要眼睛長在頭頂上，誰是英雄誰是孬種，訓(xùn)練場上見！”

特務(wù)連的伙食標(biāo)準(zhǔn)確實好，每天有肉。但只有身在特務(wù)連的人才知道，這肉也不是那么好吃的。每天超強(qiáng)度超負(fù)荷地訓(xùn)練，讓人極度緊張疲乏，常常累得連筷子都不想拿，看著一桌子的飯菜卻沒有胃口。半月下來，每個人都瘦了一圈。與身體同時縮水的還有編制，原來特務(wù)連是一連五排，一排五班，一班十人，一個月下來，二百五十人只剩下了不到一百五十人。林浩南他們班十個人走了四個，至于什么原因走了，林浩南不清楚，也不想知道。因為林浩南知道，就算這個班里只剩下他一個，他也絕不能走。

年底，老兵復(fù)員，林浩南補(bǔ)缺提了班長。一年的兵在特務(wù)連提為班長，并不常見，至少在林浩南覺得這班長來得很不容易，心中不免有些小小的得意。于是那天晚飯后，林浩南第一次拿起電話，他想把這個好消息告訴媽媽。

電話是父親接的。林浩南猶豫了一下，還是說了自己提班長的事。父親在電話那頭不屑一顧地說：“不就是個班長嗎，有什么好得意的，有本事提個排長提個連長看看?！绷趾颇峡床灰姼赣H的臉，只覺得渾身發(fā)冷，就好像六月天兜頭被人澆了一盆冷水，冰涼，刺骨。林浩南再沒說話，停了一會，默默地掛了電話。

第二年五月。林浩南的家鄉(xiāng)發(fā)生了大面積的地震。這是該地區(qū)有史以來最嚴(yán)重的災(zāi)害。災(zāi)情發(fā)生后，軍區(qū)發(fā)出了抗震救災(zāi)的緊急命令，作為特務(wù)連的林浩南他們第一批到達(dá)了災(zāi)區(qū)現(xiàn)場。雖然領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)一再強(qiáng)調(diào)了災(zāi)情的嚴(yán)重，但眼前的情況還是讓這些小伙子們?nèi)滩蛔×飨铝藴I水。不用命令，不用動員，每一個人都用盡了全力去搜救那些可憐的需要幫助的人們。整整一個星期，他們不眠不休奮戰(zhàn)在瓦礫場上，沒有人說苦，也沒有人說累。

一個星期之后，后續(xù)的部隊到了。領(lǐng)導(dǎo)要求他們原地休息一晚，第二天開赴新的地區(qū)?？粗€在瓦礫場上搜救的兄弟部隊的戰(zhàn)友，特務(wù)連的戰(zhàn)士們說什么也不肯休息，最后連長下了死命令：必須休息，因為天亮之后還有更加艱巨的任務(wù)。

知道再堅持也沒有用，疲累已極的戰(zhàn)士們東倒西歪地各找地方睡下了。林浩南卻無論如何也睡不著。他在心里默默地盤算著，這里離自己的家不過十幾公里，跑步回去，到家看看媽媽，再跑步回來，絕不會耽誤天亮的行程。

有了這個想法，林浩南一刻也坐不住了。他偷偷打量了一下四周，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友們都睡著了，他輕輕推了推排長，排長也睡得很沉，一動不動。林浩南站起身，趁著夜色，一路向家的方向飛奔而去。

家沒有了。房子變成了一堆建筑垃圾堆在那里。林浩南看不見媽媽，只好在附近亂竄，希望能幸運地找到媽媽或者是熟悉的人，了解一下情況。

突然，林浩南看見了瓦礫場上的父親，不，確切說不是看見，而是感覺到了。同一時間，父親也看見了林浩南。林浩南緊跑幾步站在了父親面前。如果不是某種心理上的感應(yīng)，林浩南絕對不能相信眼前的這個人是他的父親！

父親原本挺直的身材變得佝僂了；一手扶著一節(jié)短木棍，一條腿直直地拖著，不用看也知道是斷了；原本一頭黑發(fā)此刻就像一堆花白的亂草蓬蓬著；原本炯炯有神的眼睛此刻也布滿了血絲，只是那眼神依然凌厲，讓林浩南看了不免有幾分心虛。

父子倆沉默地對視著。良久同時開口。

“媽呢？”

“部隊呢？”

林浩南低著頭，不敢再看父親的眼睛。父親的短木棍在地上頓了頓，又問了一句，“部隊呢？”

“在，十幾里外，休息。”林浩南面對父親的詰問，不敢不說。

“你，是偷跑回來的？”父親似乎是不敢相信地問。

“我，想看看媽，還有你?！绷趾颇喜桓抑币暩赣H也不敢正面回答父親的問話。

“我問你是不是偷跑回來的，回答我！”父親一步竄到林浩南面前惡狠狠地說。

“是，部隊在休息，我……”林浩南一句話還沒說完，臉上早挨了火辣辣的一巴掌，血順著嘴角滴滴答答地落下來。

林浩南強(qiáng)忍著涌上眼眶的淚水，低聲乞求著：“我想看看媽媽?！?/p>

“滾，老子沒你這種逃兵兒子！”頓了一下，父親又接著說，“滾，你媽也沒有你這種不爭氣的兒子，她不會見你的！”

林浩南抹了一把臉上的淚水，“逃兵”兩個字深深地刺痛了他。

父親見林浩南站著沒動，怒極生恨，手里的短木棍照著林浩南的肩頭就砸了下來。林浩南不躲不閃，硬生生地接下了這一棍，嘴里仍然低聲地哀求著：“爸，你讓我看看媽媽?！备赣H不再言語，手里的木棍卻更加凌厲地劈下來。林浩南不記得究竟挨了幾下，只覺得渾身火辣辣地疼。

遠(yuǎn)處有人發(fā)現(xiàn)了這邊的異常，正慢慢地圍過來。林浩南無奈，只得背轉(zhuǎn)身向著連隊的方向跑去。

“老林，”

“老林，你這又是何苦……”

身后有聲音斷斷續(xù)續(xù)地隨風(fēng)飄過，林浩南卻不敢再回頭，只是一直向前跑，向前跑。

林浩南回到連隊的時候，天空已經(jīng)泛起了星星的魚肚白，林浩南放輕腳步，找到一個沒人的地方，躺下，閉上了眼睛。

不一會兒，嘈雜聲漸漸響起，林浩南睜開眼睛，假裝是剛剛睡醒的樣子，和大家一起奔赴幾百里外的農(nóng)村災(zāi)區(qū)。

這一夜的經(jīng)歷，林浩南從沒對任何人提起，排長連長和戰(zhàn)友們也從來沒人說起，但是，“逃兵”那兩個字卻深深地刻在了林浩南的心上。后來的日子，無論是在救災(zāi)現(xiàn)場還是回到部隊，林浩南都像瘋了一樣地拼命。別人做體能一百兩百地做，林浩南卻是三百五百地做，常常都是汗水跟鮮血混合在一起。

排長連長先后找林浩南談話，告訴他這樣不行。一個人長期的處于極限狀態(tài)，很容易繃斷了。林浩南只是沉默地聽著，然后依然是我行我素，似乎只有這樣，才可以洗刷他心頭的恥辱。排長和連長看著這樣的他，也只有無奈地?fù)u搖頭。

這一年的八一，林浩南光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，站在黨旗下，舉著宣誓的右手，林浩南默默地在心里說：“我不是逃兵，我再也不會做逃兵！”

春暖花開又一年。林浩南來部隊已經(jīng)整整兩年了。按照規(guī)定，兩年已經(jīng)可以報考軍校。在征得連隊的同意之后，林浩南托戰(zhàn)友買來了高考的書籍跟資料，開始了新一輪的奮戰(zhàn)。

三月底，軍區(qū)所有報名統(tǒng)考的戰(zhàn)士參加了第一次文化課選撥。這次的選撥其實就是場淘汰賽，只有成績好的戰(zhàn)士才有機(jī)會參加教導(dǎo)隊的輔導(dǎo)班，為六月底的統(tǒng)考做準(zhǔn)備；成績不好，上不了教導(dǎo)隊的，基本就等于被剝奪了統(tǒng)考的權(quán)利。林浩南很幸運地被選上了，四月中旬就可以到教導(dǎo)隊報到。參加完兩個月的輔導(dǎo)，直接到六月底參加統(tǒng)考，然后就是等著通知去上大學(xué)，林浩南的前途似乎一片光明。

豈知世事難料，也或者可以說好事多磨。四月十二日，地震再次襲擊了駐軍周邊地區(qū)。災(zāi)情就是命令。特務(wù)連奉命執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。三天后就是林浩南去教導(dǎo)隊報到的日子，連長和指導(dǎo)員都同意林浩南不參加這次的救災(zāi)任務(wù)，安心在教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)，等候高考。林浩南卻倔強(qiáng)地說：“我去！”

一個月之后，特務(wù)連救災(zāi)回來。團(tuán)長給他們開了一個小型的歡迎會，對特務(wù)連全體官兵克服困難，連續(xù)作戰(zhàn)的精神給予了高度表揚，并對今后的工作提出了更加嚴(yán)格的要求。會后，團(tuán)長對林浩南說：“回去好好睡一覺，休息好了來找我。”

林浩南以為是統(tǒng)考和輔導(dǎo)的事，也沒多想，答應(yīng)一聲就走了。一躺下來，疲倦就排山倒海地壓下來。特務(wù)連的小伙子們在床上睡了整整兩天，到第三天中午才陸續(xù)醒來。林浩南是在黃昏之前找到團(tuán)長的。

團(tuán)長定定地盯著林浩南，足有一分鐘，才開口：“今年的輔導(dǎo)班已經(jīng)過去了一半，你就明年再參加吧。趁這機(jī)會，回家看看?！?/p>

“團(tuán)長，給我一次機(jī)會吧，讓我參加輔導(dǎo)班，我保證一定能考上?！绷趾颇蠜]想到事情會這樣，迫不及待地要求說。

“小林，不是不給你機(jī)會，是你父親，你家里需要你，……”

聽到父親，林浩南眼前又浮現(xiàn)出那個拄著木棍的身影，那一聲“逃兵”像一記悶雷炸響在耳鼓，刺激著他的每一根神經(jīng)?！安唬灰f，讓我參加今年的統(tǒng)考，我一定能考上?！绷趾颇纤坪跏呛鹬谐隽诉@一句。

“好吧，團(tuán)里尊重你的決定，你回去收拾一下，明天就去教導(dǎo)隊報到吧。一切事情等統(tǒng)考之后再說?！眻F(tuán)長似乎是頗為無奈地嘆了口氣。

參加完統(tǒng)考之后一個月才會有結(jié)果。很多戰(zhàn)士就趁著這個機(jī)會回家探親了。剩下沒走的也都回了各自部隊。林浩南卻不想回去。結(jié)果還沒有出來；林浩南害怕看見團(tuán)長的眼睛，害怕團(tuán)長再跟他說讓他回去。曾經(jīng)，他是那么渴望見媽媽一面，可是現(xiàn)在，他竟然是那么害怕回去。“不，我不能做逃兵”，每天，林浩南都這樣對自己說。

林浩南就在教導(dǎo)隊住了下來。教導(dǎo)隊其實不僅輔導(dǎo)文化課，各種槍械器材也應(yīng)有盡有。林浩南每天除了完成特務(wù)連的體能訓(xùn)練之外，最常去的地方就是射擊場。一個月的突擊訓(xùn)練，他的射擊水平已經(jīng)有了很大提高，基本都能打到九十五環(huán)以上，這樣的成績讓他很滿意。

七月底，住在教導(dǎo)隊的林浩南第一個拿到了錄取通知書，是第一志愿，某部陸軍學(xué)院。當(dāng)天，林浩南就帶著錄取通知書回到了團(tuán)部。

團(tuán)長很快就召見了他，告訴他，團(tuán)里已經(jīng)為他買好了票，晚上的火車，排長陪著他一起回家。林浩南不明所以，不知道團(tuán)長為什么這么急著趕他回去，但他預(yù)感到家里一定出了事，父親，一定是父親。

林浩南不敢想。回到連隊，簡單地收拾了一下，就跟排長坐上了團(tuán)部的專車，直奔車站?；疖嚿希砰L給林浩南講述了這三年來很多他不知道的事情。

現(xiàn)任團(tuán)長跟政委都是他父親林子明帶出來的兵。林浩南還未到軍營，老首長的電話就打給了團(tuán)長，只有一句話，“如果你不把這個兵給我?guī)Ш茫院缶筒灰僖娢?。”團(tuán)長深知老首長的為人，于是命令一層層傳下來，最后就只有班長跟排長來當(dāng)這個惡人。說到這里，排長無奈地苦笑了下。林浩南默不作聲，想想當(dāng)初，班長跟排長的確是有目標(biāo)地針對他，可是如果不是這種極強(qiáng)的針對性，他林浩南會有今天嗎？林浩南沖著排長報以感激地一笑，然后靜靜地等著排長繼續(xù)講下去。

“其實，你在部隊的一點一滴的進(jìn)步，你父親都知道得一清二楚。開始的時候是每周都有電話來，后來知道你在部隊表現(xiàn)很好，才放心，慢慢地變成一月打一次電話。你每一次受到表揚，當(dāng)上班長，入黨，團(tuán)長都會在第一時間通知你父親。你父親怕你驕傲，于是故意地一次次打擊你，希望你以后的路可以走得更好。

“那次去你家鄉(xiāng)救災(zāi)，本來考慮是想讓你回去看看的，但是，連隊除了你還有不少當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)士，我們不能為了你一個破壞了紀(jì)律，影響了軍隊的形象，于是我跟連長假裝睡了，直到看見你跑遠(yuǎn)了才起來。那一夜，我跟連長也沒睡，因為不知道你什么時候回來，也害怕這件事傳出去。

“后來，看見你回來了，我們才放心。雖然你什么都沒說，可我們都看得出來，你心里的委屈，你心里受了很嚴(yán)重的傷。但我們沒辦法幫你，而這件事也不能公開說出來。

“再后來回到團(tuán)部，團(tuán)長告訴我們說，那次地震中，你父親被壓斷了一條腿，你母親卻去世了。你父親不想影響你的工作，沒有打電話到部隊，更沒辦法讓你見到母親。你父親獨自承受了一切，卻從不對任何人說，而是更加積極地投入到搶險自救中。”

這些情況都是團(tuán)長經(jīng)過當(dāng)?shù)氐慕M織部門了解到的。

林浩南默默地聽著，終于明白，那次看見父親的時候，為什么他變得那么蒼老，為什么自己苦苦哀求，他都不肯讓自己見母親一面。

“今年，我們?nèi)ネ獾鼐葹?zāi)的時候，你父親又一次打電話到團(tuán)部”，排長看了看林浩南接著說，“當(dāng)他聽說你又去執(zhí)行任務(wù)之后，什么都沒說就掛了電話。當(dāng)時團(tuán)長就覺得情況不對，之后給當(dāng)?shù)氐奈溲b部打電話，讓他們以民政局的名義去了解一下情況，這才知道，你父親已經(jīng)住院了，肝癌晚期。在你回到團(tuán)部的前兩天，老人家已經(jīng)去世了。當(dāng)時留下的一句話就是，‘不要打電話到部隊，什么時候他回來了再來看我?！?/p>

講到這里，排長已經(jīng)忍不住流下了眼淚。林浩南不想讓排長看見自己的眼淚，于是將目光投向窗外，遠(yuǎn)處的群山，還有路邊一排排的樹木飛快地向后退去。林浩南努力地平靜著自己的心情，在心里默默地說：“爸，我回來了，我回來看你了，我立了功，受了獎，考上了大學(xué)，我會向您那樣，一輩子做個真正的軍人，再也不當(dāng)逃兵……”