古時候人們無論是通訊還是交通都不發(fā)達(dá),寄一封信要輾轉(zhuǎn)許多驛站,花費(fèi)數(shù)月時間才可送達(dá),而交通的不發(fā)達(dá)更是限制了人與人感情的交流。有時候一旦遠(yuǎn)游便是長久的分離,“少小離家老大回”不過是尋常事,更有甚者只能在漫長的思念里客死異鄉(xiāng),成了無根的漂泊游魂。
這也是為什么但凡古詩詞寫及離別送別都要悲愴得如同生離死別,不是為賦新詞強(qiáng)說愁,而是真真切切的此去一別不知何時相見。
古人對故鄉(xiāng)的眷戀絕對是比今人要深的,就如同農(nóng)耕時代人類對土地的信仰一樣。古時的游子們,尤其是深知自己已無法再回到那片故土的游子們,他們滿懷著落葉歸根的宿命感,將故鄉(xiāng)擺放在了一個神圣的地位,仿佛那不再只是一片生于斯長于斯的土地,而是一個精神慰藉,一個完美的幻想鄉(xiāng),供他們把飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊靈魂安憩其中,好讓他們有力量繼續(xù)去與浮浮沉沉的時代周旋。衣錦還鄉(xiāng)是這個浮萍一樣的群體千古傳承的夙愿。
游子才人鄉(xiāng)愁涌動時,必然要一吐為快,或付諸筆端,或以歌謠詠唱—后者多集中于春秋之前的時代,到后來人們就慢慢開始轉(zhuǎn)向用紙筆傳情達(dá)意了——比如《詩經(jīng)》中的《采薇》,戰(zhàn)士踏過薇草荒蕪的古道,一遍又一遍地吟唱著“曰歸曰歸”,眼見時光流逝卻無法改變戰(zhàn)勢。雖然歸家時不復(fù)楊柳依依,只余滿目雨雪霏霏,但至少他有幸歸來,他身后尚有無數(shù)未寒的斑駁白骨在哀鳴。
千百年來吟詠鄉(xiāng)愁的佳句多如天上璀璨的繁星,甚至找不出有幾人不曾動筆寫過鄉(xiāng)愁,而作為受眾的百姓群體也是樂于傳詠這樣的愁緒,畢竟,誰人沒有嘗過相思苦。李白的《靜夜思》甚至已達(dá)到了婦孺皆知的地步,論生命力,絕對是歷來思鄉(xiāng)詩詞中翹楚,這不僅是因?yàn)樗啙嵰锥?,朗朗上口,更因?yàn)樗闷桨兹缭挼难哉Z道出了許多人窮盡筆墨,仍不可確切描摹的思鄉(xiāng)情境。
同樣是寫鄉(xiāng)愁,有人寫得直白干脆,比如李白,一碗酒直接推到你面前,他都先干為敬了,你還哪里有理由拒絕,一口飲下,辛辣粗獷卻回味無窮;有人則寫得飄渺愁緒,比如韋應(yīng)物《淮上喜會梁州故人》中“浮云一別后,流水十年間”一句,將變換的時空揉進(jìn)了浮云中,溶進(jìn)了流水里,恍惚便已是行云流水十年間,遙遙相隔起無論是時間還是空間都無法再逆轉(zhuǎn)追溯的歲月,而崔顥的名篇《黃鶴樓》,在寥寥數(shù)語間將游子游歷時復(fù)雜的心情詮釋得淋漓盡致,昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓,黃鶴白云,千載悠悠,這非得是飽經(jīng)過世態(tài)滄桑才可凝練而成的千古絕唱,日頭已暮,鄉(xiāng)關(guān)何處,煙波江上,難覓歸路。
這種愁,無關(guān)婉約與豪放,不是百煉鋼亦非繞指柔,它的情緒是具體的,寄托的對象明確且單一,單憑這一點(diǎn),就注定了鄉(xiāng)愁與那些傷春悲秋感時傷懷心緒的不同。習(xí)于豪放酣暢的詩人難以模仿細(xì)膩綺麗的婉約唱腔,慣于溫潤清麗的詞人亦學(xué)不來雄渾粗糲的暢快高歌,但鄉(xiāng)愁,人人落筆之時都趨于驚人的統(tǒng)一。雖然所經(jīng)之路不同,所觀之景各異,但因著那共同的皈依,他們終究殊途同歸。
滿懷著雄心壯志遠(yuǎn)游之初,都想著要功成名就,可誰料想,離別之后,不僅要忍受光芒未及之時無人賞識的寂寞,更要經(jīng)受因長久思念而引起的心靈煎熬。夕陽西下,斷腸人已遠(yuǎn)在天涯,那副面容在宏大的時代中被漸漸消磨了銳氣,在風(fēng)霜中染盡風(fēng)霜,在炎涼中疲于炎涼,然而那顆心卻愈加敏感,“鄉(xiāng)禽何事亦來此,令我生心憶桑梓”,這世上有那么多禽鳥,柳宗元卻偏要認(rèn)定那是故鄉(xiāng)的禽鳥,這該是敏感到了何種地步。
然而縱然不舍,游子還是要遠(yuǎn)游的,即使嘗過思鄉(xiāng)的煎熬,再給他一次選擇的機(jī)會,他也一定會選擇離開。江南無所有,聊贈一枝春,且待我折一枝楊柳為你送別,長路漫漫,唯盼君安。
李蔚波,湖北襄陽市第四中學(xué)學(xué)生。