□張 娜
?
“爛醉華清,驚魂破夢”——《梧桐雨》的虛幻藝術(shù)
□張娜
中國古代的現(xiàn)實主義強(qiáng)調(diào)實錄。實錄本是史學(xué)著作“不虛美,不隱惡”精神的集中體現(xiàn),但文、史畢竟是兩種不同的領(lǐng)域,文學(xué)應(yīng)該有藝術(shù)上的虛構(gòu)才能成之為文學(xué)作品,其所反應(yīng)的真實也不應(yīng)是史學(xué)的實錄,而是藝術(shù)的真實,創(chuàng)作出帶有普遍性的能反映出事物本質(zhì)的藝術(shù)形象。
洪昇在《長生殿·自序》中說:“余覽白樂天《長恨歌》及元人《秋雨梧桐》劇,輒作數(shù)日惡。南曲《驚鴻》一記,未免涉穢。從來傳奇家非言情之文,不能擅場;而近乃子虛烏有,動寫情詞贈答,數(shù)見不鮮,兼乖典則。因斷章取義,借天寶遺事,綴成此劇?!逼鋵嵲獎 段嗤┯辍芳缺徽J(rèn)作白樸的代表作,歷來評價頗高。洪昇的論斷有“文人相輕”的嫌疑,在明清時代文學(xué)理論已經(jīng)日趨進(jìn)步的情況下,文史之分已然十分明確,其《長生殿》也兼有浪漫主義的筆法,作此論斷實在是有失公允。清代李調(diào)元《雨村詩話》謂:“元人詠馬嵬事,無慮數(shù)十家,白仁甫《秋雨梧桐樹》劇為最”;王國維在《人間詞話》中說:“白仁甫《秋葉梧桐雨》劇,沈雄悲壯,為元曲之冠冕”。宏觀來看,《梧桐雨》被列為元代四大悲劇之一,其作者白樸被列為元劇四大家之一。王國維在《宋元戲曲考》中稱:“元代曲家,自明以來,稱關(guān)、馬、鄭、白”,“白仁甫高華雄渾,情深文明”,“以唐詩喻之:仁甫似劉夢得”,“以宋詞喻之:白樸似蘇東坡”,“雖地位不必同,而品格則略相似也”。單就作品來看,《梧桐雨》能否被稱為一部優(yōu)秀的劇作,我們從文學(xué)本體論作品的角度進(jìn)行一番窺探。
《梧桐雨》確是“借天寶遺事”來著其劇本。關(guān)于“天寶遺事”,我們可以在《資治通鑒》《舊唐書》《明皇雜錄》《開元天寶遺事》《楊太真外傳》等史書中找到根據(jù),包括在一些詩人的詩作中我們也可以窺見其貌。作為歷史劇,故事的本事必然由歷史而來。我們將白樸描述的《梧桐雨》的部分情節(jié)拿來與《資治通鑒》的史載進(jìn)行對比,無意于考證其與史書記載的出入,而旨在審視文學(xué)作品的藝術(shù)真實與歷史實錄的區(qū)別,也更清晰地看待洪昇所言借史的問題。
(沖末扮張守珪引卒子上)昨日奚契丹部擅殺公主,某差捉生使安祿山率兵征討,不見來回話。
張守珪使平盧討擊使、左驍衛(wèi)將軍安祿山討奚、契丹叛者。
前者是劇本楔子中的一部分,后者是史載,以下順序同。對比可知白樸的寫作重視情節(jié)的架構(gòu),忽略了官職這些于史載不可或缺的因素,而將人物身份的顯明放在自報家門中進(jìn)行游覽式的介紹,讀來更生動。
(凈扮安祿山上,云)自家安祿山是也。積祖以來,為營州雜胡,本姓康工。母阿史德,為突厥巫者,禱于軋犖山戰(zhàn)斗之神而生某。生時有光照穹廬,野獸皆鳴,遂名為軋犖山。后母改嫁安延偃,乃隨安姓,改名安祿山。
安祿山者,本營州雜胡,初名阿犖山。其母,巫也;父死,母攜之再適突厥安延偃。
這部分可以鮮明地看出,白樸重視人物形象的刻畫,將史載生硬的寥寥數(shù)語發(fā)揮成具體的描寫,并且?guī)в猩衩厣剩藢懛檎匪辉S,而為文學(xué)所津津樂道。
(張守珪云)放他回來。(安祿山回科)(張守珪云)某也惜你驍勇,但國有定法,某不敢賣法市恩,送你上京,取圣斷,如何?(安祿山云)謝主帥不殺之恩。(押下)(張守珪云)安祿山去了也。
守珪亦惜其驍勇,乃更執(zhí)送京師。
文學(xué)作品中通過人物對話,把人物放在具體的情境中,能使人物的性格特征更加鮮明,形象更加飽滿。《資治通鑒》有記載說安祿山“狡猾,善揣人情”,這部分凸顯了安祿山的機(jī)巧,白樸在具體的事件情節(jié)中展現(xiàn)安祿山的性格特征,更加生動可感。
張少康在其書中引張尚德在《三國志通俗演義引》中指出的話,說歷史著作“事詳而文古,意微而旨深”,不如小說那樣通俗,能“入耳而通其事,因事而悟其義,因義而興乎感”。這于戲劇也是適用的?!白犹摓跤?,動寫情詞贈答”是忽視了文學(xué)藝術(shù)虛構(gòu)的功能,“斷章取義,借天寶遺事,綴成此劇”是忽視了文學(xué)藝術(shù)不同于實錄的藝術(shù)真實的特征。從文學(xué)的角度看,在《梧桐雨》中,如上分析,作者藝術(shù)化地實現(xiàn)了將故事從史實中脫胎而出,并且賦予了作品立體化與生動性的特征。接下來聯(lián)系作者所處的時代背景,進(jìn)行作者創(chuàng)作動機(jī)與意圖的探微。
白樸出生在一個官僚家庭,父親白華進(jìn)士出身,官至樞密院判。在這樣的家庭背景下,白樸本該勤學(xué)入仕,大有一番作為,然而他出生后不久便遭逢蒙古滅金的兵荒馬亂。1234年,蒙古軍攻破金西城,金朝滅亡,白樸親眼見證了家國的衰敗,戰(zhàn)爭的殘暴與血腥使得幼小的白樸踏上亡命奔逃的求生之路,這必然會給他的心靈蒙上一層陰影,殘暴的侵略戰(zhàn)爭無疑會使他憎恨當(dāng)朝的統(tǒng)治者。白樸拒絕出仕,終生不仕,在文學(xué)創(chuàng)作中抒發(fā)遺民心跡。蒙古人統(tǒng)一中國之后,廢除了科舉制度,漢族知識分子失去了入仕的途徑,實際權(quán)力由蒙古人、色目人把持,并且人分四等,一等本族人,二等色目人,三等是元朝統(tǒng)治下的漢人,四等是南人。“九儒十丐”,概括了當(dāng)時漢族知識分子低人一等的處境。在統(tǒng)治者的壓制下,漢人卑微的生存。與此同時,元代城市經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,市民階層不斷壯大,隨之而來的市民文化娛樂的需要也不斷增長,于是勾欄瓦舍作為演出場所大量涌現(xiàn)。知識分子入仕無門,地位低下,與下層藝人結(jié)合,為觀眾上演群眾喜聞樂道的戲劇,白樸也是如此。
白樸創(chuàng)作《梧桐雨》的動機(jī)與意圖就由此而清晰了。歷來對《梧桐雨》的主題研究或從帝妃之愛的角度進(jìn)行闡釋,或從歷史興亡之感進(jìn)行考察。筆者認(rèn)為歌頌帝妃愛情主題說是白樸為了迎合當(dāng)時觀眾的興趣與口味而進(jìn)行的創(chuàng)作,是觀眾需求之下的產(chǎn)物。帝妃愛情并不是至純無瑕,從劇本的描述中可見一斑。楊貴妃與安祿山的私情,馬嵬兵變明皇為求自保而貴妃被賜死,包括第四折為人所稱頌的感人至深的夢中相會,恐怕明皇所悲的實則往昔與今朝的盛衰之比,而貴妃只是此時明皇的一個慰藉而已。如果說當(dāng)時為了演出的效果而凸顯愛情因素的話,那么作為一個書案的讀本,《梧桐雨》的創(chuàng)作寄寓了作者對于統(tǒng)治者昏庸誤國的悲憤,同時更重要的是抒發(fā)了作者對于人世變幻無常的悲涼感受。這也與其詞作《天籟集》的情志抒發(fā)相應(yīng)互補(bǔ)。白樸以詩化的筆觸,將這段情事國事汩汩道出,其間并無對于民族大義的疾聲呼號,也無對當(dāng)朝統(tǒng)治者的厲聲痛斥,而是在其營造的詩一般的意境中,反映了人生無常的唏噓之感。
《梧桐雨》雜劇演帝妃愛情、悲歡離合。愛情是亙古流傳的人性的施展,觀眾易于從中找到興趣點,甚至通過移情作用來產(chǎn)生共鳴,因而為觀眾喜聞樂道。后世的百姓在對待這一逝去的史實,在觀看舞臺上的這一出歷史劇時,也不免帶有獵奇的態(tài)度,帶著窺探的姿態(tài)來感受已逝的這一段歷史。按亞里士多德在《詩學(xué)》中提出的凈化說,觀眾在觀劇時,通過引起憐憫與恐懼,以達(dá)到凈化情緒的效果。觀眾在日常的休閑娛樂中,排遣煩勞,被舞臺上的表演帶入另一個世界,暫時的與故事休戚與共,娛樂身心。有觀眾的喜愛與認(rèn)可,戲劇才能獲得繼續(xù)演出的動力,也預(yù)示著這出戲劇是成功的。白樸在《梧桐雨》中,通過重點塑造正末唐明皇與正旦楊貴妃的形象來使戲劇形象可觀。美國的華萊士·馬丁在其《當(dāng)代敘事學(xué)》中提到奧曼的一個很適用于戲劇的定義:“作者制造模仿的言語行為,但讓他們好像是正在被某人所做出的行為。”白樸就是這么做的,在具體的塑造中,人物的對話,特別是七夕長生殿的二人盟誓,包括馬嵬坡時明皇與貴妃訣別時的對話,史書中沒有記載,白樸也不可能回溯到前朝親身經(jīng)歷,親聞目睹這段史實,況且他也無需照搬史實來敷演故事。雖然作為歷史劇,脫離不了歷史的概貌,藝術(shù)之所以能成之為藝術(shù)的功力就發(fā)揮出來了,白樸充分發(fā)揮自己的藝術(shù)修養(yǎng),用藝術(shù)的虛構(gòu)將當(dāng)時的情景淋漓盡致地演繹出來,呈現(xiàn)在我們面前,使歷史人物活靈活現(xiàn),給觀眾展現(xiàn)了大時代背景下的愛恨情愁,他使我們領(lǐng)會到了“看不到和聽不到而存在于意想之中的那一部分”。
“正確的批判方法是拿整個虛構(gòu)的小說世界同我們自己的經(jīng)驗的、想象的世界加以比較”,對于虛構(gòu),我們在品鑒的時候,不只是小說,戲劇也是一樣,不能拿常態(tài)的世界加以談?wù)?。文學(xué)允許虛構(gòu),而且也應(yīng)該虛構(gòu),虛構(gòu)的世界就應(yīng)拿同質(zhì)的樣態(tài)去進(jìn)行品評。
《梧桐雨》的第四折歷來為人稱道。寫明皇退位居西宮,日觀貴妃畫像而愁滿胸臆,終有一日入夢與貴妃相會一番,被秋雨打在梧桐葉上的滴答聲驚擾,還入現(xiàn)實,今昔對比之下,更添愁苦悲涼之感。夢境的植入使得這一折戲蒙上了一件夢幻凄美的外衣,我們在閱讀時分明能感受到一個老者的悲戚,不由生出憐憫,想起已逝的貴妃,在兵荒馬亂的時節(jié)慘死于馬嵬坡,實在令人感慨。
按照弗洛伊德的解釋,夢境是對人在日常生活中不能實現(xiàn)的愿望的一種補(bǔ)償,我們俗話也常說日有所思夜有所夢,唐明皇與楊貴妃的夢中相會,從心理機(jī)制上來說恐怕就是這個在起作用。這里夢境這部分對渲染意境、凸顯主題是大有裨益的。
首先,從功能上說,夢境的設(shè)置可以增強(qiáng)戲劇效果,明皇與貴妃的結(jié)局已定,戲劇似已步入終結(jié),但觀眾此時必然還處于戲劇的余蘊(yùn)中。夢境的出現(xiàn),可以給戲劇一個最終的收尾,展示人物在現(xiàn)世無法實現(xiàn)的愿望,使觀眾看到期望已久卻受現(xiàn)實阻礙的場景,滿足觀眾渴望圓滿的心理訴求,看似明皇得到一次與貴妃重逢的機(jī)會,實則也暗中契合了觀眾的內(nèi)心期待。其次,夢境還可以從深度上挖掘人物的思想與心理狀態(tài),夢境是不能人為控制的天然狀態(tài)下的自然流露,可以真實地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,毫無掩飾地揭露人物的所思所想,這樣就可以更加感同身受地理解明皇此時的心理狀態(tài)與現(xiàn)實處境。再則,夢境是虛幻的,最終要回到現(xiàn)實,我們無法祈求夢境延續(xù)到現(xiàn)實中,一旦夢醒如初,夢境與現(xiàn)實的差距就會被赤裸裸地凸顯出來。相形之下,明皇的處境經(jīng)歷這一番夢境更顯凄涼,人物與環(huán)境就相得益彰的共同深化了作品的主題,明皇昏庸,自作孽以至此。人生又是無常的,時過境遷就會物是人非。
從審美上說,夢境以其不同于現(xiàn)實的虛幻與奇妙,可以減少審美上的疲勞,打破時空的局限,增加藝術(shù)表現(xiàn)力?!皦艟持袆∏榈陌l(fā)展可以超越時空,跨過生死,上窮碧落下黃泉”,我們昔日習(xí)以為常的往往會對之產(chǎn)生倦怠,夢境的設(shè)置使得我們感受一個奇想的世界,開拓我們的精神空間,透徹地體悟人物的悲戚,幻化成一曲縈繞不斷的悲歌,浮想于心中,并根據(jù)自己對戲劇的期待視野,采取所需而對自己有所補(bǔ)益。
以上從文學(xué)本體論的角度,通過與史實的對比,探討文學(xué)虛構(gòu)的特征以及夢境植入的作用,深入地分析了元劇《梧桐雨》真實與虛幻的特點,對更加深入的閱讀、理解本劇可提供幫助。
(作者:青海省西寧市青海師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生,郵編810000)