獨立書齋嘯晚風——徐渭的個性人格與人生經歷

□范勝利

?

獨立書齋嘯晚風——徐渭的個性人格與人生經歷

□范勝利

徐渭，初字文清，后改字文長，另號天池，別號青藤居士，浙江山陰人。徐渭工書法、詩、文、詞、曲、戲劇，畫則人物、山水、花鳥、魚蟲無不精妙，尤以大寫意花鳥突出，是中國文化史上少有的天才人物。徐渭的大寫意繪畫，以走筆如飛、激越奔放的水墨圖式，向人們傳達出一種騷動、痛苦、沖突的意緒，在中國繪畫史上亦是史無前例的。徐渭同前輩文人畫家有著不同的審美理想和審美態(tài)度，究其根本原因，則是在人格風范上的迥然差異。文人寫意繪畫的一個最突出的特質，就是高度的主體化和作品的個性化，而這一切，皆由畫家主體人格而來。徐渭的大寫意花鳥藝術，充分地反映了他的心理特征和人格特征。因此，理解欣賞徐渭的作品，必須了解他的人生經歷，及由此對他人格塑造及藝術風格形成的影響。

徐渭的人格有著兩方面的特點：一是他的人生經歷有著深刻的悲劇性；二是他性格上的狂放、孤傲、憤世嫉俗、孤僻執(zhí)拗、不拘禮法等個性。他的人格結構中，自我人格部分得到了充分的顯露和高度的昂揚。這些，成就了他注定是一個個性十足的藝術家。

一、家庭悲劇與童年早慧

1521年3月12日，徐渭生于浙江省紹興府山陰縣城內的大云坊觀橋巷西里大乘庵東的徐氏故宅榴花書屋。書屋前有池沼通泉，徐渭10周歲時在池旁親手種植了一株青藤，所以后來徐渭又號青藤居士，并稱其所居為青藤書屋。

《花卉人物圖》　明 ·徐渭

如果說徐渭是愚魯遲鈍之人，他也許不會對此有太深刻的體悟。但恰恰相反，徐渭自幼聰穎，才思敏捷，很小的時候就顯露出了出眾的才華。據載，徐渭6歲時曾“書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽”。8歲便有“君子縉紳至有寶樹靈珠之稱，劉晏、楊修之比?！笔畮讱q時為文，“指掌之間，萬言可就?！?6歲時，他仿擬漢代揚雄的《解嘲》賦作《釋毀》一文，深受當?shù)匾恍┟宓耐圃S。徐渭從小就博覽群書，志向高遠，渴望要建立一番功業(yè)，有所成就。

早慧并且遭遇悲慘的境遇，這對徐渭來說是非常痛苦的情緒體驗。而童年體驗，對一個人的個性、氣質、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。父母的早亡，過早地剝奪了徐渭作為一個孩子應該獲得的家庭溫暖。對一個人來說，童年愛的欲望得不到滿足，他們就需要得到精神補償。對于敏感且有天分的藝術家的心理和性格的影響，較之一般人更大，這種精神補償欲望要遠比一般人強。這種欲望，往往在孩子長大之后會以不同的方式釋放出來。這些幼年痛苦的宣泄和釋放，日后形成了徐渭繪畫作品騷動、痛苦、狂放的情緒基調。

二、屢試不第與愛人早夭

如果說徐渭悲劇人格的建構，首先是童年的創(chuàng)傷經驗起了巨大作用的話，那么徐渭成年之后的遭遇則進一步加深了這種悲劇性。

青年時代的徐渭胸懷大志，有廣博的才學，他關心政治，研究兵法，志于剪除倭寇、立功邊庭，素有愛國為民的熱忱和慷慨激昂的豪情。由于生在一個科舉至上的社會里，他曾熱切向往功名，以便一展抱負。在寫給友人的詩中，他表明了自己的理想與信心：“男兒抱策滿萬言，殿頭日炙研水干；今朝一得龍顏笑，明日金鞍搖馬鞭?！毙煳枷Ｍㄟ^科舉考試走上仕途，結果卻一再敗北。從他自著的《畸譜》來看，徐渭17歲去應考秀才，但沒有考中。20歲時再次應試，仍然未中。他自知才學出眾，深感不平，上書學政要求復試，后經復試被錄為縣學生員。徐渭中了秀才之后，才有資格參加全省鄉(xiāng)試。以后他每隔三年鄉(xiāng)試一次，共考八次，但屢試屢敗，直至41歲，始終沒有中舉。在他19歲時，因童試再次落第憤而上提學副使書中，自己做出解釋：“再試有司，皆以不合規(guī)寸，擯斥于時?！彼^“不合規(guī)寸”，即不符合當時的八股取士思想，徐渭的才學和思想在當時來說就是異端的。在以“八股”取士的科舉制度下，許多有才學的知識分子往往遭到摒棄和排斥。44歲時，他還想參加考試，因故未能成行，此后即廢考。徐渭想通過科舉考試入仕途建立功業(yè)的理想和抱負，始終得不到實現(xiàn)。

《達摩面壁圖》（部分）　明 ·徐渭

徐渭有過一段美滿的婚姻生活。他20歲那年，敘官出任廣東陽江典史的山陰人潘克敬，因聞知徐渭的才名，將長女潘似許配徐渭。由于徐渭家境貧寒，他只得入贅潘家。徐渭與潘氏小姐正式成婚后，兩人性情投合，非常恩愛。婚后五年的春天，潘氏生下一子，取名徐枚。可惜好景不長，到這年冬十月，潘氏因病不幸逝世，去世時才19歲。失去愛妻的痛苦，一直縈系在他的心頭。徐渭曾寫下了七首悼亡絕句。其中一首是：“篋里殘花色尚明，分明世事隔前生。坐來不覺西窗暗，飛盡寒梅雪未晴。”后來，徐渭見潘氏生前所穿絲綢紅衫，潸然淚下，作詩曰：“黃金小紐茜衫溫，袖褶猶存舉案痕。開篋不覺雙淚下，滿庭積雪一燈昏?！睆闹锌梢姡麑ν銎夼耸细星榈恼鎿春蜕詈?。

《墨花九段圖》（部分）　明·徐渭

三、寄人籬下與瘋癲自殘

命運，似乎始終在跟他開玩笑。徐渭平生崇尚自由，難以忍受寄人籬下。在科舉之路不通的情況下，為養(yǎng)家糊口并一展才華，使自己的理想得以實現(xiàn)，徐渭不得不走上了幕府文人的道路。這種生活一度使他快樂，但更多的卻是失意與痛苦，這也是導致徐渭“瘋狂”的重要原因。徐渭生活的年代，正是晚明最黑暗的嘉靖年間，此時徐渭已三十多歲。1556年，朝廷命胡宗憲任浙直總督，管理沿海軍務，主持抗倭軍事并廣泛招募人才，徐渭也被招募。徐渭早有抗倭之志，他深讀兵法，實地偵查，研究戰(zhàn)例，謀劃戰(zhàn)策，渴望能施展才能。當時，胡宗憲握有御寇大權，是他施展抱負可以依托的人物。但胡宗憲為了鞏固自己的地位，不惜攀結嚴嵩父子，使徐渭也曾猶豫過。但最后，在矛盾的心情中，徐渭在37歲那年還是正式入幕了。入幕后，由于徐渭的文才韜略，胡宗憲禮遇有加，給予徐渭格外的重視和信賴。對徐渭孤傲而不拘禮節(jié)的性格，胡宗憲也能充分尊重。胡宗憲還出資為徐渭謀婚，介紹張氏成為他的繼室。在胡宗憲那里，徐渭的才干也得到了一些施展，他對當時軍事、政治和經濟事務多有籌劃，并參與過東南沿海的抗倭斗爭。徐渭曾為胡宗憲草《獻白鹿表》，并得到嘉靖皇帝的極大賞識。1562年，平倭斗爭連續(xù)取得大捷，浙江倭寇基本肅清。徐渭曾為抗倭名將戚繼光作《凱歌二首贈參將戚公》詩。然而好景不長，不久嚴嵩被罷相，其子嚴世藩被下獄。這年11月，大學士徐階策使南京給事陸鳳儀， 劾胡宗憲“黨嚴嵩，及奸欺貪淫十大罪”，得旨逮問。胡宗憲被捕解京師，盛極一時的總督幕府就此解散。42歲的徐渭結束了五年的幕客生涯，回到了紹興。胡宗憲被逮至京，嘉靖皇帝念他平倭有功，并未治罪，只是被解職閑居。過了三年（1565年），胡宗憲又受牽連被逮下獄，最后死在獄中。

胡宗憲的倒臺，不僅給徐渭帶來事業(yè)上重大的挫折，從精神到肉體上也經歷了一場劇烈的痛苦和浩大的劫難。由于他的文名早已播及朝野，禮部尚書李春芳托人送徐渭聘銀60兩，招徐渭為幕僚。1563年初冬，徐渭應聘到北京，李春芳讓他在文房供事。但徐渭性格狂放不羈，難以適應京城部幕僚的刻板生活。他在浙直總督幕中時，胡宗憲以“國士”待他。而在李春芳尚書府中，他是一名微不足道的仆從，徐渭自然難以忍受，他覺得這種沒有尊嚴的生活是對他的極大蔑視。此外，李春芳是當時嚴黨的反對派，一直把胡宗憲當作政治上的死敵，企圖置之死地。徐渭雖然反對嚴嵩，但胡宗憲對他有知遇之恩，胡宗憲更是抗倭功勛，與嚴嵩是有區(qū)別的。他同李春芳屬下很難相處，而李也不能容忍徐的狂傲散漫。徐渭請辭，李春芳不準，徐渭斷然離去。身居一品的李春芳認為是對他的大不敬，責令徐渭立即回府，并揚言給予威脅。徐渭只好賣掉部分家產，湊足60兩白銀，以退還全部聘金，并專程上北京去見李春芳，最終幸得翰林院編修諸大受等人從中斡旋，徐渭才得以脫身。此事使徐渭的精神受到了很大的打擊。胡宗憲死后，徐渭在紹興得知消息悲痛異常，作《祭少保公文》。在徐渭內心里，胡宗憲雖結交嚴黨，但使百姓免于倭寇之亂是功大于過。

徐渭自幼頻遭不幸，精神上備受刺激，中年漸患“腦風”頭痛的毛病。后又加上人生抱負的幻滅、人情世故的險惡、清名的被玷污等等，更使病癥加重，精神難以自控，終于發(fā)展到精神失常的狀態(tài)。徐渭瘋狂的直接原因有二：一是徐渭知胡宗憲冤死而力不能報，心中悲痛；二是胡宗憲被株連死于獄中，如果追究牽連起來，徐渭也難以免禍。故而他很擔心李春芳等人會聯(lián)系起他與胡宗憲的關系，追究于他，精神上異常緊張苦悶。

徐渭準備自殺，于是寫下了《自為墓志銘》，對自己的前半生并所治學問及家世進行了簡要的總結，隨即設法行動。1565年，他狂病初發(fā)時，精神煩躁不寧，狂走不休。病情加劇時，他拔鐵釘貫入耳竅，血流不止，又用錐敲擊腎囊。這種殘酷的自戕行為， 正是徐渭精神創(chuàng)傷面對外界強烈刺激而做出的反應，是徐渭悲劇最為慘痛的一幕。不過，徐渭雖連續(xù)自殺多次，卻都沒有成功。

瘋病稍有好轉，他寫有《感九詩》一首，記述了自己患病與九次自殺后的“情死輒九生，絲斷復絲續(xù)”。然而第二年，46歲的徐渭又因殺死了繼妻張氏而入獄。關于殺妻的原因，主要有三點：一是胡宗憲因“嚴黨”而被捕死于獄中，當時苛政動輒株連，風聲很緊，造成徐渭精神異常緊張。二是徐渭與繼妻張氏感情一直不和。張氏嫁給徐渭時，家境還比較富裕，而此時的徐渭為了償還李春芳的聘銀，被迫變賣家產，陷入窮困，加劇了家庭矛盾。三是二人婚姻是由胡宗憲介紹的，張氏深知徐渭與胡的關系，而在夫妻口角之時，張氏以此揭到了徐渭的隱痛短處，徐渭又恰逢瘋病初愈神經過敏多疑時，于是盛怒之下失手打死了張氏。

徐渭晚年處于貧病交加的境地。萬歷十四年（1586年）三月，他的次子徐枳因家境貧困入贅本城王道翁家。這年冬季天降大雪，徐渭的居所被大雪壓斷屋椽，無法再住，只好搬到王道翁家居住。徐渭此時雖然貧困，仍然勤于創(chuàng)作書畫，現(xiàn)今所傳世的，大部分是他這時期的作品。他賣畫不同于一般畫家，而是重視與購畫者的精神交流，不愿為了獲利而去違心迎合他人。袁宏道在《徐文長傳》中說他：“晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，皆拒不納，當?shù)拦僦?，求一字不可得”。所以，他的書畫作品能從抒寫自己真本色、真性情出發(fā)，保持著鮮明強烈的藝術個性。徐渭70歲后疾病纏身，生活日益窘迫，賣書畫的錢不能自給，只好典賣自己所珍藏的數(shù)千卷書畫。萬歷二十一年（1593年），73歲的徐渭在病老貧愁中默默離開了人世，死時仍寄居次子徐枳的岳翁王家。

總之，悲劇的童年生活形成的敏感狂放的性格，才華橫溢卻又屢試不中，渴望自由卻又不得不數(shù)次寄人籬下，這一切常人無法忍受的痛苦都加在了徐渭身上，使其釋放出了巨大的創(chuàng)造力。他的作品全部來自自己的獨特創(chuàng)造，筆墨運用“橫涂縱抹”“信手拈來”，具有震撼人心的藝術魅力，體現(xiàn)了一種強烈的人文精神。

《榴寶圖》　明 ·徐渭