□ 于右任
?
于右任論書(shū)散語(yǔ)
□ 于右任
書(shū)法,是一種高尚美術(shù),要從篆、隸、楷書(shū)入手,然后進(jìn)入行草用筆,才有神韻。
抄書(shū),可增人文思,而尤多習(xí)于實(shí)用之字。書(shū)法無(wú)他巧,多寫(xiě)便工。
關(guān)于方法的問(wèn)題,前代書(shū)家都只講理論,而不講方法,所以我答復(fù)書(shū)法朋友們的詢(xún)問(wèn),只講“無(wú)死筆”三字。就是說(shuō),寫(xiě)字無(wú)死筆,不管你怎樣組織,它都是好字;一有死筆,就不可醫(yī)治了?,F(xiàn)在我再補(bǔ)充四點(diǎn):
其一、多讀。寫(xiě)字本來(lái)是讀書(shū)人的事,書(shū)讀得好,而字寫(xiě)不好的人有之,但絕沒(méi)有不讀書(shū)而能把字寫(xiě)好的。
其二、多臨。作畫(huà)的朋友告訴我寫(xiě)字比作畫(huà)難,我不能畫(huà),不知確否如此,但寫(xiě)好者確真不容易。童而習(xí)之,白首未工者,大有人在。所以,前代書(shū)家畢生的精力所獲成果是我們最好的參考。它不僅可以充實(shí)我們的內(nèi)涵,美化字的外形,同時(shí)更可以加速我們學(xué)習(xí)的行程。
其三、多寫(xiě)。臨是臨他人的,寫(xiě)是寫(xiě)自己的;臨是收集材料,寫(xiě)是吸收消化。不然,即使苦寫(xiě)一生,也不過(guò)是徒為他人作奴役而已。
其四、多看。看是研究,學(xué)而不思則日久弊生。只臨只寫(xiě)而不研究,則不是盲從古人就是盲從自己。所謂看,不但多看古人的,更要多看自己的,而且這兩種看法對(duì)古人是重在發(fā)掘他們的優(yōu)點(diǎn),對(duì)自己是重在多發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。
學(xué)書(shū)法不可不取法古人,亦不可拘泥于古人。就其愛(ài)好者習(xí)之,只要心摹手追,習(xí)之有恒,得其妙諦,即可任意變化,就不難自成一家。
二王之書(shū),未必皆巧,而各有奇趣,甚者愈拙而愈妍,以其筆筆皆活,隨意可生姿態(tài)也。試以紙覆古人名帖仿書(shū)之,點(diǎn)畫(huà)部位無(wú)差也,而妍媸懸殊者,筆活與筆死也。
故字中有死筆,則為偏廢。世有以偏廢為美者乎?字而筆筆皆活,則有不蘄美之美;亦如活潑健康之人,自有其美,不必“有南威之容,乃可論于淑媛”也!故無(wú)死筆實(shí)為書(shū)法中之無(wú)上要義。
學(xué)我只求形似而不求神似,則為照貓畫(huà)虎。
學(xué)我勿先摹我,須臨我學(xué)之各種碑帖,方可學(xué)好。
我喜歡寫(xiě)字,我覺(jué)得寫(xiě)字時(shí)有一種說(shuō)不出的樂(lè)趣。我感到每個(gè)字都有它的神妙處,但是這種神妙,只有在寫(xiě)草書(shū)時(shí)才有;若是寫(xiě)其他字體,便失去了那種豪邁、奔放的逸趣。
余中年學(xué)草,每日僅記一字,兩三年間,可以執(zhí)筆。此非妄言,實(shí)含至理;有志竟成,功在不舍。草書(shū)是中國(guó)最進(jìn)步的文字,它是有系統(tǒng)的,有組織的,不是潦草的。
一切須順乎自然。平時(shí)我雖也時(shí)時(shí)留意別人的字,如何寫(xiě)就會(huì)好看,但是,在動(dòng)筆的時(shí)候,我決不是遷就美觀而違反自然。因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美。你看,窗外的花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、草,無(wú)一不是順乎自然而生,而無(wú)一不美。一個(gè)人的字,只要自然與熟練,不去故求美觀,也就會(huì)自然美觀的。行乎不得不行,止乎不得不止,因?yàn)樽匀恢懸詾椴懀藶橹挛?。泥古非也,擬古亦非也。無(wú)古人之氣息,非也;盡古人之面貌亦非也。以浩浩感慨之致,卷舒其間,是古是我,即古即我,乃為得之。
執(zhí)筆無(wú)定法,而以中正不失自然為上。我之作書(shū),初無(wú)意于求工。始則鬻書(shū)自給,繼則以為業(yè)余運(yùn)動(dòng),后則有感于中國(guó)文字之急需謀求其書(shū)寫(xiě)之便利,以應(yīng)時(shí)代要求,而提倡標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。
文字乃人類(lèi)表現(xiàn)思想、發(fā)展生活之工具。其結(jié)構(gòu)之巧拙,使用之難易,關(guān)于民族之前途者至切!現(xiàn)代各國(guó)印刷用楷,書(shū)寫(xiě)用草,已成通例;革命后之強(qiáng)國(guó),更于文字之改進(jìn),不遺余力。傳云:“工欲善其事,必先利其器。”此事雖細(xì),可以喻大。且今之所謂器者,乃挾之與各國(guó)各族競(jìng)其優(yōu)劣,觀夫古今民族之強(qiáng)弱,國(guó)家之存亡,天演公例,良可畏也!然則廣草書(shū)于天下,以求制作之便利,盡文化之功能,節(jié)省全體國(guó)民之時(shí)間,發(fā)揚(yáng)全族傳統(tǒng)之利器,豈非當(dāng)今急務(wù)歟!
吾國(guó)草書(shū)之興,以草篆草隸為權(quán)興。秦漢以來(lái),其用日增,其法日進(jìn),其稱(chēng)日繁,約而言之,可成三系:
一曰章草,解散隸體粗書(shū)之者也。其為法:利用符號(hào),一長(zhǎng)也;字字獨(dú)立,二長(zhǎng)也;一字萬(wàn)同,三長(zhǎng)也。當(dāng)時(shí)作者,實(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn)。所措創(chuàng)業(yè)未竟,而定型遂成,以致不能進(jìn)步!漢張芝、吳皇象、晉索靖皆一時(shí)領(lǐng)袖。張書(shū)遺跡渺然,但可于兩漢遺簡(jiǎn),想像神采;皇象《急就章》,索靖《月儀》 《出師頌》,可謂章草范本。然全體繁雜之字,簡(jiǎn)單化者不過(guò)十之三四,其于赴急應(yīng)速之旨,固本達(dá)也。
二曰今草,繼章草而改進(jìn)者也。其為法:重形聯(lián),去波磔,符號(hào)之用加多,使轉(zhuǎn)之運(yùn)益敏,大令所謂窮偽略之理,極章縱之致者,最為得之。虞世南云:“王廣、王洽、逸少、子敬,俯拾眾美,會(huì)茲簡(jiǎn)易,制成今體,乃窮奧旨?!币酝跏现嗖?,為風(fēng)氣之領(lǐng)導(dǎo),景眾既廣,研討彌篤,一字組織有多至數(shù)十式如閣帖所示者,創(chuàng)作精神之驚人,可以想見(jiàn)。或謂當(dāng)時(shí)作家,自矜博贍,故生變化,以競(jìng)新賞;實(shí)則流傳筆札,皆為試驗(yàn)之作,未及驗(yàn)定耳!陳僧智永,書(shū)真草千字文八百本蓋有志統(tǒng)一體制,以利初學(xué)者。而唐以功令者取士,干祿字書(shū),應(yīng)運(yùn)以作。草書(shū)遂離實(shí)用而入于美藝矣!唐太宗尤愛(ài)《蘭亭序》 《樂(lè)毅論》,故右軍行楷之妙,范圍有唐一代?!妒咛分暌葑拷^,反不能與狂草爭(zhēng)一席之地,雖有孫過(guò)庭之大聲疾呼,而激流所至,莫之能止。
三曰狂草,草書(shū)中之美術(shù)品也。其為法:重詞聯(lián),師自然,以詭異嗚高,以博變?yōu)槟?,張癲索狂,振奇千載。《肚痛》 《自敘》,可為代表。一筆草、連綿草,古雖有之,而成系統(tǒng),開(kāi)脈流,實(shí)自此紿。散氛埃于大地,而曰“揮毫洛紙如云煙”,亦可異矣!然其組織之巧,用筆之活,于法理變化,多所啟發(fā);且如索師晚年合作,規(guī)矩甚嚴(yán),其貢獻(xiàn)之大,唐以后作家,遠(yuǎn)不逮也!
《滿(mǎn)江紅》 于右任