解讀卞之琳詩作《舊元夜遐思》《淘氣》兩首

摘 要：《無題五首》由于卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷·自序》的自白，被公認(rèn)為是他少有的情詩代表，因此也得到了很好的解析和研究。無疑，若只用愛情視角解讀卞詩，不免單薄，忽略了卞詩其他闡發(fā)的藝術(shù)性。而由于聞一多曾夸贊卞之琳不寫情詩的導(dǎo)向性言論，又由于“一向怕寫自己的私生活”的含蓄詩風(fēng)使得他的一些詩作的感情傾向被忽略，本文試圖以《舊元夜遐思》《淘氣》為例，分析《裝飾集》中存在的潛在感情傾向。

關(guān)鍵詞：愛情詩 《舊元夜遐思》 《淘氣》 《裝飾集》

卞之琳曾坦言自己與張充和1936年再遇后，自覺到感情萌發(fā)的可能性，而后“隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫了《無題》等這種詩”?！堆b飾集》是卞之琳于1937年將本年的十八首詩以及以往的兩首詩作編纂而成的，其中大部分詩是寫給張充和的，這些詩或多或少都帶有感情的意味，顯然，收錄在《裝飾集》中的《舊元夜遐思》《淘氣》《魚化石》等也可作為“這種詩”來理解，當(dāng)然這些詩作也有其他的話語闡釋，而其他可能性的闡釋不在本文討論范圍之內(nèi)，在此不作深究。

舊元夜遐思

燈前的窗玻璃是一面鏡子，/莫掀帷望遠(yuǎn)吧，如不想自鑒。/可是遠(yuǎn)窗是更深的鏡子：/一星燈火里看是誰的愁眼？

“我不能陪你聽我的鼾聲”/是利刃，可是劈不開水渦：/人在你夢(mèng)里，你在人夢(mèng)里。/獨(dú)醒者放下屠刀來為你們祝福。

有人將該詩理解為作者有感于民族危亡，而對(duì)眾人麻木不仁的抒懷，這似乎與之前《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》等詩立意切合，但根據(jù)陳芮瑩《卞之琳評(píng)傳》中提到卞之琳為白英編《中國當(dāng)代詩選》的一則英文說明中，卞之琳談到寫作該詩“當(dāng)時(shí)正值一個(gè)喧鬧、歡樂的節(jié)日夜晚，夜深人靜，人們都回到自己的安樂窩去了，只有自己孤身獨(dú)坐，寫著長信，就如里爾克在一首詩中說過的那樣：這是一個(gè)不由人不思念起遠(yuǎn)人的時(shí)候”。由此可見，在寫此詩的最初構(gòu)想中，“思人”是很重要的一部分，結(jié)合全詩來看，作為“心上人”來理解似乎較為恰當(dāng)。詩題“舊元夜遐思”頗具古典詩歌“懷遠(yuǎn)”的情調(diào)，元夜即正月十五，又稱上元節(jié)、燈節(jié)，“元夜”也為讀者設(shè)定了一個(gè)歡鬧、團(tuán)圓的節(jié)日氣氛，而此時(shí)夜深人靜、燈火闌珊，孤身一人的“我”對(duì)窗看見了自己的愁容，于是拉開了帷帳，想要看看遠(yuǎn)方的景象，不想被燈前的窗玻璃自鑒。根據(jù)陳芮瑩的解讀，設(shè)想外面一片漆黑，而室內(nèi)有光，遠(yuǎn)方的玻璃還是像鏡子般將自己的模樣反射于眼中，望遠(yuǎn)還是沒能避免自鑒愁容，而“一星燈火里看是誰的愁眼”一句既是即景實(shí)寫，是“我”此刻望遠(yuǎn)窗的愁眼，又是想象中心上人也望遠(yuǎn)的愁眼。鏡子在物理學(xué)上本就有容納和折射的作用，鏡子作為意象，已經(jīng)出現(xiàn)了兩次，都作為窗子的喻體，強(qiáng)調(diào)了人與像的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這“愁眼”是行為主體，同時(shí)也是行為對(duì)象。筆者同意以上解讀的合理性，但同時(shí)認(rèn)為“可是遠(yuǎn)窗是更深的鏡子：一星燈火里看是誰的愁眼”一句可能還有其他的解讀可能性?！斑h(yuǎn)窗是更深的鏡子”并不一定是指遠(yuǎn)處的玻璃窗像鏡子一樣將“我”的愁容反射回來，因?yàn)椤斑h(yuǎn)”的距離不得而知，筆者對(duì)能將自己的影像反射回來這一情況存疑。那么“遠(yuǎn)窗是更深的鏡子”則有可能指涉一片黑暗的遠(yuǎn)處也存在一處正燈火閃爍的地方，“我”仿佛看到遠(yuǎn)處也有像“我”一樣的不眠人，于是“我”就開始設(shè)想燈火遠(yuǎn)處的他（她）是否也在思念著誰，而光亮處的不眠人不正是像自己的情況一樣嗎，所以是“更深的鏡子”?！耙恍菬艋鹄锟词钦l的愁眼”一句，“我”在想象中看到了不眠人思念他人的愁眼，而這期間詩人可能由于想象不眠人的愁容、愁緒而愣了神，愁思中又見到了“我”燈前的窗玻璃，于是又在這近窗中自鑒了“我”的愁眼，所以這愁眼既是“我的”，又是“我”想象中不眠人的。這一推斷應(yīng)當(dāng)有其合理性。

“我不能陪你聽我的鼾聲”一方面突出了“你我”的親密關(guān)系（你能聽我的鼾聲），這里的“你我”指涉了更廣泛的天下有情人；另一方面，又顯示出有情人間也不能時(shí)刻同聲同氣。“我”在夢(mèng)鄉(xiāng)之中當(dāng)然不可能聽到自己的鼾聲，由

此就不能夠“陪你”，也就不能體會(huì)“你聽我的鼾聲”的感受，暗示了即便是有情人也存在著隔閡的情況，而這隔閡便是斬?cái)嗲榻z的“利刃”，“是利刃，可是劈不開水渦”這一句化用李白“抽刀斷水水更流”的意象，雖是“利刃”卻也斬不斷如水般的情感漩渦。而下一句對(duì)“利刃”無法斬?cái)喔星榈脑蜻M(jìn)行了解釋：“人在你夢(mèng)里，你在人夢(mèng)里?！奔词勾嬖谥糸u，但無論夢(mèng)里夢(mèng)外，彼此早已情根深種?！蔼?dú)醒者放下屠刀來為你們祝?！保?dú)醒者終是不能用“利刃”斬?cái)嗵煜掠星槿说母星?，唯有“放下屠刀，立地成佛”。整首詩于虛?shí)敘述中情節(jié)起伏明顯，先是即景遠(yuǎn)望而想象不眠人亦遙思的情景，而后思考天下有情人之間的隔閡和情絲，最后將話語突然剝離于泛化的“你我”，形成轉(zhuǎn)折，由“獨(dú)醒者放下屠刀”得出“情絲無可斬?cái)唷?，?dú)醒者是理性的代表，而“水渦”則是感情的象征，最終感情的澎湃還是擊敗了理性的控制，詩中蔓延的思念之情深遠(yuǎn)綿長。當(dāng)然，該詩也可由思念心上人轉(zhuǎn)為他人，正如卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷·自序》中談道：“這時(shí)期的極大多數(shù)詩里的‘我也可以和‘你或‘他（‘她）互換”，由此可得出更多闡釋的可能性，在此不再贅述。

淘氣

淘氣的孩子，有辦法：/叫游魚嚙你的素足，/叫黃鸝啄你的指甲，/野薔薇牽你的衣角……/白蝴蝶最懂色香味/尋訪你午睡的口脂。/我窺候你渴飲泉水/取笑你吻了你自己。/我這八陣圖好不好？/你笑笑，可有點(diǎn)不妙，/我知道你還有花樣——/哈哈！到底算誰勝利？/你在我對(duì)面的墻上/寫下了“我真是淘氣”。

初看，這首詩像一個(gè)成人和一個(gè)“淘氣”孩子的對(duì)話，筆者以為，“淘氣的孩子”實(shí)則是對(duì)愛人的戲謔，朱自清先生曾肯定地說過：“這是情詩，蘊(yùn)藏在淘氣這件微鎖的事里”。全詩圍繞“淘氣”二字展現(xiàn)了戀人世界中幾近幼稚的調(diào)皮心態(tài)，“淘氣的孩子”是對(duì)愛人的指涉。從整首詩歌的意象“游魚”“黃鸝”“野薔薇”“白蝴蝶”“泉水”等可以大致推斷這首詩是寫兩人在戶外的游玩情景?！疤詺獾暮⒆?，有辦法：叫游魚嚙你的素足，叫黃鸝啄你的指甲，野薔薇牽你的衣角”，這幾句可以使人想象調(diào)皮的愛人時(shí)而在水中追逐游魚，時(shí)而于林中撥弄黃鸝鳥，時(shí)而又于薔薇叢中嬉戲玩鬧，愛人活潑可愛的舉止躍然于紙上，所以“我”才認(rèn)為他（她）十分淘氣，于是“我”開始想辦法對(duì)付他（她）的淘氣，對(duì)付的方法就是“叫游魚嚙你的素足，叫黃鸝啄你的指甲，野薔薇牽你的衣角”，“叫”可等同于“要”，這樣的口吻幾乎不會(huì)出現(xiàn)在成人的語言表述中，一個(gè)“叫”字又將“我”的調(diào)皮神態(tài)刻畫了出來。

“白蝴蝶最懂色香味，尋訪你午睡的口脂”這一句應(yīng)是玩鬧疲憊后的愛人在小憩時(shí)不禁流出了“口脂”，而此時(shí)正好有白蝴蝶在附近飛舞。連小憩流出的“口脂”也變得“色香味”俱全，可以看出“我”對(duì)他（她）的深深愛意，觀微于戀人的點(diǎn)滴中，透露出戀人在側(cè)的歡欣之感。“我窺候你渴飲泉水，取笑你吻了你自己”這一句是愛人醒來渴飲泉水的情景，“吻了自己”是對(duì)著泉水渴飲的鏡像倒映，“我這八陣圖好不好？你笑笑，可有點(diǎn)不妙，我知道你還有花樣——”“八陣圖”尤耐人尋味，是解析全詩的關(guān)鍵，而以往的解析中都未清晰地指出“八陣圖”的意味。根據(jù)上句的情況，此時(shí)兩人應(yīng)當(dāng)是在泉水邊，而“八陣圖”相傳由諸葛亮創(chuàng)設(shè)，大致圍成一周，形似圓形，故“八陣圖”意指“我”向水中投至石塊而引起的陣陣波紋，而激起的水花濺撒到正在飲水的愛人身上，所以“我”十分得意，認(rèn)為很好地捉弄了“你”，還問“你”“這八陣圖好不好”。如果根據(jù)此解讀，“你笑笑，可有點(diǎn)不妙，我知道你還有花樣——”便很好理解了，自然是愛人不甘，順手將水往“我”的方向傾來，“我”自以為治“你”的“八陣圖”很好，而在“你”的笑顏中“我”知道自己的得意可能被馬上反轉(zhuǎn)，這便是“你”的“花樣”?！肮?！到底算誰勝利”一句，“我”向“你”擲“八陣圖”，看似是“我”捉弄了“你”，得到勝利，但“你”也捉弄了“我”，于是分不清楚“到底算誰勝利”了?！澳阍谖覍?duì)面的墻上寫下了‘我真是淘氣”，這里“墻上”應(yīng)是虛寫，并不是實(shí)際意義的墻，“我真是淘氣”一語雙關(guān)，淘氣既是愛人的，又是“我”自己的。

這首詩獨(dú)辟蹊徑，把日常嬉戲化為詩緒，揭示了隱秘的心理活動(dòng)，以幽默的方式走進(jìn)了嚴(yán)肅命題的“淘氣”行為。卞之琳有一顆童心，他的童心里蘊(yùn)藉了對(duì)自然生機(jī)的傾心，對(duì)自由生命的關(guān)愛以及對(duì)于純真情愫的執(zhí)著追求。

由于《裝飾集》的特殊性，幾乎被認(rèn)為是卞之琳隱秘感情傾向的抒發(fā)，詩集中《魚化石》《白螺殼》《燈蟲》不僅僅局限于愛情書寫，但都可作為愛情詩來理解，這些詩已得到較為充分的解析，而針對(duì)《舊元夜遐思》《淘氣》的解析則較少。本文對(duì)此兩首詩作的解析是以愛情立意出發(fā)，希冀對(duì)《舊元夜遐思》《淘氣》兩首的解析做出有益補(bǔ)充。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳芮瑩.卞之琳評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，1993.

[2] 卞之琳.雕蟲紀(jì)歷·自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[3] 北塔.卞之琳先生的情詩與情事[J].新文學(xué)史料，2001（3）.

[4] 沈文沖.卞之琳年譜簡編[J].南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（3）.

作 者：蔣語萱，西南大學(xué)中國新詩研究所在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com