玄武紀·牟道良
寫一個故事,對我而言,是一件很艱難的事情。
長時間以來,自己一個人上學放學,上班下班的時候,我總是盡量地想一些有趣的片段,雖然很多時候這些片段的存在都很短暫,大抵不過是在腦子里冒個泡,然后就消失掉。但是總是有幸運的部分存在,然后一閃,就在腦子的某個部分這么留下來了。
然而一般來說,留下來,也就只是留下來而已。這些部分過于零碎,就算你費盡心思接起開頭和末尾,也不過只是一塊碎片。這是一種很讓人不適的感覺,就像有無數(shù)細小的、破碎的玻璃躺在你記憶深處的某個地方,它們在等待,在渴望,在蠕蠕而動地想要聚成一體,然而你卻始終找不到一個方法能夠?qū)⑺麄兤礈愒谝黄稹?/p>
于是我想,是時候找一位匠人來教我貫穿的藝術(shù)了。
這就是我加入玄武紀的初衷。
無論如何,我想我還是很幸運的。畢竟在這里,我想我已經(jīng)得到了遠遠超過我所求的東西,不管是木劍客校長的敘事線、李亮老師所強調(diào)的氣、或者是椴公所著重講授的文字、還有雷米老師所展示的深厚背景,這些東西都帶給人一種深重的震動。在寫作的路上我為學尚淺,總是不足以理解這些全部的經(jīng)驗,然而,我想這些東西總有能夠讓我的步伐所企及的時候。它們就在那里,等我到了,便破土發(fā)光。
年少時候看九州,《縹緲錄》里有一個小細節(jié)。白毅對小舟公主說,我教給你的,理解不到不要緊,你記下來,總有用得到的時候。如今我根基尚淺,但總會慢慢變深。閑的時候,便會想起之前課上老師所講過的只言片語,雖然我們看著諸位老師,總有一種幼年女孩仰望舞陽侯時的高不可攀感,然而歲月遷延,我們總有一天,也能追上前人的腳步。
所以我想,可以讓那些細小的片段慢慢地,一點點地活過來了。他們是什么呢?那是青衣儒生且歌且醉,抱劍彈鋏;是苦行僧在青燈下抱膝而坐,緇衣如水,心火熊熊;或者是東渡扶桑的輪船上,少年身前站著英氣逼人的女子,在海風中筆走龍蛇。
那么這些故事馬上就要活過來了,我想把它們變成一串,也并不擔心這些故事無人問津。小組里的每一位同門及前輩,都將在這些故事上留下他們的印記,他們看,他們聽,他們幫助,這是一種令人驚喜的感覺,畢竟這些故事將會與我們一同活著,正如這江湖之大,總要有人與你共同策馬。
這就是那些故事的緣起,我感謝每一個人看著我,幫我穿起整串珠鏈,如同圓夢一樣將我托起。多年前一位我頗喜歡的作者言道,做夢的少年終將老去,而夢卻不會消失。所以,感謝每一個人,無論師友,幫助我共同留下少年時代的不息的夢想。