玄武紀(jì)·林覺
一、“飲茶時(shí),先聞茶香,下筆時(shí),先聽琴語。”
一個(gè)輕柔的女聲從“飲琴茶莊”傳來。我的腳步自然停頓。
一縷清陽落入眼中,筆直的道路上過往的上班族們好像過江之鯽,也似迷途之鹿。
我徑直走向了遠(yuǎn)方,茶香琴語卻仍在胸中徘徊。
坐在車上,我望著遠(yuǎn)方,青山如墨,倦鳥清鳴。不自覺地閉上了眼睛,短暫入眠,夢縈環(huán)繞。
夢中的我酒歌高唱,揮劍如雨,腳踏青山,無所畏懼,其時(shí)路遇暴徒,正欲拔劍相助,一聲急促的呼喚聲讓我醒來:“先生,到總站了。”
當(dāng)我望著風(fēng)塵,風(fēng)塵里只有我一個(gè)人,還有一個(gè)公文包,公文包里一支筆。我握住這支筆,忽然間熱血上涌,向著遠(yuǎn)方奔去。
原來,讓我奔跑的不是時(shí)間,而是那抑制在心里永不熄滅的夢想。
二、“青衣人是誰?他為什么要戴面具?”
女朋友的疑問總讓我倍感愉悅,即使我寫的文無人所識,她也是最忠實(shí)的讀者?!叭绻嘁氯说拿婢咭恢倍冀也婚_,你會繼續(xù)看嗎?”“會啊!你如果狠心讓我睡不著,你就慢慢寫吧!”——此時(shí)的我就像是一只無頭蒼蠅,把腦中的畫面用筆墨描繪出來,寫完之后再讀一遍,看看是否通順,是否有語感。此時(shí),我已寫武俠小說數(shù)年時(shí)光,不曾修煉獨(dú)特風(fēng)格,以模仿金庸古龍為主,尤擅長古龍文,惟妙惟肖,曾為《白玉老虎》作續(xù),不過是聊以自娛罷了。
三、“為什么你不投稿呢?”
這個(gè)問題困擾我許久,或許是我不夠自信,或許是我還沒有準(zhǔn)備好,現(xiàn)在想起來,不過是想太多了。
《湖不歸》第一部《楓鎖玄城》已寫完,拿自己的話來講,就是一座毛坯房,亟需修整,住不了人的。
可是有心無力,無人指引,也無路可尋。
“別瞎寫了,還是好好工作,賺錢生活吧?!币灰瓜娼?,一日黃河流。
我眼望日起日落,手中的墨跡已褪盡,徒留胸間一絲俠氣尚存。只是那首“湖不歸”,已唱不出,已記不了。
四、“你的‘湖不歸呢?還會唱嗎?”
我搖著頭,看著現(xiàn)在的她,當(dāng)年為了揭開“青衣人的面具”的那個(gè)小姑娘又回到眼前。
“湖不歸還在,只是記不了了?!?/p>
這是我的真心話。
無意間,我看到《今古傳奇·武俠版》玄武紀(jì)寫作小組在招募學(xué)員。我將小說投了出去。投出去的那一刻,夜空里閃過一顆流星。
五、 機(jī)場,候機(jī)處,美麗的空姐笑聲銀鈴一般,銀鈴般的笑聲是什么?
武俠的通病,我笑了。當(dāng)我打開電腦,點(diǎn)開新郵件時(shí),藍(lán)天里一架飛機(jī)呼嘯而來,停落在了跑道上,我轉(zhuǎn)頭時(shí),陽光正好。
沒有歡呼,我莫名地沉靜,仿佛飲著琴香,聽著茶語。
我沐浴更衣,點(diǎn)燃香爐,坐在電腦旁邊,靜靜地等候著,等候著。
我迎來的是一群俠友,似曾相識的感覺一點(diǎn)一滴地回來了。
第一位開講的是“木校長”。還記得,他叫我林同學(xué)的時(shí)候,就好像被少林派的方丈醍醐灌頂一般。是的,這是當(dāng)今武俠的牛津劍橋,是修習(xí)武俠小說的最高殿堂——玄武紀(jì),木校長就是這座殿堂的守護(hù)人。
木校長說的武俠小說的核心——“是‘義,是東方的‘靈肉的修煉;是身體,是超自然的生命力的獲得與發(fā)揮?!边@句話我記在了心里。
木校長的“大武俠時(shí)代”的概念也灌入了我的心里。“時(shí)間弧、空間弧、人物弧”三者的概念也讓我的武俠小說的構(gòu)思有了新的思路。
木校長的第一次作業(yè)布置是要求我們寫一篇萬字的短篇小說,核心場景是客棧。
我從未寫過短篇,也借此機(jī)會挑戰(zhàn)了自己,寫出了《幽靈?!?。將天馬行空的想法融入到幽靈棧之中,也暗藏了一些《湖不歸》的元素。
玄武紀(jì)第二堂課是由創(chuàng)作了《綠林七宗罪》的三月初七老師主講。
我通過聽課,第一次看到小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。從三七老師那里,我學(xué)會了用圖片與窗格來寫大綱,也學(xué)會了結(jié)構(gòu)化的小說故事設(shè)計(jì)。
“先把想的東西落在紙上看看,可以做大綱,可以做人物表,可以畫圖,怎么都行,然后再用匠人的眼光去打磨它。靈氣足的人靈氣重要,匠氣足的人匠氣重要。但是說實(shí)話,靈氣足的人很少見,所以最穩(wěn)妥的辦法還是磨練匠氣?!边@兩句話,讓我記憶深刻。當(dāng)然了,他的名字也是讓我記憶深刻的。
第三堂課是錚錚鐵骨的李亮老師,《反骨仔》與《墓法墓天》都是絕對佳作。
我在李亮老師那里,學(xué)到了評判一部武俠小說的五個(gè)指標(biāo):志、氣、力、意、技。也對混搭小說的概念極為推崇。
畢竟我就是想把心理學(xué)與音樂理論融入武俠小說。
李亮老師對于我的玄武紀(jì)第一次作業(yè)的評價(jià),也是我的小說第一次受到權(quán)威的指點(diǎn)。李亮老師的評價(jià)已深深刻在我的心里。
第二次作業(yè)是混搭小說大綱。
我將《湖不歸》第一部《楓鎖玄城》的大綱寫出,這的確是一部混搭的小說。
第四堂課是小椴老師。
他的《杯雪》的橫空出世是罕見的。非??上В胰嗽谕?,公司事務(wù)難以回返。只聽到了一半的課程。
我有自知之明,對于文字的塑造能力極為缺乏,希望得到提升?!拔襾砜偨Y(jié)下我對寫作與閱讀的看法:從自慰到自畏,從自瀆到自讀?!薄澳銓懙氖侨?、沖突、場景、主題、對話……一切一切都基于人?!?/p>
第五堂課是雷米老師。
國內(nèi)推理小說的一流高手,代表作品《心理罪》。雷米老師的縝密推理思路我極為推崇。耐心地講解十大問題。也給我們細(xì)心分析每一個(gè)疑問。
有一個(gè)概念對我影響很深:“我習(xí)慣多個(gè)視角切換,尤其是長篇作品。因?yàn)?,有些線索,可以由主角交代給讀者,有些線索可以由兇手交代給讀者。
“這是我的習(xí)慣,我并不擅長隱藏兇手,所以早早會把兇手展現(xiàn)出來,也就是說,我回答‘他是誰,至于‘他為什么做、‘怎么做、‘他的結(jié)局如何,就在行文中逐步解決?!?/p>
第六堂課是武俠版主編傲月寒老師。
月寒老師特別耐心,仔細(xì)與我們講解與編輯的相處之道?!耙晕鋫b版為例,武俠版刊登的作品肯定是武俠,那么到底是偏重歷史類厚重的武俠還是有創(chuàng)新地吸納各種類型文學(xué)元素的武俠,則是由市場需求決定。要跟得上雜志的變化,武俠版基本是在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)鼓勵創(chuàng)新,但是不知道大家是否發(fā)現(xiàn),一些中短篇往往有更多創(chuàng)新元素,而長篇作品還是偏向歷史傳統(tǒng)?!蔽覍W(xué)到的是月寒老師以主編的視角來指引我們這幫學(xué)員的小說走向。
另外,從月寒老師那里,我學(xué)到了故事卡,以及故事篇幅的體量介紹!這是作者必須要學(xué)習(xí)的地方。
月寒老師點(diǎn)評了第二次作業(yè),也布置了第三次作業(yè)。這次的作業(yè)是創(chuàng)作一個(gè)大綱,故事背景以“鍵器”為主,前所未見的故事,卻讓我們天馬行空地發(fā)揮。
第七堂課是《攢花城誅妖》的作者沈滄眉老師。
由于工作事務(wù)繁忙,這堂課只能在手機(jī)上聽取。此堂課是講解“電視劇的創(chuàng)作”。沈滄眉老師從《瑯琊榜》講起,讓我們寓教于樂,一邊看瑯琊榜,一邊學(xué)習(xí)劇情結(jié)構(gòu),實(shí)在是好玩又有益。
最后滄眉老師對我們的問題更是耐心講解,實(shí)在是暖心又萌趣。讓我對于劇本創(chuàng)作有了熱血。沈滄眉老師的課后,此時(shí)的筆墨已染滿我胸。
六、 “周五估計(jì)不能聽課了,因?yàn)槲抑芰Y(jié)婚……”
12月11日,是玄武紀(jì)第二組的結(jié)業(yè)課程,木校長主講。我不禁惆悵起來,可是同學(xué)們的祝福還是讓我心暖暖的。
當(dāng)我穿上帥氣西裝,走進(jìn)大堂的時(shí)候,我的身后是水墨江南,是烈馬蒼山。我沒有戴上面具,也沒有如水青衣。
今天,我是你的新郎。而你,是我的新娘。
“如果青衣人的面具一直都揭不開,你會繼續(xù)看嗎?”“會??!你如果狠心讓我睡不著,你就慢慢寫吧!”
七、 “你的‘湖不歸呢?還會唱嗎?”
“我唱,你聽?!彼c(diǎn)著頭?!盀t灑點(diǎn),讓歌聲穿過秋風(fēng),那是我們最嘹亮的吶喊!歡樂些,即使年華不再,歲月難改,壯志仍在胸懷,永遠(yuǎn)都在。不話離別,不說再見,將各種感慨拋于九霄云外,只把江湖唱,方顯我輩氣概!”