克魯伊夫去世后首個(gè)“聯(lián)賽周末”，巴塞羅那和阿賈克斯先后用獨(dú)特而又隆重的方式，送別這位改寫了兩家俱樂部命運(yùn)的偉人。作為球員，“荷蘭飛人”讓紅白和紅藍(lán)鼎盛一時(shí)；作為教練，“球圣”讓阿姆斯特丹和加泰羅尼亞成為足球革命的前沿陣地。感謝你，約翰，你當(dāng)年的杰出表現(xiàn)，就是留給阿賈克斯、巴薩乃至全世界的遺產(chǎn)，永不磨滅！

有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，但他永遠(yuǎn)活著。

約翰·克魯伊夫，是第二種人。

“球圣”去世已經(jīng)20多天，世界足球人對(duì)他的討論和贊頌，仍未有停止跡象?？粗肺鱾?cè)谇驁?chǎng)上不斷穿梭，幾乎所有人都會(huì)認(rèn)同，如果沒有克魯伊夫，就沒有現(xiàn)在的美妙足球。他是天才，是戰(zhàn)略家，他的起點(diǎn)獨(dú)一無二，終點(diǎn)同樣與眾不同。聽聽他過去的故事，看看現(xiàn)在的足球，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者渾然一體。

天才與執(zhí)行力

約翰·克魯伊夫出生過兩次：第一次是在戰(zhàn)后的阿姆斯特丹，和同時(shí)代許多孩子一樣，他在學(xué)校和街頭學(xué)會(huì)了踢球；第二次是在1964年11月15日，他在格羅寧根首次代表阿賈克斯踢聯(lián)賽，當(dāng)時(shí)他17歲。

1965年初，上世紀(jì)50年代的阿賈克斯前鋒、退役后給孩子們當(dāng)體育老師的米歇爾斯回來拯救瀕臨降級(jí)的“上帝之子”，一場(chǎng)革命開始醞釀。米歇爾斯看得很遠(yuǎn)，他從1954年世界杯的匈牙利隊(duì)身上獲取靈感，希望打造一支懂得靈活跑位、在中場(chǎng)統(tǒng)治比賽、可以創(chuàng)造和利用空間的球隊(duì)。他希望在阿賈克斯實(shí)踐集體高位逼搶理念，以便更好地限制和扼殺對(duì)手，盡可能快地重奪控球權(quán)，并在狹小空間內(nèi)展開進(jìn)攻。

因此，米歇爾斯需要時(shí)間反復(fù)操練，需要賦予球隊(duì)鋼鐵般的紀(jì)律，需要執(zhí)行這種理念和戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)秀球員——而他最需要的，是一名出類拔萃的天才。這個(gè)人必須比其他人更早領(lǐng)會(huì)教練意圖，能在團(tuán)結(jié)球隊(duì)的同時(shí)控制好每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓全隊(duì)跑位保持同步，熟練而順暢地開動(dòng)和駕馭424以及后來的433陣型。

這個(gè)天才，就是克魯伊夫。

克魯伊夫是天生的球隊(duì)領(lǐng)袖和卓越的終結(jié)者，一如他兒時(shí)的偶像迪斯蒂法諾。那是一種激動(dòng)人心的風(fēng)格，快樂、細(xì)膩、優(yōu)雅、充滿個(gè)性、活力十足，能隨心所欲地改變比賽節(jié)奏，經(jīng)常完成對(duì)手意想不到的動(dòng)作。他能靈活地運(yùn)用雙腳的任何部位，射門方式多種多樣，“能看到其他人看不到的傳球路線”（自評(píng)），還有細(xì)膩的思維和智慧?！皬暮苄￠_始，我的風(fēng)格就完全符合自己的個(gè)性，我永遠(yuǎn)都在想著讓頭腦去統(tǒng)治和指揮自己的雙腿。

如果用上述特點(diǎn)形容一個(gè)現(xiàn)役球員，會(huì)是誰？梅西對(duì)么？所以說，梅西是克魯伊夫留給世界的遺產(chǎn)。

當(dāng)年米歇爾斯和克魯伊夫聯(lián)手，讓阿賈克斯成為了一支與眾不同的球隊(duì)，完全超越時(shí)代。這是一種對(duì)足球智慧和技術(shù)精準(zhǔn)度要求極高的風(fēng)格，球員必須不停思考，還要具備頂尖的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)。從1967年開始，阿賈克斯所有球員都可以相互換位，而每個(gè)人到了“新位置”上都知道自己應(yīng)該干什么?？唆斠练蚝髞斫忉尩溃骸霸诎①Z克斯，沒有兩名相似的球員，也沒有絕對(duì)意義上的前鋒和后衛(wèi)之分。每個(gè)人都要對(duì)所有位置有深刻認(rèn)識(shí)，比如當(dāng)前鋒到了左后衛(wèi)位置，就要清楚地知道左后衛(wèi)該怎么踢——這完全是為我而生的風(fēng)格?！?/p>

上世紀(jì)70年代初，“克魯伊夫的足球”達(dá)到藝術(shù)巔峰，阿賈克斯連續(xù)3次奪得歐洲冠軍杯，荷蘭國(guó)家隊(duì)與世界杯冠軍也只有一步之遙。那是一種既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的足球，引人入勝，充滿現(xiàn)代感。當(dāng)今世界足壇，那些踢得漂亮、賞心悅目的球隊(duì)，大都會(huì)被贊揚(yáng)為“很像當(dāng)年的阿賈克斯和荷蘭國(guó)家隊(duì)”。這就是強(qiáng)大的影響力，這就是傳承。

超越所有人

1974年克魯伊夫接受荷蘭媒體采訪時(shí)，曾遇到這樣一個(gè)問題：

“很多人認(rèn)為米倫的技術(shù)比你更棒，但如何解釋他沒有你出色呢？”

“從技術(shù)和身體上說，可能會(huì)有比我優(yōu)秀的球員；但在戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力這個(gè)最重要的環(huán)節(jié)上，我確實(shí)比其他人更棒。這是與生俱來的，很難解釋和傳遞，因?yàn)榍驁?chǎng)上看起來最簡(jiǎn)單的處理辦法，實(shí)際上是最困難的。比如，你經(jīng)?？梢钥吹揭幻騿T為達(dá)到戰(zhàn)術(shù)目的選擇40米長(zhǎng)傳，但實(shí)際上，他只需要一次20米的傳球就夠了。有時(shí)你可以影響和改善一名球員的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)，但僅此而已?！?/p>

1985年至1987年克魯伊夫執(zhí)教阿賈克斯時(shí)，范巴斯滕是他手下的中鋒，同樣3次奪得金球獎(jiǎng)的荷蘭前鋒如此評(píng)價(jià)前輩：“20歲時(shí)，克魯伊夫就什么都會(huì)了。他在技術(shù)上如此完美，以至于可以早早專注戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果便是他能看到其他人看不到的場(chǎng)上局勢(shì)，充滿預(yù)見性和處理問題能力。他永遠(yuǎn)是那個(gè)決定如何踢比賽的人?！?/p>

克魯伊夫有一句名言：“我踢得非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樽闱蚓蛻?yīng)該這么踢?！彪m然尊重戰(zhàn)術(shù)和團(tuán)隊(duì)，但克魯伊夫也經(jīng)常在球場(chǎng)上“亂跑”，扮演不同角色。前鋒、后衛(wèi)，左路、右路……他總是處在比賽核心區(qū)域，總在調(diào)整隊(duì)友的位置并解決球隊(duì)平衡問題。他腦袋里想的都是最適合球隊(duì)的處理方式，以及下一步計(jì)劃。

“數(shù)據(jù)顯示，一場(chǎng)比賽中一名球員的平均控球時(shí)間只有3分鐘。最重要的是無球那87分鐘里你應(yīng)該做些什么，這也決定著你是否是一名好球員?！弊屔磉叺年?duì)友們踢得更好，讓他們超越自我，這便是克魯伊夫的特殊能力。眼下，這種球員越來越少……

不可否認(rèn)，當(dāng)年的阿賈克斯還有許多優(yōu)秀且充滿個(gè)性的球星，比如斯瓦特、凱澤爾、米倫、克羅爾、內(nèi)斯肯斯……但克魯伊夫是唯一的、不可或缺的、不可替代的，因?yàn)樗搅怂腥?！?dāng)年米歇爾斯曾對(duì)克魯伊夫說：“你的隊(duì)友可以犯錯(cuò)，但你必須盡量避免！”

1974年世界杯，克魯伊夫讓在阿賈克斯踢中場(chǎng)的隊(duì)友阿里·漢改踢中衛(wèi)，從隊(duì)長(zhǎng)嘴里得知這一決定時(shí)，前中國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥瞪大了眼睛：“你瘋了嗎！”但最終的結(jié)果證明，這是個(gè)非常美妙的創(chuàng)意。

克魯伊夫的加速，像現(xiàn)在的梅西一樣充滿破壞力；克魯伊夫的創(chuàng)造力和直覺，讓哈維、伊涅斯塔加起來都黯然失色；克魯伊夫的領(lǐng)袖氣質(zhì)、敏捷思維和獨(dú)到視野，至今無人可以匹敵。與職業(yè)生涯末期的克魯伊夫當(dāng)過隊(duì)友的里杰卡爾德說，馬拉多納可以一個(gè)人贏下一場(chǎng)比賽，克魯伊夫則是有權(quán)改變球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，并贏下比賽。

克魯伊夫是出了名的“大嘴”，他口無遮攔，有著極強(qiáng)的自信。他從不懷疑自己，無論能力還是比賽風(fēng)格。盡管他有時(shí)會(huì)受傷、會(huì)狀態(tài)下降、會(huì)疲憊，但他總會(huì)出場(chǎng)，因?yàn)樵诎①Z克斯，他掌控著球隊(duì)的命運(yùn)?！拔也唤橐忾g或休息一周，但無論出現(xiàn)什么情況，我都不會(huì)錯(cuò)過重大比賽。一旦球隊(duì)出現(xiàn)問題，那就是我的錯(cuò)。很幸運(yùn)，我的存在經(jīng)常讓事情變得很好……”克魯伊夫或許是在強(qiáng)調(diào)，沒有自己，一切都不可能。

沒有球門的比賽

1985年夏天結(jié)束球員生涯、成為阿賈克斯技術(shù)主管時(shí)（當(dāng)時(shí)沒有教練證），克魯伊夫的足球哲學(xué)，就不允許任何妥協(xié)。他的戰(zhàn)術(shù)策略是重拾“全能足球”，以及擁有兩名真正邊鋒的433陣型?！扒蚴ァ痹f過：“沒有7號(hào)和11號(hào)，你怎么能踢攻勢(shì)足球？”

丟球后高位逼搶，加快傳球節(jié)奏，同時(shí)要求俱樂部所有青少年梯隊(duì)采用與職業(yè)隊(duì)相同的陣型和戰(zhàn)術(shù)，以方便孩子們進(jìn)入一線隊(duì)后馬上挑起大梁，并讓球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)風(fēng)格得到延續(xù)?！懊總€(gè)人都應(yīng)該能踢所有的位置，這樣就能無時(shí)無刻完成正確動(dòng)作，不論身在球場(chǎng)何處?！?/p>

踢得漂亮，只為贏得更多。這樣的理念有時(shí)會(huì)變成一種強(qiáng)迫癥，也是克魯伊夫永遠(yuǎn)的承諾。對(duì)他來說，何為“踢得漂亮”？首先是控球，在他看來，這是唯一合理的方式。腳下有了皮球，才能創(chuàng)造、預(yù)判，制造局部人數(shù)優(yōu)勢(shì)，并利用這一點(diǎn)施展球員技術(shù)水平，攻擊對(duì)手弱點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，就是永遠(yuǎn)掌握主動(dòng)。

克魯伊夫在38歲那年成為教練，盡管此前他在球場(chǎng)上已與教練無異，但他拿起教鞭后仍舊不斷敲打手下，尤其是年輕球員，讓他們形成良好習(xí)慣，永遠(yuǎn)不要喪失最重要的理念?！翱厍蚴且磺械幕A(chǔ)，只要皮球在你腳下，對(duì)手就進(jìn)不了球。相反，如果不能控球，只能跟在對(duì)手身后跑，那就變成了另一種運(yùn)動(dòng)?！?/p>

關(guān)于控球，哈維曾對(duì)西班牙媒體講過一則軼事：“我記得剛進(jìn)入拉馬西亞后的第一次訓(xùn)練課，內(nèi)容就是小場(chǎng)斗牛，沒有球門。我當(dāng)時(shí)10來歲，什么都不懂，跟同伴們一樣十分驚訝。但后來我明白了，沒有球門，也就沒有進(jìn)球，誰傳控球出色誰贏。從那時(shí)起，我們開始刻苦練習(xí)傳控球?！?/p>

“有一天，克魯伊夫走過來說：‘我們通過控球來防守。真是太棒了！所有孩子都愿意將球控在腳下，因?yàn)橹挥杏|碰到皮球，你才會(huì)感受到樂趣。進(jìn)攻，真的是最好的防守。”

沒有球門的比賽、位置游戲、控球練習(xí)……所有這些都在拉馬西亞變成現(xiàn)實(shí)，也被2008年到2012年統(tǒng)治歐洲和世界足壇的西班牙國(guó)家隊(duì)所借鑒。如同克魯伊夫所說：“直到我將瓜迪奧拉提拔進(jìn)預(yù)備隊(duì)和一線隊(duì)的時(shí)候，巴薩的教練們才開始理解，最重要的就是統(tǒng)治皮球。而在這方面，小孩子們更有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

想更好地理解克魯伊夫這位偉大的教練，衡量他的影響力延伸到了何等范圍，只需要比較一下如今的巴薩和30年前的巴薩。1988年“球圣”重返加泰羅尼亞之前，紅藍(lán)軍團(tuán)在西甲90年歷史上只贏過10次冠軍；此后不到28年里，他們贏了13次，外帶5座歐洲冠軍杯。我們可以聽聽曾在皇馬扮演過球員、教練、體育主管等角色的阿根廷人巴爾達(dá)諾的看法：“克魯伊夫發(fā)明了巴薩模式，瓜迪奧拉的出現(xiàn)，則讓這種模式形成了具體方法。他的紅藍(lán)革命不只針對(duì)球隊(duì)和比賽，還完全改變了俱樂部的精神面貌。巴薩很快就從‘輸家俱樂部變成了無比自豪的強(qiáng)者！”

最重要的是，巴薩此后再未改變風(fēng)格，也沒有背棄原則。

作為一代英才，克魯伊夫的天賦在于懂得將自己的文化遺產(chǎn)和足球哲學(xué)傳遞給他所執(zhí)教過的球員，而沒人能比瓜迪奧拉更好地理解和貫徹“克魯伊夫足球”。下賽季將把“球圣”的遺產(chǎn)帶去英超的現(xiàn)拜仁主帥說：“控球和護(hù)球最終成為教育年輕球員的一種方式，不是我引入的想法，只是我追隨的想法?！?/p>

決定性的半米

克魯伊夫的球員，必須懂得利用頭腦，技術(shù)質(zhì)量永遠(yuǎn)要高于身體素質(zhì)。按照哈維的理解，其核心理念就是“處理好皮球”。

在克魯伊夫精心打造的343陣型下，羅納德·科曼、斯托伊奇科夫、米歇爾·勞德魯普、瓜迪奧拉、羅馬里奧等球星完美發(fā)揮，巴薩的整體平衡度逐個(gè)賽季持續(xù)提高，并始終遵循嚴(yán)格的位置理論。“球圣”曾說過：“一名球員比賽中應(yīng)該奔跑的最長(zhǎng)距離，就是10米。只要有出色視野和傳球水平，你就不需要其他了?！眰髑蚰吮荣愔?，這就是克魯伊夫的信條。

克魯伊夫的足球哲學(xué)中，有一個(gè)十分形象有趣的“半米理論”?！爸新贩朗睾芎?jiǎn)單，但邊路就……如果能合理利用球場(chǎng)寬度，就會(huì)發(fā)生兩件事：其一，對(duì)手永遠(yuǎn)不知道你會(huì)在哪個(gè)邊路發(fā)起真正的攻擊，也許是右路，也許是左路，甚至可能是中路；其二，對(duì)手會(huì)刻意防守球場(chǎng)寬度，保持警惕，這樣我們就能在中路創(chuàng)造足夠的空間。一次簡(jiǎn)單的橫傳，就足以打破對(duì)方防線的平衡?！?/p>

“但如果不能提升傳球速度和節(jié)奏，那就完了，因?yàn)槟銜?huì)變得容易預(yù)見。相反，只要你踢得夠快，最多一兩腳就出球，到了某一時(shí)刻，對(duì)手必然會(huì)落后在你身后半米的位置。這就足夠了，只需憑借這半米，你就能夠占據(jù)優(yōu)勢(shì)。足球比賽中，往往就是這半米的距離改變了局勢(shì)?！?/p>

1992年在溫布利大球場(chǎng)擊敗桑普多利亞首奪歐冠幾個(gè)月后，巴薩在1992-93賽季歐冠1/8決賽中被莫斯科中央陸軍淘汰。球隊(duì)還是那支球隊(duì)，而克魯伊夫?qū)Y(jié)果并不感到意外。

“賽季開始至今，我們有大約一半的比賽踢得很漂亮，通常半個(gè)小時(shí)就解決戰(zhàn)斗了。技術(shù)上來說，我們的比賽質(zhì)量很高，很少有球隊(duì)能踢得這么出色，可是隨后我們對(duì)比賽的關(guān)注度大幅下降。這意味著什么？控球率下降，只能用自己不擅長(zhǎng)的方式去比賽。我們的優(yōu)勢(shì)是什么？控球，位置，傳球節(jié)奏。哪怕對(duì)陣一支很差的球隊(duì)，如果沒有球，你也得跟在對(duì)手屁股后面跑?！?/p>

再?gòu)?qiáng)大的傳球機(jī)器，也會(huì)突然卡殼；再出色的球星，也有心不在焉的時(shí)候。克魯伊夫的足球不是必勝之法，卻能為贏球和輸球找到理由。如今，一切都沒有改變，巴薩在“球圣”的指引下不斷贏球、傲立歐洲，梅西們也偶爾會(huì)因“惹克魯伊夫生氣”而輸?shù)舯荣悺?