米亞

黑色調(diào)的肅穆背景下，昏黃燈光照亮了三件事物：巴塞羅那隊旗，約翰·克魯伊夫生前的照片，還有約爾迪·克魯伊夫的光頭。

42歲的約爾迪，長相和氣質(zhì)越來越像他的父親，但與42歲時的“球圣”相比，當(dāng)兒子的實在差得太遠(yuǎn)。1989年4月5日，剛吹滅42歲生日蠟燭的克魯伊夫率領(lǐng)巴塞羅那在歐洲優(yōu)勝者杯半決賽首回合4比2完勝索非亞中央陸軍，當(dāng)季被他買入或提拔進一隊的阿莫爾、巴克羅、薩利納斯先后進球。執(zhí)教巴薩首個賽季，“球圣”就率隊稱霸歐洲，為日后創(chuàng)造“夢之隊”奠定了堅實基礎(chǔ)。那一年，14歲的約爾迪借父親的光，進入了巴薩少年隊。

時隔20年，重新坐在諾坎普球場的新聞發(fā)布廳里，約爾迪依然只能代表逝去的父親講話，而不是他自己。

青春無悔

中國球迷都叫約爾迪為“小克魯伊夫”，意在強調(diào)他是“球圣”的兒子，以及影響力遠(yuǎn)遜于父親——同樣是父子，國人就稱呼保羅·馬爾蒂尼的父親為“老馬爾蒂尼”。但在歐洲，大家一直叫約爾迪，一方面這是他們區(qū)別父子的習(xí)慣，另一方面因為這個名字來源于加泰羅尼亞守護神——圣約爾迪?？唆斠练蚴恰扒蚴ァ?，約爾迪即是“圣嬰”，擁有一個偉大的父親，讓約爾迪從小就比其他踢足球的孩子幸福、幸運。

約爾迪完全不否認(rèn)自己是幸運的，但他同時也承認(rèn)，父親當(dāng)年并沒有像引導(dǎo)隊友、栽培弟子一樣輔導(dǎo)自己。約爾迪說，剛懂事時他只對兩件東西有記憶：足球和球鞋。但是漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，父親并不想好好教自己踢球，更別說傳授所謂的“獨門絕技”。“因為他的比賽任務(wù)太繁重了。當(dāng)初是我自己喜歡踢球，每次去比賽都是媽媽帶著，父親跟我們一起去球場的機會很少?！?/p>

約爾迪遺傳了父親的基因，但不是出色球技，而是倔強的性格。他從小就被朋友、媒體拿來與父親比較，一開始讓他感到苦惱，后來竟到了厭煩程度，并因此產(chǎn)生叛逆心理?！叭朔謨煞N：一種是偉人，一種是普通人。我父親是前者，我是后者。我們?yōu)槭裁匆粯?？我實在討厭媒體經(jīng)常借我父親的名號對我一通吹噓！”少年時代的約爾迪，不可避免地產(chǎn)生了抵觸父親的情緒，每次“球圣”在踢球方面給出建議、灌輸小竅門，都會被他當(dāng)成耳旁風(fēng)——“直到現(xiàn)在，我都是堅持做自己認(rèn)為對的事情?！?/p>

1996年離開巴薩加盟曼聯(lián)，在當(dāng)時的約爾迪看來就是“對的事情”。

1992年開始為巴薩B隊踢球后，可以出任前腰和影子前鋒的約爾迪表現(xiàn)不錯，進了不少球。后來進入一隊，這個年輕人也沒有給父親抹黑，多次在比賽中有著錦上添花的貢獻?？唆斠练?996年與巴薩主席努涅斯決裂后拂袖離去，約爾迪也不得不告別諾坎普，但當(dāng)時身為荷蘭國腳，約爾迪擺出了高姿態(tài)：“我得換換新鮮空氣……”

離開父親，來到弗格森手下，約爾迪就像跳離井底的青蛙，對一切都充滿新鮮感。從某種程度上來說，約爾迪厭倦了當(dāng)時巴薩的風(fēng)格，而英超讓他看到了不一樣的足球。1996-97賽季英超首輪，曼聯(lián)3比0擊敗溫布爾登，人們都記住了貝克漢姆的中場吊射，卻忽略了克魯伊夫這個姓氏首次出現(xiàn)在不列顛賽場。在老特拉福德，約爾迪只能無條件接受替補角色，但他并沒有彷徨和沮喪，因為弗格森的人格魅力深深感染了他，斯科爾斯低調(diào)處世的作風(fēng)也讓他受益匪淺。

因為膝傷困擾，約爾迪并未代表曼聯(lián)出場太多次；因為一次租借回到西甲，約爾迪錯過了跟隨“紅魔”成為三冠王的機會。不過約爾迪從來沒有為當(dāng)年選擇曼聯(lián)而后悔，在他看來，先后為巴塞羅那和曼聯(lián)效力，是一種至高無上的榮耀。“兩家都是世界上最好的俱樂部，曾經(jīng)身穿他們的球衣，我深感榮幸和自豪?！?/p>

命運的抉擇

約爾迪畢竟是約翰的兒子，無論如何，他的踢球風(fēng)格都不可能像路易斯·恩里克或者羅伊·基恩。球員時代的約爾迪也算是瀟灑派，比賽中淡定從容，舉重若輕，但總是少了那么一點靈性?！拔页姓J(rèn)，天賦這東西很重要。你看佩普（瓜迪奧拉），他既不快，又不狠，還跳不高，腳下技術(shù)和過人能力也就那么回事。但只要你看過他的比賽，就會發(fā)現(xiàn)，他球商相當(dāng)高！”

離開曼聯(lián)，約爾迪再未與強隊結(jié)緣，并改變了自己的風(fēng)格，位置漸漸后撤。2000-01堪稱約爾迪職業(yè)生涯最閃耀的賽季，身披阿拉維斯14號球衣的他率隊一路殺進歐洲聯(lián)盟杯決賽，最終死磕利物浦還在逆境中用進球?qū)⒈荣愅先爰訒r。那一晚，威斯特法倫球場上空的幸運女神沒有站在約爾迪這一邊，但約翰·克魯伊夫現(xiàn)場見證了曾經(jīng)任性的兒子終于步入成熟。此時，比賽輸贏不再重要。

那場決賽后，約爾迪又踢了6個賽季職業(yè)足球（退役兩年，賦閑一年），那段時間，他完全不用再背負(fù)“克魯伊夫兒子”這樣的壓力。

無法像父親一樣成為偉大球星，約爾迪受困于天賦、性格和心態(tài)；但如果想成為一名出色教練，“圣嬰”還是有無比優(yōu)越的先天條件。然而，約爾迪仿佛從未有過執(zhí)教的打算。這其實也好理解：克魯伊夫的兒子，如果在教練席上再無建樹，那可真是砸了父親的金字招牌。

2009-10，約爾迪職業(yè)生涯最后一個賽季，效力球隊是馬耳他的瓦萊塔FC，角色是球員兼助理教練。當(dāng)時一些人認(rèn)為他是在為日后當(dāng)教練做準(zhǔn)備，球風(fēng)很“巴薩”的英冠球隊斯旺西也對他伸出了橄欖枝。可是那個賽季結(jié)束后，約爾迪選擇了去塞浦路斯聯(lián)賽從事足球經(jīng)理工作。這并非“球圣”的兒子一時腦熱：當(dāng)年為曼聯(lián)踢球時，約爾迪在曼徹斯特大學(xué)考取了市場營銷碩士學(xué)位，而當(dāng)時與他一同上課研習(xí)、并影響了他未來決定的人，叫做羅伯托·馬丁內(nèi)斯。沒錯，現(xiàn)任埃弗頓主帥。

好管家

“如果兒子狀態(tài)不好，當(dāng)父親的絕對不會讓他出場，因為那是在害他！”2009年底，約爾迪曾對西班牙《馬卡》報做出如此表態(tài)，原因是當(dāng)時的赫塔費年輕中場阿德里安經(jīng)常被球迷噓，而他爸爸米歇爾是球隊主帥。約爾迪十分理解這對父子，畢竟類似情況當(dāng)年也曾發(fā)生在自己身上。個性獨立的約爾迪早就打算跟父親“劃清界限”，待到時機成熟，他馬上選擇了管理者這條“球圣”從未走過、或者說從未走通的路。

2010年穿上西裝坐進拉納卡俱樂部的辦公室后，約爾迪的工作卓有成效，他將自己在瓦萊塔踢球時的主帥、荷蘭老鄉(xiāng)托尼·卡南挖到塞浦路斯，兩人聯(lián)手幫助這支球隊破天荒地獲得了歐聯(lián)杯正賽資格。2011年底卡南離職，約爾迪又從費耶諾德請來另一位老鄉(xiāng)弗萊明斯，讓球隊延續(xù)了荷式風(fēng)格并以聯(lián)賽第5結(jié)束賽季。

管理水平得到認(rèn)可后，約爾迪開始進入上升軌道。2012年4月，以色列勁旅特拉維夫馬卡比的加拿大老板戈德哈爾強行將荷蘭人挖到帳下，全權(quán)管理俱樂部。約爾迪來到亞洲后做的第一件事，就是請來了巴薩青年隊主帥奧斯卡·加西亞，他當(dāng)年在巴薩B隊的好搭檔?！袄习逑Ｍ易屒蜿犠兊酶殬I(yè)、更有紀(jì)律性，并盡快構(gòu)建一個穩(wěn)定體系。這聽起來很難，但我覺得，只要用心，問題很好解決。”

約爾迪首先讓加西亞將“巴薩思路”帶到特拉維夫，同時利用自己當(dāng)年在英格蘭的所見所學(xué)，因地制宜加強了球隊?wèi)?zhàn)術(shù)的多變性，并完善了各方面管理。約爾迪給加西亞配備了5名助理教練，同時使用GPS系統(tǒng)監(jiān)控訓(xùn)練和比賽，“這樣一來，那些想偷懶的球員就不會有捷徑可走?！睂η騿T的飲食結(jié)構(gòu)，約爾迪也做出了大膽調(diào)整：在這個崇尚美食的國家，荷蘭主管規(guī)定每天午餐必須全是蔬菜。漸漸地，球員們的營養(yǎng)攝入量達到了科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，身體素質(zhì)也越來越好。

約爾迪的改革成效如何？看看特拉維夫馬卡比在球場上的表現(xiàn)就知道了。2012-13，約爾迪上任首個賽季，“黃色軍團”憑借漂亮的進攻足球拿到闊別10年的聯(lián)賽冠軍；隨后兩季，他們又完成了對獎杯的蟬聯(lián)，上賽季更是史無前例地成為三冠王。尤其難得的是，自從約爾迪掌管球隊，特拉維夫馬卡比先后聘用了5名主帥，加西亞、保羅·索薩、阿耶斯塔蘭和約卡諾維奇居然都是被其他球隊挖走！“我不會阻止我們的教練去更好的平臺發(fā)展，這既是時代發(fā)展的必然，又是對我們工作的肯定。”

“管控一家俱樂部，不僅要有長期計劃和明確目標(biāo)，還得處理好各種繁雜事務(wù)和細(xì)節(jié)?！奔s爾迪笑著說，現(xiàn)在越來越多出色年輕球員的經(jīng)紀(jì)人會給他打電話，希望來特拉維夫發(fā)展、提高；而通過培養(yǎng)和出售球員，俱樂部的財政狀況也十分不錯。

未來，是否想回巴薩或者曼聯(lián)工作？在父親的追悼會上發(fā)表演講后，約爾迪給出了肯定答案。但別忘了，去年年底他也說過，“克魯伊夫這個姓氏決定了我不能連續(xù)犯錯”。父親已經(jīng)離去，腳下的路還有很長，從約爾迪的背影中，人們不應(yīng)該只看到孤獨，還應(yīng)該看到希望。？