非洲三萬里

坐著“非洲之傲”綠皮火車，在非洲原野上馳騁。左看風起云涌，山高水低；右看生命枯榮，城市興衰。直面皇帝、饑民、僧侶、獅子和荒野，路過幸福，也路過痛苦。去往非洲的旅途既不舒服，也不安全，作者為何還要于花甲之年，重新上路？為了滌蕩蒙灰的靈魂，與更好的自己相遇？為了傾聽別人的故事，結識世間所有溫柔的生命？艾米莉·迪金森說，書本，比世界上的任何一艘船，更能帶我游走各地。愿《非洲三萬里》，帶你探索古老而神秘的非洲；愿你走遍千山萬水，依然美好純凈，初心不改。

關于非洲

關于非洲，你了解得可多？恕我問你幾個小問題。

你可知道非洲的全名？

當我如此發(fā)問時，聽到的朋友先是一愣，然后漫不經(jīng)心地回答——非洲不是就叫非洲嗎？難道還有其他名字？

我說，亞洲的全名叫亞細亞，歐洲的全名叫歐羅巴。南美洲叫南亞美利加洲，北美洲叫北亞美利加洲。以此類推，非洲也應該有全名的。

朋友怔了一下，緩過神后說，那不一定。凡事皆有例外。比如南極洲，肯定沒有另外的名稱。你就別賣關子了，直接說吧。

看我固執(zhí)決絕的樣子，該人假裝認真思忖后說，非洲的全名，莫不是“非常之洲”？

非洲的確可以稱得上是非常之洲，但它的名字不是來自這個說法。我糾正道。

那就真是不曉得了。請告訴我吧。朋友妥協(xié)。

美國華盛頓的約翰·霍普金斯大學保羅·尼采高級國際問題研究院國際發(fā)展項目的總監(jiān)布羅蒂格姆教授，說過這樣一段不中聽的話：“根據(jù)我的觀察，在中國，關于非洲的認識極為膚淺。鮮有中國大學教授開設與非洲相關的課程，對非洲文化、歷史和政治經(jīng)濟的理解也很少，因此在這個方面有著巨大的欠缺。如果你想向外走，但對外部世界的理解又很少，這是件非常困難的事情。因此，在中國，這種文化敏感性和對投資國家的政治經(jīng)濟的了解亟須加強?！?/p>

非洲的全名叫“阿非利加洲”。意思是：陽光灼熱的地方。我說。

關于這個名字的由來，眾說紛紜。

第一種說法：古時有位名叫阿非利加的酋長，于公元前2000年侵入北非，在那里建立了一座城池，就用自己的名字命名了這座壯麗的城池。由于這座城市叫阿非利加，后來人們便把這座城市周圍的大片地方，也叫作了阿非利加。

第二種說法： “阿非利加”是一位女神的名字。公元前1世紀，居住在北非的柏柏爾人，在一座廟里發(fā)現(xiàn)了一位身披象皮的年輕女子塑像，她名叫阿非利加。柏柏人于是拜認了這位女神做自己的守護神，然后以女神的名字“阿非利加”命名了這塊廣袤荒涼的大陸。

第三種說法：阿非利加是迦太基人常見的名字，通常認為它和腓尼基語的“塵土”相近。于是，有人認為，這片沉寂的大陸很可能是由迦太基人命名的。

第四種說法：阿非利加來源于柏柏爾人的詞匯，意為“洞穴”。原意是指在這一廣大地區(qū)，生活著穴居人。

第五種……暫且打住。關于非洲命名的由來還有許多種說法，時間有限，恕我只揀幾種常見的源頭說羅列在此。

關于名稱的起源，也許并非最重要的事情。就像人總要有個名字，不過是個符號。好在關于非洲后來的發(fā)展進程，各家的說法不再繼續(xù)紛亂——古羅馬人通過三次布匿戰(zhàn)爭，打敗了迦太基人，建立了阿非利加行?。ㄟ@省也太大了！ ）。之后羅馬帝國的版圖不斷擴張，阿非利加的名字隨著羅馬人的鐵騎，瘋狂地延展并傳播。它從最初只限于特指非洲大陸的北部地區(qū)，擴大到從直布羅陀海峽至埃及的整個東北部遼闊區(qū)域。于是，人們把居住在這里的羅馬人和本地人統(tǒng)統(tǒng)叫阿非利干，即阿非利加人。再以后，這個詞繼續(xù)野火般地蔓延不止，直到今天泛指整個非洲大陸。

讓我始終心生疑惑的是——阿非利加，按照中國人的習慣，應該稱它為阿洲，不該取第二個字音命名啊。就像我們不能把亞細亞說成是細洲，不能把歐羅巴稱為羅洲。

早年間我們曾高呼過口號：解放世界上三分之二生活在水深火熱之中的人民……現(xiàn)在我們知道其中很多人過得比我們好，但也固執(zhí)地相信還是有掙扎在黃連中的苦人。如果一定要你落實水深火熱的存在感，非洲大陸恐怕是當仁不讓之地。

在非洲，一位當?shù)睾谌酥R分子對我說，把非洲比作一只長長的象牙，那么，它的兩端一點兒都不窮。南部的南非，就是一個富裕國家，它的國民生產(chǎn)總值超過了比利時和瑞典。非洲北部的突尼斯與摩納哥，加上埃及，都有相當不錯的生活。真正窮苦的地方，多集中在非洲中部。

說起中非，想起1995年參加世界婦女大會時，看到非洲婦女攜帶的宣傳畫。一位老女人骷髏般地俯臥在地，衣不蔽體，周遭黃沙漫天。只有從她上翻的白眼球上，才能依稀分辨出她尚有一絲氣息游移。她瀕死的身影上，印有“埃塞俄比亞災民”字樣。

我問起埃塞俄比亞當今的狀況。非洲知識分子說，那是因為當年遭了大旱，加之人禍，現(xiàn)在已改觀。1995年至2011年間，埃塞俄比亞的極度貧困人口減少了49%。

印象中的非洲，除了窮苦，就是酷暑難耐，幾乎不適宜人居住。追本溯源，這個看法估計來自非洲擁有撒哈拉大沙漠。它是世界上最大的沙漠。不過撒哈拉大沙漠盡管很大，但并不囊括非洲的全部。就算它遮天蔽日，也只占到非洲大陸總面積的32%。非洲其余的面積還是適宜人居住的寶地。那些位于赤道上的國家，美若天堂。

你可能會反駁，赤道多么炎熱?。∈堑?，赤道像條火繩，紅艷艷地綁在非洲腰間，但身臨其境方覺那里并不炎熱。要知道決定自然界溫度的，除了緯度這個因素，還有個大智若愚的狠角色，那就是高度。不要忘了非洲是高原，海拔每升高1000米，氣溫就會下降6攝氏度。不可一世的緯度在溫和隆起的高度面前倒地便拜，居了下風。那些被赤道腰斬的國家，比如肯尼亞、烏干達、剛果（金）和剛果（布），還有加蓬，由于地勢較高，年平均溫度基本維持在20多攝氏度，猶如咱們云南的昆明，四季如春。

實不相瞞，之前我還有一個詭異的想法，覺得那里遍地行走著威風凜凜、頭插羽毛的酋長，野生動物東游西逛、橫沖直撞……百聞不如一見，真相并非如此。即使是在非洲的國家公園和私人領地的野生動物保護區(qū)，你能不能看到種類和數(shù)量足夠多的野生動物，也完全沒有保證。一切取決于你的運氣，野生動物比想象的要稀少很多。到了非洲未曾和多種野生動物晤面，只得悻悻而返的旅人絕不在少數(shù)。只是他們大多不說，反正看見還是沒看見，只有非洲無言的天空知道。說到神秘莫測的酋長，對不起，除了在原住居民保護區(qū)看到那些身披特制服裝的表演者，真正手執(zhí)權杖的土著酋長，我是一個也沒見到。很多非洲國家已漸漸跨入了現(xiàn)代化的門檻，少許保留下來的酋長們，無奈地隱沒在荒野深處，一般人無緣相見。印象是傳說。

最后再來說說非洲人的膚色。習慣上總是說“黑非洲”，好像非洲都是黑色人種。從南到北在非洲大陸幾萬里路（曲曲折折，把各種交通工具都算上）走下來，才發(fā)現(xiàn)這塊土地上更多的是混血融合的人。驚奇地發(fā)覺黑膚色并不是鐵板一塊，而是分為很多層次。有黝黑發(fā)亮的炭黑、像亞光一樣能吸收所有光線的深黑、微微泛著黃色的棕黑、更為明亮的黃黑，還有稀釋如淡墨水的淺黑……無數(shù)細微的差別，讓你覺得人的皮膚原來可以如此富有層次感。常常會看見打著太陽傘出行的黑人女子。瞧著艷麗花傘下的黧黑面孔，我有時會毫無惡意地思忖——都黑成這樣子了，陽傘的用處幾近于無吧？但聽到埃塞俄比亞人非常正式地說，我們不認為自己是黑色人種，只是被曬黑的人。

非洲的人種，大而化之地說，在撒哈拉沙漠以南地區(qū)，生活的是土生土長的非洲黑人。而在北部非洲，如阿爾及利亞、埃及、摩洛哥、突尼斯等國，是白色人種的阿拉伯人。而在馬達加斯加，則是黃種人。

在非洲度過了幾十天，實在是走馬觀花，淺嘗輒止。不過，我的若干誤解漸漸地被澄清。愿把這些心得與更多的人分享。

首次乘“非洲之傲”

據(jù)說，這是中國大陸客人首次乘坐“非洲之傲”，進行如此長途的旅行。

不過，當我一腳踏上名震遐邇的“非洲之傲”，第一個感覺竟是淡淡的失望。

這號稱世界頂級豪華的列車，就算它搖身一變油飾一新，我也立刻認出了它就是咱“春運”時的老相識——“綠皮火車”！

千真萬確，此車的前世就是蒸汽機車配綠皮車廂。

我想每一個曾經(jīng)遷徙過的中國人，說起綠皮火車都會涌起對死去多年的一匹老馬的追憶。它曾聲嘶力竭地載著我們抵達青春夢想的遙遠他鄉(xiāng)，又不辭勞苦地馱著我們回到心心念念的故土。每一次乘坐，都悲喜交集、又愛又恨。愛的是它將把我們送達目的地，恨的是旅程的艱辛與勞苦。

綠皮車廂大都年久失修，油漆滄桑地剝落，飾板齜牙咧嘴地開裂，車門污濁不堪且?guī)缀醵茧y以關合。車窗以一種愚蠢的方式起落，沒有拳擊手的腕力，基本上打不開，鬧不好還把你的手指甲砸成青紫。盛夏時，車廂內(nèi)的電扇像蚊翅一樣痙攣轉動。夜晚時，電燈昏黃如得了白內(nèi)障的眼眸。所有的廁所都便器破爛，污水橫流，整個車廂內(nèi)彌漫著多年沉積的惡味。茶爐經(jīng)常沒有一滴水流出，洗漱更是奢望。炎熱時，車內(nèi)像炭盆一樣火上澆油。寒冷時，車廂如冰窖卻仍濁氣彌漫。列車運行的時間表永遠是理論上的，不斷莫名其妙地臨時停車。硬座是名副其實地硬，讓你的腰脊經(jīng)受考驗。記得有一年我從部隊回北京探親，在火車上僵坐了三天三夜，下車時我驚奇地發(fā)現(xiàn)鞋子縮小到根本就套不到腳上，只得不成嘴臉地趿拉著鞋挪出站臺。

由于自己的創(chuàng)傷性記憶，我就這樣喪心病狂地說綠皮火車的壞話，深感太不厚道。它其實功勛卓著，價格低廉，樸實親民，像一位蒼老的大叔，背著抱著我們晝夜兼程地趕路。特別是幾千米一停的慢車，在深夜孤寂的燈火下，在每一個荒涼的小站不厭其煩地?？?，讓農(nóng)民和他們的雞鴨魚菜上車。它不懼風霜雨雪，慢吞吞但鍥而不舍地獨自前行。越過高山和峽谷，將旅人們踏實地送達目的地。它永恒不變地慢，是缺點也是優(yōu)點。

因為煤炭的價格比石油低很多，在中國，蒸汽機車就一直頑強地存在著。我們成了全世界最后停止制造蒸汽機車的國家，2005年12月9日，當最后一列蒸汽機車執(zhí)行完任務停運后，中國不無自豪地宣稱蒸汽火車退出歷史舞臺。

現(xiàn)如今，我買一張綠皮火車車票，將用極其緩慢的速度行駛14天。我暗自調侃了自己一下——你啊你，花了那么多錢，萬里迢迢地來趕赴一場異國他鄉(xiāng)的“春運”。

不過，我還抱著一絲希望，它雖名為蒸汽火車，但和咱們熟悉的綠皮火車還是有天壤之別，不然如何對得起那天價的車票！我四處巡脧，逐一評說。獨特的近乎橄欖色的綠外衣，沒有絲毫區(qū)別。鐵質的窄小上下車梯，也完全是一個模子“刻”出來的。蒸汽機車頭，也是一脈相承……失望漸漸加深。不過，同行的客人都掩飾不住興奮，他們基本上都來自歐美，蒸汽機車在那里已銷聲匿跡很多年，他們以一種見到恐龍復活的心態(tài)高興不已。

待走入我的客房，方知相似的外形里，肚囊相差之大可謂天上人間；有道是不識廬山真面目，此綠皮非彼綠皮也！

每一節(jié)車廂都經(jīng)過了徹底改造。原有的臥鋪車廂被大刀闊斧地動過手術。唯一保留的是走廊通道，但所有的窗戶因為重新油飾，并配以精美的蕾絲窗簾，顯出不同凡響的高雅。包廂部分被完全打通后，重新整合為幾套臥室。最豪華的是皇家套房，一整節(jié)車廂只分割為兩個單元，只供四個人使用。我住的是把整節(jié)車廂分割成三間客房，也就是說，一節(jié)車廂可乘坐六個人。

我們這一次出發(fā)，整整24節(jié)車廂，只搭乘了50多名客人。

推開我的房門，目光首先被五扇炫戶吸引過去。真敞亮，類乎一個陽光房。

房間內(nèi)是暗紅色的全木結構，雖不是真正紅木，但制作精美，華貴典雅。說實話，我在之前的介紹中說臥房內(nèi)用的都是紅木，覺得太過奢侈。一看是仿紅木，正合我意，比較環(huán)保。天花板下方有巨大的空調設備，讓人對即將通過的黏稠熱帶雨林地區(qū)不再心存畏懼。腳下是木地板，這地板之下有供暖設備。因這一程旅行恰逢南部非洲的春天，腳下的溫暖就沒機會享受了。坐過火車的人，都對火車臥鋪的窄小局促留下過不快的記憶，這個顧慮在“非洲之傲”的客房里可以釋然。床鋪寬大，古典花紋的床罩，讓你相信在它的覆蓋下，是非同小可的柔軟。

兩扇車窗之間有一張玲瓏小桌和兩張沙發(fā)，這將是我以后半個月內(nèi)最鐘愛的地方。衣櫥很大，放滿了旅途必備的各種物品，人家想得真夠周到，防曬霜、驅蚊液、消毒巾等一應俱全。獨立的衛(wèi)生間，窗明幾凈。超大的淋浴房、銀光閃閃的水龍頭……堪比五星級酒店。只有那些無處不在的不銹鋼扶手，無聲地提醒你，它可是會以每小時幾十千米的速度前進的鋼鐵屋子。

這列綠皮火車如同時光機，在這有限的空間中，輾轉騰挪，力求模擬一個業(yè)已消失的時代。它以古老的硬件加上無微不至的謙卑服務軟件，把你托舉到一個遠去的階層，合力讓你潛回到歷史前頁。

候車室有一位老年紳士彬彬有禮地為旅客們送行。他名叫羅斯，是南非的英裔人士。

有人說羅斯先生很有風度，長得像英國王儲查爾斯王子，但我覺得他比英國王儲要帥。個子很高，背部筆直，面容線條剛毅，目光中帶有慈祥。只是此刻他的右手腕纏著繃帶，前不久他在瑞士滑雪時骨折了，尚未痊愈。他用左手和旅客們握手，仍然很有力度。他宣讀注意事項和行程安排，宣讀乘客名單，被念到名字的客人就踏著紅地毯，隨列車員登上“非洲之傲”列車。

羅斯先生是這列號稱世界上最豪華列車之一的“非洲之傲”的創(chuàng)始人。他和“非洲之傲”的關系說來話長。

1986年，南非成功的汽配商人羅斯先生收到一份請柬，邀他和夫人參加蒸汽火車旅行?？釔蹤C械的羅斯先生對隆隆作響的龐然大物產(chǎn)生了濃厚的興趣，鉆到火車頭里與火車司機攀談了一路?；貋砗?，他參加了當?shù)乇Ｗo傳統(tǒng)火車俱樂部舉辦的拍賣會，成功拍下了一節(jié)老式火車車廂。

羅斯先生最初想得很簡單，就是為自己的家庭打造一列擁有兩三節(jié)車廂的私人古董火車，閑暇時間，全家人舒適地出游，其樂融融、愜意無比。不過真運行起來，才發(fā)現(xiàn)這列短短的火車成本不菲?；疖囶^力大無窮， “一只羊也是趕，一群羊也是趕”，羅斯先生索性決定多掛一些車廂，除了自家人旅行，也可把其他車廂的房間對外出售。一來分擔私家車的運營成本，以車養(yǎng)車；二來可有更多的人分享乘坐豪華復古蒸汽火車的樂趣。一不做二不休，羅斯先生漸漸癡迷于此事，索性在1989年4月成立了以自己名字的縮寫命名的Rovos Rail私人火車公司。

他開始在全世界范圍內(nèi)搜尋老火車。一節(jié)節(jié)披著歷史塵灰的車廂和餐車，從各地的廢品中心、私人公司以及俱樂部中被搜集出來，如同聽到集合號令的退役老兵，向它們的將軍——羅斯先生聚攏過來。其中一些老古董車廂的歷史超過了150年。想想看，火車才問世多少年?。〉?000年，羅斯先生已經(jīng)成功地收集到了60節(jié)車廂。

舊車廂蜂擁而至后，接踵而來的問題是如何改造它們。羅斯先生對豪華列車旅游其實一無所知，整個一個門外漢。不過這難不倒他，不照搬任何豪華列車的經(jīng)驗，完全憑借自己的喜好，開始打造屬于自己的奢華旅行風格。因為他本人個子高大（我目測他的身高當在1.90米以上），便要求在火車上把私人空間的面積發(fā)揮到極限。第一，每個人都要有寬大的床。第二，每個人都要有寬大的衛(wèi)生間。第三，其他服務設施也要盡可能地大。于是， “非洲之傲”誕生了世界上所有豪華列車中排名第一的客房面積。除了求“大”以外，他還特別注重細節(jié)舒適，怕委托別人不能深刻理解他的良苦用心，干脆讓妻子親自負責列車的內(nèi)部裝潢和軟裝設計。連沙發(fā)所用的面料都是由羅斯先生的夫人親自從荷蘭挑選來的。他們用對待親人般的呵護，把“非洲之傲”列車打造成優(yōu)雅溫馨的家。

在隨后的幾年中，每個月都會有一節(jié)老舊的列車車廂，在羅斯先生手下的能工巧匠們手中脫胎換骨。羅斯先生也越陷越深，索性將自己的其他產(chǎn)業(yè)悉數(shù)轉讓，集中精力全力打造火車帝國。他親手制定了遍布南非及縱貫南部非洲、中部非洲的十余條經(jīng)典旅行路線，以綺麗雍容的裝潢和無比細致周到的服務，引得達官貴人、浪漫情侶紛至沓來，被美國《國家地理》雜志評為世界十大最豪華列車之一。有些客人干脆稱“非洲之傲”為“鐵軌上的郵輪”和“流動的五星級酒店”。

羅斯先生為“非洲之傲”選定的裝潢品位，是英國維多利亞時代的復古情調。

最能體現(xiàn)這種風格的是車上的兩節(jié)餐廳。全車滿載時的50多位客人就是齊刷刷地一起去用餐，每個人也都能找到自己心儀的位置。餐車的色彩主打紅色與金色，有一種艷麗逼人的皇家氣派。水晶燈飾和老式電扇，蕾絲窗紗和精致瓷器，反射燈芒的水晶杯和復古的油畫，交相輝映，都讓你在踏入餐廳的那一瞬間，恍惚穿越到了一個逝去的年代。

每次出發(fā)之前，不管羅斯先生在哪里，他都會乘著自己的私人飛機趕到列車的始發(fā)站，向每一位來賓致歡迎詞，幾十年來，風雨無阻。他會和每個人都親切握手，目光注視著你，溫和而親切。

細聽羅斯先生的送行詞，并非輕松愜意。他千叮嚀萬囑咐，甚至可以說是憂心忡忡。這樣的長途旅行線路，在“非洲之傲”的歷史上，每兩年才發(fā)車一次。

他的開場白是“歡迎乘坐‘非洲之傲’列車，我敢保證這是一次與眾不同的旅行！”

先聲奪人，大家便歡呼。緊接著羅斯先生的聲音低沉下來，有著淡淡的憂郁：“你們要走的路很長很長，一共有6000千米，要經(jīng)歷近半個月的時間。旅行是一件充滿未知感的事情，也許你們會遇到很多意想不到的事情。希望你們能做好充分的思想準備，所有的意外也都是旅行中必不可少的組成部分。你們將要跨越多個國家，各國的情況會有所不同，所以一定要注意安全，聽從工作人員的安排……”

他一定已經(jīng)作過很多次臨行贈言，每一次講話都情深意切。這一回路途漫漫，他充滿了毫不掩飾的擔憂。羅斯先生很像家中的一位長者，面對即將遠行的親人，再三叮嚀。

當時我并沒有特別留意他的話，以為是例行公事。后來才發(fā)現(xiàn)，他的擔心絕非杞人憂天，這一路果然山高水險。

列車終于開動了。開普敦漸漸遠去，在短暫的城市繁華景象之后，排山倒海的貧民窟和垃圾堆撲面而來。之后，列車鏗鏘，把城市光怪陸離的繁華和令人心酸的貧困甩在身后，一頭扎入非洲原野之中。無邊的葡萄園、盛開的馬蹄蓮、牛羊成群的牧場、數(shù)不清的白蟻?！瓝涿娑鴣碛秩矶?。

索韋托買不到那張明信片

“這是—個神秘的地方。它集中了南非黑人最痛苦、最悲慘、最勇敢、最榮耀、最歡樂、最暴力、最美好的一切元素，迷人又令人望而生畏?！?/p>

一位英國作家這樣說過。

這是哪兒？索韋托。南非最大的貧民窟，據(jù)說也是世界上最大的貧民窟。它的歷史凝聚著血淚，曾以貧窮和暴力的雙翼舉世聞名。

一說到貧民窟，我們首先想到的是一堆破敗的房屋和一片污濁的環(huán)境。但是，這樣你就小看了索韋托，它絕非慣常意義上的“一片” “一堆”，而是一個體量巨大的存在。在它綿延120平方千米的土地上（還在不斷擴大中），分布著33個黑人城鎮(zhèn)，居住著祖魯、科薩等南非9個黑人部族。此地不僅僅有貧窮和骯臟，爆發(fā)過血腥的種族沖突，還收獲了巨大的榮譽。南非最偉大的兩位黑人領袖——曼德拉總統(tǒng)和圖圖大主教，都曾生活在這里，他們也都曾獲得過諾貝爾和平獎。

索韋托也是南非國大黨的“延安”，國大黨的“黃埔軍校”。無數(shù)黑人孩子從這里走上南非的政治和經(jīng)濟舞臺，還孕育了數(shù)不清的體育和文藝明星……一代又一代黑人精英前赴后繼地從索韋托的泥濘破敗中走出來，斗志昂揚地表演在世界前沿。

……以上均是我從書本中得來的資料。

紙上得來終覺淺啊，既然有機會可以去南非，我執(zhí)意要去看看索韋托。不料這一計劃一提出，就遭到了大牌旅行社的強烈反對。

我們有行業(yè)內(nèi)部約定，絕不安排中國公民到南非索韋托游覽。旅行社的負責同志面容嚴肅、鄭重其事地知會我。

為什么？我當然要問。我原本料到不會一帆風順，會遇到阻撓，準備緩慢圖之，不承想沒有絲毫商量余地。

南非是世界上犯罪率最高的國家之一。每年會發(fā)生2萬多起謀殺案、10萬多起搶劫案。入室盜竊案呢，更是搶劫案的3倍，您可以自己算一算，就是30多萬起。強奸案會有5萬多起……可能看到我已是個老媼，這最后一條的殺傷力不像對年輕女性那樣具有震懾力。他略停頓了一下，沒有沿著這個可怕的線索繼續(xù)深入，轉換話題說：南非民間，散落著300多萬支非法槍械，死于各種暴力的人數(shù)是世界平均值的8倍。特別是針對中國旅行者的案件層出不窮，大概因為咱國人愛攜帶現(xiàn)金，語言又不通，加上住宿條件不夠好。為了節(jié)省，中國人多住比較偏遠的小旅店，更成了犯罪者的重點襲擊目標。所以，您萬萬不能去！旅行社同志的苦口婆心，隨著他自己的敘述，轉化成斬釘截鐵。

我冥頑不化，說，謝謝您告訴我這么多壞消息，可我還是想去索韋托。

面對我這樣不識好歹的旅客，旅行社同志倒也見怪不怪，自有經(jīng)驗應對。他不屈不撓地勸誡：您知道世界杯組委會的負責人、南非足協(xié)前副主席莫拉拉是怎么離世的嗎？

我是個足球盲，搖頭以示不知?？绰眯猩缛艘荒槺莸臉幼?，估計此副主席肯定不得善終。果然，旅行社人說，他是被槍殺的。

我配合著哀傷的表情。

旅行社同志繼續(xù)問，您知道莫拉拉是在哪里被殺的嗎？

我再次猛勁搖頭，心想，人都死了，這似乎不是最重要的問題，死在哪兒還不都一樣啊。

旅行社同志對我一副恨鐵不成鋼的樣子，說，是在家里被槍殺的，家里啊！

這一次我誠懇地頻頻點頭。死在公共場合和死在家里，真是有所不同。副主席也是個人物，住所應該相對安全。豪華社區(qū)都擋不住慘劇，證明南非的治安的確不穩(wěn)。

看到教育似乎收到初步成果，旅行社同志乘勝追擊道，南非前總統(tǒng)曼德拉、繼任總統(tǒng)姆貝基還有一些政府高官的家，都曾被盜過。獲得過諾貝爾和平獎的前總統(tǒng)德克勒克的前妻，2001年被人殺死在自家公寓里。總統(tǒng)發(fā)言人庫馬魯也遭到過武裝歹徒的搶劫。您看，人家土生土長、有頭有臉的南非人都這么不安全，您一個外國老同志，只身到南非最大的貧民窟，這怎么能行！

我磕頭蟲似的點頭，表示完全同意他的判斷分析，心里想的卻是——看來這家旅行社是絕不會為我制訂去南非索韋托的旅行計劃了。好吧，我就不勞煩你們了，另謀出路。

我做出接受勸誡的樣子，以不辜負旅行社同志的一番苦心，剛想言不由衷地表個態(tài)，可他們是何許人啊，對我的虛與委蛇洞若觀火。旅行社同志長嘆了一口氣說，畢老師，如果您一定要去，我們是不能安排的。但我可以給您一個建議——您必得請到當?shù)氐闹槿俗鱿驅?，最好雇用持槍的保鏢……

感謝“非洲之傲”中國的總負責人金曉旭先生。他以非凡的勇氣和熱心，在我一籌莫展的時候，堅定了我的信念。以他在南非的深厚人脈，非常周到地為我制訂了全盤的旅行計劃（包括進入索韋托），幫我一了夙愿。

從約翰內(nèi)斯堡市中心出發(fā)，大約行駛了十幾千米，看到一些低矮山巒和相對平坦的谷地。

這里就是金礦區(qū)。因為挖礦工人集聚，早在20世紀30年代初，這里已成為黑人聚集的城鎮(zhèn)。艾文說。

艾文是金曉旭先生的朋友幫我們在當?shù)毓驼埖陌兹藢в?，非常敬業(yè)且富有經(jīng)驗。幾天相處下來，我覺得他像傳說中的神燈巨人，當你需要他的時候，他立刻恰到好處地出現(xiàn)在你身邊，有問必答。當你想獨自一人默想時，他馬上就隱沒無聲。唯一與神燈巨人的不符之處，是他的個子并不高。

很多年以前，一個衣衫襤褸、名叫喬治·哈里森的澳大利亞人，有氣無力地扛著勘探鎬到這片土地上尋礦。他跌跌撞撞地走啊走，突然差點兒被絆個跟頭，定睛一看是一塊金礦石。他很幸運，這塊貌似普通的石塊并不是偶然出現(xiàn)在這里的，它和一條長達120千米的金礦脈緊密相連。

艾文繼續(xù)介紹。

這個差點兒把澳大利亞人摔成嘴啃泥的踉蹌，引發(fā)了世界歷史上規(guī)模巨大的淘金熱。無數(shù)淘金者從世界各地擁向這里。有揣著一夜暴富美夢的白人，也有一無所有的黑人礦工，還有被礦主招來的亞洲苦力……荒野之地霎時間喧囂起來，生機勃勃。黃金開采帶動了城市化，僅僅半個多世紀，在離黃金礦不遠的地方便興起了一座300多萬人口的大都市，它就是約翰內(nèi)斯堡市。

20世紀初，南非爆發(fā)黑死病，就是讓人聞風喪膽的鼠疫。它是由寄生在老鼠身上的鼠蚤傳播的烈性傳染病，病死率極高。白人政府害怕貧苦的黑人將此病傳給白人，就把黑人勞工全部驅逐出約堡市，讓他們隔開一段距離自建居所。1949年，南非政府從憲法的層面，規(guī)定南非黑人和白人必須分開居住，于是黑人只能大批遷往郊區(qū)，潦倒度日。1963年，政府當局索性將約堡市周圍星羅棋布的黑人聚集區(qū)匯成巨大的黑人城鎮(zhèn)，正式冠以“索韋托”之名。

索韋托地區(qū)從此像被投放了超大劑量酵母菌的面團，以驚人的速度開始膨脹。它沒有任何規(guī)劃，雜亂無章地四下蔓延。它環(huán)境惡劣，基本上沒有城市應有的設施，人口高度密集，嚴重的失業(yè)率和犯罪率成了索韋托顯著的特點。

以上是艾文的介紹，加上我看過的資料。不要驚訝我在非洲的每一位向導都很有學識。這一方面歸功于金曉旭先生的周到安排，為我們挑選了當?shù)刈詈玫膶в危涣硪环矫嫖以谵D述他們的話語時，會加以核實和調整，力求準確。

為什么叫索韋托呢？我問。

艾文說，因為它位于約翰內(nèi)斯堡的西南方，當時就隨口叫作“西南鎮(zhèn)”。為了更方便，人們把“西南鎮(zhèn)”三個英文單詞的前兩個字母放到一起，這就是索韋托的名字由來。關于這個名字來源的另一說法，就有點兒悲涼。說的是當時白人政權強制拆遷約堡黑人聚居區(qū)索菲亞城，黑人們只好背井離鄉(xiāng)趕到約堡西南郊搭棚居住，他們絕望地喊出“何處去（So where to）？！”故此得名。

低矮的棚戶區(qū)摩肩接踵而來，木板和鐵皮搭建的小窩棚，涂著各種相互抵觸的色彩。紅的慘紅，綠的瑩綠，相互廝殺著奪人眼球。偶爾有銀亮的洋鐵皮屋頂，面對著蒼天閃爍，像干癟牙床上齜著爆裂的錫牙。它們的色澤，證實它們是剛剛搭建起來的棚戶區(qū)新貴。時間久了，經(jīng)歷過雨季，鐵皮生銹人老珠黃，就變成褐黃色的銹蝕物，反倒同周圍有了一種暗淡的協(xié)調。街道狹窄，路邊零散的行路者全是黑人，穿著寬大松垮的舊衣，斜著肩晃蕩著身體，自在地走著。

我惴惴問，今日這街面上的情形可算正常？

艾文說，依我看，今天一切正常。

有揮之不去的隱隱擔心。我一老媼，為了玩耍與分享，已將生死置之度外。只是兒子陪我，他尚年輕，家中還有日夜牽掛的兒媳。他是為了幫助我，辭了職隨我遠走非洲。古時都說“二十四孝”，我想這陪著父母浪跡天涯，該算是“二十五孝”了。

一片連綿的建筑，高大整齊，在索韋托鶴立雞群。艾文說，現(xiàn)在我們經(jīng)過的地方，是索韋托唯一的醫(yī)院——巴拉格瓦納思醫(yī)院。意大利人修建的，在第二次世界大戰(zhàn)時本是兵營，后來改建成了醫(yī)院。如今，它擁有2000多個床位、 39個手術室、5000多名職工和500多名醫(yī)生，非常宏大。

人煙稠密的黑人區(qū)，有家大醫(yī)院，實在是件大好事。

行駛中，艾文又指車窗外的路燈，說，喏，請看。

路燈孤零零地豎立著，除了破舊，看不出別樣。

艾文說，沒發(fā)現(xiàn)嗎？它們比一般路燈要高很多。如果是晚上來，就會看到燈光很亮，像巨大的銀傘。

我說，是怕路人找不到回家的路嗎？

艾文說，這是當年的白人政府立起的路燈桿子。不是因為什么善心，而是為了更好地監(jiān)視索韋托。

車到了一處街道，停了下來。艾文對我們說，這就是那個地方。

哪個地方？我已大致猜到，但還需確認。

這就是?？颂亍てぬ厣o念碑和紀念館。是索韋托的象征，也是學生們游行和發(fā)生槍擊的地方。艾文示意我下車。這里有整齊和還算整潔的街道，周圍的平頂房也大體規(guī)矩，似乎曾有過統(tǒng)一的規(guī)劃。艾文說，這是政府出資修建的安居房。

臨出發(fā)之前，我突擊學習了非洲的歷史，但所知仍甚少。南非的歷史十分復雜，令人一時摸不到要領。說起來，咱國的歷史也復雜，但南非的復雜和中國式的復雜有所不同。中國歷代政權更迭、斗轉星移、外敵入侵，讓人目不暇接，好歹主脈絡基本不變，最后總是九九歸一，延續(xù)著封建大一統(tǒng)王朝的統(tǒng)治。南非則是在不同時代，由不同的占領者分而治之。占領者們不但和當?shù)赝林罚ハ嚅g也掐斗不止。這讓人在學習歷史的時候感情無所依傍，思維容易飄忽。簡單直接地說，索韋托的歷史是南非種族隔離制度的產(chǎn)物。

1913年，南非的《原住民土地法》規(guī)定，國民分為四等人，分別是——白人、有色人種、印度人與黑人。400萬白人掌握著政治經(jīng)濟的權力，2500萬黑人和有色人種成為廉價勞動力的來源。黑人只能拿到白人十分之一的工資。

1976年，南非當局在教育系統(tǒng)強行推動普及白人政府使用的語言——南非荷蘭語，要求在基礎教育中起碼要占50%的比重。這引起了黑人民眾的強烈不滿，索韋托的弗費尼中學和奧蘭多西中學的黑人學生們，開始上街示威游行。當時的南非總理約翰·沃斯特，下達了“不計任何代價”恢復秩序的命令。6月16日，白人警察開槍射擊，第一周就有160名黑人死亡。運動和殺戮不斷蔓延，持續(xù)到1977年。事件中共有566人死亡。它成為導火索，引發(fā)了曠日持久的南非黑人抵抗運動。

看，這就是那條線。艾文說。

順著艾文的手指看向廣場邊，并沒有什么線，白線紅線都沒有，只看到一排樹。在南非春天的陽光里，搖曳著初生的綠葉，唰唰作響。

這排樹的位置，就是當年警察射殺學生的“開槍線”。當時警察接到的命令是——一旦學生沖擊這條線，警察就可以向手無寸鐵的學生們開槍。學生們奮不顧身地前行，警察兇悍的槍聲響起來……

視綠成朱。樹木筆直的枝干上，有迸濺的血。

再請看那張照片。艾文又指點我們的視線。

一幅巨大的黑白照片。一名黑人男青年，懷抱著一個黑人孩子。男子在奮力地奔跑，懷中的男孩顯然已經(jīng)死去。片刻前還是活蹦亂跳的他，死于警察的槍彈。他的身體依然柔軟，手腳靜靜地下垂著，像一只布制玩偶。在他們的背后，是無數(shù)憤怒的黑人青年在咆哮。在他們身旁，有一個呼天搶地的女孩。照片當然是無聲的，可你分明會聽見山呼海嘯的吶喊，聽到奔跑者上氣不接下氣的喘息，聽到小女孩聲嘶力竭的呼救……

這個被槍擊中死去的男孩名叫?？颂亍てぬ厣?，是暴亂死難者中的第一位。照片中的小姑娘當時只有16歲，是皮特森的親姐姐?，F(xiàn)在她當然不再是小女孩了，而是安托瓦內(nèi)特女士。聽說她是這座紀念館的館長，如果趕得巧，也許她會為你們擔任講解。艾文說。

這個紀念館不大，暗紅色的建筑有一種深沉的壓抑感。門前的廣場也不算大，大約只有兩個籃球場多一點兒的面積。它建于20世紀90年代初，非國大青年聯(lián)盟為紀念慘案豎立了皮特森紀念碑，南非新政府將每年的6月16日定為南非青年節(jié)。

紀念碑就位于大幅照片的斜前方，用大理石制作。曼德拉參加了紀念碑的揭幕儀式，紀念碑上刻著曼德拉親自撰寫的碑文——“向那些在為自由和民主斗爭中獻出生命的年輕人致敬，為紀念海克特·皮特森及所有為我們自由、和平與民主斗爭獻出生命的英烈?！?/p>

如果說歷史上的索韋托，曾是一盤散沙亂攤在約堡旁，從沒有過像樣的中心，那自打這組建筑矗立起來，此地便成了索韋托的心臟。它承載著索韋托的苦難和抗爭，開始日夜不停地跳動。

艾文走進紀念館然后很快就出來了，對我們說，很遺憾，安托瓦內(nèi)特女士有事外出不在館內(nèi)，所以今天見不到她。請自行參觀吧。

我說，你不去了？

他說，我來過無數(shù)次了，一會兒，我們在這張照片下面會合。

館內(nèi)人不多，我靜靜地走著，眼前總是出現(xiàn)一攤血。離開的時候，我來到紀念館附設的小賣部，想買那張皮特森之死的照片。

唔，沒有。我們沒有那張照片。小賣部的黑人姑娘對我說。

怎么會沒有呢？這應該是紀念館的鎮(zhèn)館之寶啊。我心里納悶。是不是我表達得不夠清楚？我又說了一遍——我要那張最著名的照片，就是那張黑人青年抱著?？颂亍てぬ厣s往醫(yī)院的照片，外面廣場上矗立著的那張巨幅照片，你們一定有照片的復制品或明信片。我從遙遠的中國來，需要這個資料。

黑人姑娘表示已完全明白我要的是哪一幅照片。但是，沒有。沒有這張照片。大的小的或者復制品，任何一種，都沒有。她說得非?？隙?。

我還不死心，問她，是暫時沒有，對吧？那么過幾天就會有的，是嗎？

多么期望得到肯定的答復，那么，我?guī)滋旌蟛烹x開約堡，走之前我再特地來買也行。

黑人姑娘這一次非常堅決地搖了搖頭說，現(xiàn)在沒有，以后也沒有。從來就沒有那張照片。

這就奇怪了。為什么呢？這張照片非常有歷史感，估計所有到過紀念館的人，都會被它的血腥和真實所震撼，動心買一張留作紀念的一定大有人在。

黑人姑娘不再解釋了，忙著去招呼新的顧客。

帶著滿腹疑團，走到館外和艾文會合，地點就在我想買的那張照片下。

我仰頭看著照片說，這張照片非常真實。

艾文說，拍攝這張照片的新聞記者名叫尼茲馬。當時他就在槍擊現(xiàn)場，奮不顧身地抓拍到這個悲痛憤怒的瞬間。抱著被白人警察子彈殺死的皮特森的黑人青年，名叫梅布伊薩·馬庫波。他和死難者姐姐一同跑向醫(yī)院的黑白照片被世界各地媒體轉發(fā)，使“索韋托慘案”在第一時間傳遍了全世界。

我說，照片真實得讓人發(fā)抖。黑人青年梅布伊薩·馬庫波，當時說過些什么，現(xiàn)在在哪里？

艾文說，當人們問馬庫波為什么臨危不懼時，他說，皮特森是我們的兄弟，在場的任何一個人都會抱起他。當時黑人的處境很艱難，馬庫波害怕被種族主義者報復，就從南非逃走了，聽說是在莫桑比克，至今杳無音訊。

我接著問，這張照片這么有名，為什么在紀念館里卻沒有出售呢？

艾文稍稍停頓了一下，說，您在今后的參觀里，還會不斷發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象。就是在紀念館中，把這一段歷史說得很詳細。但是，當你離開的時候，不會帶走這些具體的證據(jù)。

我大大地驚奇了，說，為什么？難道是想讓大家忘記歷史嗎？

艾文說，不。我們并不想忘記歷史，要不修這么莊嚴的紀念館干什么？但是，我們不想天天生活在仇恨中，我們希望走出紀念館，大家就開始新的生活。那些照片非常刺激，如果總是看著它，人就很容易沉浸在歷史的沖突中。今天不巧，沒有見到皮特森的姐姐。我有一次陪著客人來參觀，正好是他姐姐作講解。臨離開紀念館的時候，客人們向安托瓦內(nèi)特女士表示同情，為她當年曾目睹弟弟的死亡，說了一些慰問的話。您猜，安托瓦內(nèi)特女士是怎么回應的？

我思忖著說，安托瓦內(nèi)特女士會表示感謝吧，會說記得弟弟之死吧，會說歷史不能重演吧。

艾文說，唔，這些話她都沒有說，只是淡淡地回答“一切都已經(jīng)過去了”。

艾文轉述這些話的時候，面容平靜，但我還是受到了暴風驟雨般的震動。

心理學上有一個專有名詞，叫作“未完成事件”。

它指的是既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境，尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，仍活躍在我們的腦海中，栩栩如生。由于這種記憶心理上的未完結，會由此引發(fā)且未完全表達出來的情感，例如悔恨、憤怒、怨恨、痛苦、焦慮、悲傷、罪惡感、遺棄感等等。

這段話說起來有點拗口，簡言之，“未完成”就是半成品，就是事件尚未結束。你曾經(jīng)受到過傷害，無論時間已經(jīng)過去了多久，仍是傷口未愈，暗自流血?；蛘吣阋詾橐呀?jīng)忘卻或諒解，但一到了相似情境，人們就會不由自主地重溫噩夢，舊創(chuàng)口就會翻涌作痛，沉重的陰影會勢如破竹地卷土重來，讓你身心墮入當年黑暗的舊窠臼，悲痛難忍，理智恍惚。

這個詞語來源于20世紀初誕生于德國的完形心理學（也稱格式塔心理學）。這個學派衍生的格式塔療法，主旨是強調人活在當下的此時此刻，強調人要充分學習、認識、感受目前的一切，不再沉湎于往事。

南非當年的苦難不可謂不深重，裂痕不可謂不慘痛，撕裂不可謂不血腥，犧牲不可謂不酷烈……

他們現(xiàn)在對此的態(tài)度是——此事已結束，無須耿耿于懷。哦，讓我們一起共同向前。

在這個指導思想下，索韋托的紀念館，會以那個慘死的黑人孩子的名字來命名，但不會售賣他死亡時的照片。因為細節(jié)會給人以猛烈的撞擊，寬恕就難以成立。

這種終結苦難的勇氣和步驟，真是勇敢與溫和并存的創(chuàng)舉。

羅本島B區(qū)5號的修行者

“羅本”是什么意思？荷蘭語“海豹”的意思。

羅本島是什么意思呢？顧名思義，海豹島的意思。

今天的羅本島上沒有一只海豹了，有的只是監(jiān)獄的舊址和偉人的傳說。

在南非司法首都開普敦的桌山上，如果天氣好，你向西北方向眺望，可看到橢圓形的羅本島，如一只綠色葫蘆瓢，在洶涌的南大西洋海面上半浮半沉。

如果你站在羅本島上，向東南方向眺望，就可以看到開普敦，高樓林立，霧霧沼沼，猶如海市蜃樓。

羅本島這個名字，拜荷蘭人所賜。在當?shù)厝说目谥?，這個島另有它名。土著的阿瑪科薩人的首領馬卡納，是第一個被歐洲殖民者囚禁在這個島上的犯人。馬卡納不甘屈辱，英勇出逃，縱身跳入了冰冷的大西洋。不幸的是，他沒能游到岸邊，在波濤中長眠。當?shù)赝林苏l也不愿意用荷蘭語名字稱呼這個島，他們叫它馬卡納島，以紀念那位寧死不屈的酋長。

望山跑死馬。在大西洋暗淡闊大的背景下，人很容易低估從島上到陸地的這段距離。即使乘坐現(xiàn)代化的游輪，從開普敦到羅本島，單程也需45分鐘。

雖說今日可出海，但風高浪大，顛簸不止。這片海域，以其永恒的激蕩不安而聞名于世。越靠近羅本島，海流越是湍急。盡管高大的燈塔日夜光芒四射地指引，還是有29艘船只在附近沉沒，殘骸深藏在羅本島周圍海底。

登上羅本島。本以為看到的是陰森恐怖的獄址，甚或還有嶙峋的白骨和稀薄的咖色血跡……但是，完全出乎意料，羅本島上芳草萋萋，鶯歌燕舞，空氣清新，艷陽高照，如同巨大的森林公園。綠樹掩映下的監(jiān)獄舊址，如果忽略高墻的峻厲和鐵絲網(wǎng)的纏繞，竟類似一處靜謐的別墅區(qū)（順便說一句，國內(nèi)現(xiàn)在很多別墅區(qū)，也有高墻和鐵絲網(wǎng)）。

當然這是非常不相宜的觀感，但并非說謊。斗膽寫在這里，以描述我看到羅本島的第一印象。

1999年12月1日，南非羅本島被聯(lián)合國教科文組織正式列為世界文化遺產(chǎn)。評價如下：

“從17世紀到20世紀，羅本島曾有過不同的用途，它曾經(jīng)是監(jiān)獄、不受社會歡迎的人的醫(yī)院和軍事基地。它的建筑，特別是那些在20世紀后期用來關押政治犯的最安全的監(jiān)獄，是陰暗的歷史的最有說服力的見證。羅本島及其監(jiān)獄建筑象征人類精神、自由和民主戰(zhàn)勝壓迫取得勝利。”

我還沒從登島最初的愕然中緩過勁來，游人們便被分配乘坐不同編號的大轎車，開始了羅本島上的旅行。

我原以為羅本島除了監(jiān)獄別無其他，但從大轎車車窗居高臨下望去，植被茂盛，鳥類眾多。有從大陸不辭勞苦飛過來的鵪鶉和珠雞，還有各種海鳥翩翩起舞后垂直降落。頭頂有白鷺和蒼鷺低空翱翔，腳下的灌木叢中遍布奇花異草。若干種不認識的鳥兒在樹上搭巢建穴（在南半球，我們在北半球習得的植物知識完全不敷應用，當?shù)睾芷匠５闹参飬s完全叫不出名字）。

隨車的導游是一個有著輕微卷曲頭發(fā)的黑人小伙，精瘦到似乎只有皮膚和肌腱，毫無贅肉，非常健談。

我問，這么多動植物，是這里成了世界文化遺產(chǎn)之后，加強保護才繁衍起來的，還是原本就很茂盛呢？

小伙子說，羅本島原來基本就這樣。最早這里海豹棲息，海風強勁吹拂，長不成太大的樹，灌木也是稀稀落落的。為了給麻風病人提供好的療養(yǎng)環(huán)境，人們開始種樹。有了樹，動物也就多起來?，F(xiàn)在島上生活著兩種兩棲類動物，就是蜥蜴和壁虎。蛇呢，有三種，烏龜有一種。羚羊很多，有一個龐大的家族，比如白紋大羚羊、跳羚、小巖羚和旋角大羚羊，等等。此外，還有很多鴕鳥……

看他如數(shù)家珍的樣子，我心想，一個島，地方有限，還不擠得夠嗆！不由得發(fā)問，羅本島到底有多大呢？

他搔搔耳朵撇著嘴說，人們常常以為羅本島很小，這很不確切。它是南非第一大島嶼，面積約有574英畝。

可能發(fā)現(xiàn)我反應茫然，判斷我對英畝的概念模糊，他接著解釋到，一英畝約合4047平方米，算下來羅本島有大約230萬平方米大小。

我頻頻點頭，表示確信羅本島有容納眾多動物的充分空間。黑小伙反問我，您到羅本島來，一定事先對羅本島的歷史有所了解吧？

幸好事先做了一點兒功課，不然會讓這個小伙子失望加小瞧。

我說，在400多年里，這個島基本上有兩個用途。一是用作醫(yī)療，把麻風病人和精神病人單獨安排在這里，遠離大陸，以免影響正常人的世界。另一個重要用途，是囚禁囚犯和逃亡者。早年間有來自安哥拉和西非的奴隸，還有東方國家的王子、反抗英殖民主義的革命領導人。而羅本島讓世界都為之銘記的，是因為這里囚禁過曼德拉整整18年。

黑人小伙子對我的回答還算滿意，他說，哦，不只是曼德拉。這個島自 1961年開始，被當時執(zhí)政的白人國民黨政府用來關押政治犯，到1991年5月最后一名政治犯離開這個島，此地總共關押過3000多名黑人政治活動家，其中包括非國大領導人沃爾特·西蘇魯、南非前總統(tǒng)姆貝基的爸爸戈文·姆貝基、現(xiàn)任總統(tǒng)祖馬……總之，羅本島是一個濃縮歷史的地方。

我心想，這么多斗士曾聚集此地，思考過南非的未來藍圖，真乃圣地。

大轎車來到了島子的東面，小伙子開始履行他的工作職責，半倚著車前方的不銹鋼欄桿，手持麥克風介紹說：幾千年前，羅本島曾與大陸相連，后來漸漸分離，就成了海豹和企鵝的家園。17世紀時，來自歐洲的海員和水手會上島捕捉動物充饑。那時候，島上的企鵝和海豹非常多，趴在地上曬太陽，你一眼望過去，幾乎看不到土地的顏色。后來，荷蘭人到島上采集貝殼燒制石灰，開采石頭用以建造開普敦城堡。再往后，這個孤島就成了精神病和麻風病人的收容站，然后是充當監(jiān)獄。很多人死在島上，被就地掩埋。我們現(xiàn)在所處的位置在羅本島東部，這里就是以往的墓地。尸骨胡亂地混雜在一起。人們直到現(xiàn)在也分不清這些尸骨到底是黑人奴隸、麻風病人的，還是矢志不渝的革命者的。 1964年6月12日，曼德拉被判處終身監(jiān)禁。1964年，他被用飛機送往羅本島，意味著在監(jiān)獄里了卻一生。入獄之初，曼德拉的體重下降了近20千克。

所有的人屏氣息聲，行駛中的旅游車好像一輛靈車。

車子停下，已是海邊。黑人導游說，曼德拉他們曾在這里撈海藻、海草。羅本島受來自南極的本格拉寒流的影響，冰冷多風。犯人們沒有任何防寒防水的裝備，穿著單薄囚衣站在海水中，非常累人。海藻并不值錢，監(jiān)獄的管理者們只是希圖用這種苦役折磨政治犯，并摧毀他們的信仰。

我站在海岸邊，看海水激猛地拍打礁石。很多水草在波浪中一起一伏地飄蕩，好像水妖綠色的長發(fā)。撈取海藻幾乎是毫無意義的，只是讓你在枯燥和衰竭的磨難中，經(jīng)歷懲罰而絕望。

腳下刺骨的海水，也許打濕過曼德拉的身軀。我想，在這種毫無成效的勞作中，曼德拉一定很多次地想過——自己有可能永遠留在羅本島上，自己的白骨也會就地掩埋。但他無所畏懼地承受著這一切，堅持自己的信念，決意把牢底坐穿。人是置之死地而后生的，連死都不怕了，他必定會更縝密地思考如何活著。

之后來到了著名的石灰礦，那是依山開出的一個巖石大坑，山巖猙獰，反射著堊白色的陽光。此刻還是南非的初春，巖石已被炙烤得如餐桌上要燙熟雞蛋拌飯的石鍋。導游說，夏天的石灰礦簡直就是大火爐，巖石滾燙，粉塵飛揚，條件非常惡劣。政治犯們要用尖鎬和鐵鍬挖掘出石塊，再用錘子把巖石砸成小塊，最后將石灰石裝上汽車。曼德拉戴著鐐銬，在這里勞作過無數(shù)天，手掌起泡，腳踝磨裂，渾身像雪人似的沾滿石灰粉。由于石灰粉迸濺入眼，曼德拉得了眼疾，終生未愈。

獄方規(guī)定，政治犯苦役中不許說話，甚至不得交換眼神。誰犯了禁令，罰三頓不許吃飯。

當時，羅本島上關押著1000多名政治犯，大牢房每間關押60個男性黑人，重犯單獨關押。曼德拉被獨自關押在B區(qū)5號，監(jiān)號為46664，意為1964年的第 466名犯人。曼德拉的監(jiān)室不能算是一個房間，只是一個所有縫隙都被抹平的水泥匣子。簡直無法想象身高1.83米的曼德拉，如何在這只有4平方米多一點兒的逼仄空間里，日復一日輾轉騰挪，度過了整整18年，共6000多天！

B5牢房內(nèi)，只有一卷薄毯、一張小桌、一個飯盆和一個馬桶。曼德拉最初一直是睡在地上，薄毯半是被子半是褥子。其下是堅硬如鐵的水泥地。水泥地再下，是南大西洋冰冷的海床。如此睡了十年之后，曼德拉背部生病，患上了高血壓。他再三爭取，才得到了一張很小的床。

政治犯們頓頓薄粥，食不果腹，衣不蔽體，在羅本島滴水成冰的冬天，也只發(fā)短褲。對這一切，曼德拉早巳做好了準備。在審判他的法庭上，曼德拉曾說：“在我一生中，我已經(jīng)把自己獻給了非洲人爭取生存權利的斗爭。我珍視實現(xiàn)民主社會的理想。在那樣的社會里，所有的人都和睦相處，具有平等的權利。我希望為這個理想而生活并去實現(xiàn)它。但是如果需要，我也準備為這個理想獻出生命。”

他還說：“我已做好準備接受刑罰。我曾坐過牢，知道在監(jiān)獄的高墻背后對非洲人民的歧視多么嚴重，非洲囚犯的待遇是多么糟糕。然而，我不會因為考慮到這些而背叛自己選擇的道路，因為人類的最高追求是在自己的土地上得到自由。我在監(jiān)獄中會受到可怕的折磨，而在監(jiān)獄之外，我的人民正遭受可怕的折磨。我對后者的仇恨超過了我對前者的擔心?！?/p>

正因為堅定的信仰和足夠的心理準備，曼德拉把極端單調艱辛的牢獄生活過得有聲有色。他堅信，獄中的單調日子也會每天不同。新的一天對犯人來說，是友誼不斷發(fā)展共享經(jīng)歷的一天，是重溫往事再次堅定對未來信心的一天。

曼德拉不屈的聲音，不斷從羅本島與世隔絕的牢房中，通過種種孔徑傳播出去。暴力抗爭的號召，響徹在從好望角到林波波河的南非遼闊土地之上。

“我們將把種族隔離制度在群眾運動之砧和武裝斗爭之錘中間砸得粉碎。”他用祖魯語和索韋托語呼喚——“權利屬于人民！”

除此之外，曼德拉在監(jiān)獄里最重要的事兒，就是孜孜不倦地學習。他認為學習在監(jiān)獄里是僅次于探視權的權利，比任何優(yōu)待都重要。曼德拉開始攻讀倫敦大學的法學學位，繼而學習經(jīng)濟學。由于獄方不許犯人學習法文和德文，曼德拉改學高級阿非利卡語。做苦工的同時，他巧妙地與獄友們用各種方式進行討論，互相汲取政治營養(yǎng)。他既善于傾聽，也善于辯論。在高墻之內(nèi)苦役之中，他對南非的命運反復梳理，對信仰和道路重新審視。

18年??！度日如年的日子，曼德拉是如何度過的？

每天清晨5點半，羅本島上的監(jiān)獄守衛(wèi)就會敲起震耳欲聾的大鐘，把犯人從睡夢中驚醒。曼德拉起床后，馬上開始體育鍛煉。他給自己制定了計劃，每星期一至星期四早晨，在牢房里原地跑步45分鐘，并做100個俯臥撐、200個仰臥起坐、50次下蹲。每天放風的半小時，要在院子里堅持跑步。

曼德拉成功地把羅本島變成了他的大學，把自己從一個憤怒的領導者變成了深思熟慮的沉靜學者。他在監(jiān)獄中寫下長達500頁的書稿，名為《通向自由的漫漫之路》，被獄友帶到了英國倫敦出版，震驚了全世界。

獄卒可以囚禁曼德拉的身體，卻不能阻止戴著腳鐐的曼德拉，在走向石灰場的路上，盡情欣賞島上開滿黃花的灌木和淡藍色的桉樹枝條；不能阻止曼德拉在看到草叢中袋鼠躥動或小鹿蹦跳時露出慈祥的微笑；不能阻止曼德拉眺望東南遙遠之處，那里可以看到開普敦的地標桌山；更不能阻止曼德拉在漫漫長夜傾聽無盡濤聲，思索南非的明天。

曼德拉的一位獄友曾這樣評價曼德拉性情的改變。他說，在羅本島，曼德拉明顯地養(yǎng)成了一種故意隱藏自己憤怒的習慣。早年間，他感到憤怒就會發(fā)作，為了政治和個人的需要，他有意鍛煉自己，有所變化。最基本的變化是對現(xiàn)行體制的憤怒和仇恨在增加，但這種憤怒表現(xiàn)得更不明顯。他的精神狀態(tài)在提高，和善禮貌熱情，更沉靜更溫和。

……

說話的人是曼德拉生死與共的戰(zhàn)友，人們不能懷疑他判斷的準確性。細品他的話，有一些十分重要的線索浮現(xiàn)。第一是羅本島的牢獄生涯，讓曼德拉發(fā)生了強烈的變化。第二——按照該戰(zhàn)友的話——是曼德拉學會隱藏自己的憤怒，曼德拉的憤怒越來越少地表現(xiàn)出來，潛藏至深。第三是曼德拉的精神狀態(tài)在提高，變得更沉靜和溫和了。

以上三點，我都贊同，只是有一點小小的不同意見——曼德拉并不是學會并成功地隱藏了自己的憤怒，而是他真的放下了憤怒。

1982年，曼德拉從條件惡劣的羅本島監(jiān)獄轉移到了開普敦附近的波爾斯莫爾高級監(jiān)獄。他和幾位戰(zhàn)友突然被統(tǒng)治者從羅本島帶走，面對著空無一人的五間囚室，留下的政治犯感到巨大的失落。一位獄友深情地說，對大家而言，同時離開的西蘇魯是我們的密友，但曼德拉則是我們的父親。

請注意——密友和父親的區(qū)別。

其實，西蘇魯比曼德拉的年齡還要長上幾歲。曼德拉于1944年加入非國大組織，西蘇魯是他的介紹人。西蘇魯還資助曼德拉邊工作邊學習，在南非大學獲得文學學士學位，可以說西蘇魯是曼德拉革命之路的引路人。曼德拉也一直非常尊重西蘇魯，他們的戰(zhàn)斗友誼牢不可破。不過，羅本島18年的監(jiān)禁歲月，神奇地鍛造了新的曼德拉。磨難和沉思，讓曼德拉發(fā)生了巨大的改變。他變得沉穩(wěn)如水、堅定如山，表面上友好、隨和、自信，內(nèi)在蘊含著宏大的張力和非凡的勇氣。曼德拉神圣的人格力量光芒四射，已逐漸成為南非精神之父。

18年的時間，羅本島用無盡的苦難和大自然的壯美風光，將曼德拉打磨成了一代圣雄。

抬眼看見不遠處，枝頭懸掛著一個精致的織布鳥巢。它完全是小小的織布鳥，用植物纖維一針一線地編結起來，精雅地吊懸在我叫不出名字的高大喬木的枝條上。一只黃色胸脯的小織布鳥，小臉略顯黑褐，背部的黃色素衫上，還有幾道黑色的條紋，像極了某種世界知名運動品牌的圖案。它正在側開的鳥巢洞口探頭探腦，研判巢外是否安全，自己要不要飛出巢穴。

我問黑人小伙子，這個織布鳥巢懸掛在這里多久了？

他抬頭看了看，聳聳肩膀說，誰知道呢，也許剛剛掛上，也許很久很久了。

我愿意相信很久很久這個說法。也就是說，這只黃胸脯的織布鳥，在羅本島上已經(jīng)繁衍了很多代，已足夠古老。這只織布鳥的祖先，或許見過正在做苦役的曼德拉。曼德拉也可能在勞作當中，看到過穿梭般編織自家房舍的織布鳥，注意到不久之后精致的鳥巢大功告成。想來曼德拉會沉思，想起自己顛沛流離中的妻女和未來南非的藍圖。

1990年2月11日，71歲的曼德拉走出監(jiān)獄。

黑人導游與我們這一車人告別。他說，你們馬上要到大牢房去受教育。 1996年9月，羅本島成為國家博物館后，很多過去的犯人和看守都回到島上，成為志愿者，向游客講述當年的故事。

聽當年犯人描述坐監(jiān)牢的經(jīng)歷，我可以理解。聽當年的獄卒述說那段歷史，讓人別扭。起碼在中國國內(nèi)，沒有這樣的先例。后者會是怎樣的口氣？

黑小伙很敏感，馬上看出了我的疑惑，說，曼德拉對囚禁他的警官們的態(tài)度有所不同。對低級警官，他顯得很和氣，甚至是慈祥。年輕的看守對他也很友好，還會向他請教工作或社交問題。對高級警官，曼德拉會質問他們——為什么要迫害我們？你的膚色并不能使你顯得更加高貴！我們都是人。對中級警官呢，曼德拉與他們的關系也不太好。曼德拉發(fā)覺，他們?yōu)榱伺郎细叩呐_階，表現(xiàn)常常比高級警官更加兇狠。曼德拉會對他們說，聽著，你不能作出這樣的決定，我要見你的上級。

曼德拉出獄以后，認為告別仇恨的最佳方式是寬恕。他徹底原諒了當年的獄警。1994年，曼德拉在自己的總統(tǒng)就職典禮上，親自簽署了邀請函，邀請當年在羅本島上監(jiān)押他的看守。就職儀式后的晚宴上，已經(jīng)76歲高齡的曼德拉起身致辭：“能夠接待這么多尊貴的客人，我深感榮幸。更讓我高興的是，當年陪伴我在羅本島度過艱難歲月的三位獄警也來到了現(xiàn)場?！甭吕c他們擁抱，說：“我年輕時性子急脾氣暴，在獄中，正是在你們的幫助下，我才學會了控制情緒……”儀式結束后，曼德拉再次走到當年的獄卒面前，平靜地說；“在走出囚室，經(jīng)過通往自由的監(jiān)獄大門那一刻，我已經(jīng)清楚，如果自己不能把悲傷和怨恨留在身后，那么我其實仍在獄中?！?/p>

馬迪巴的胸懷，比太平洋和大西洋加在一起還要闊大。黑人小伙子感嘆道。

馬迪巴是南非民眾對曼德拉的愛稱和尊稱，意思約略等于“父親”。

告別小伙子，我們向關押政治犯的大牢房走去。引導我們的新向導是一位70歲左右的老人，面色黧黑，身材如一根細弱鐵釘，雙唇很薄，滔滔不絕地向大家介紹著當年政治犯在島上的生活。

集體牢房每間大約60平方米，非常堅固。窗戶上密集的鐵窗欞并不是后嵌進去的，而是在囚室建造之時，就同步埋進厚厚的水泥墻板中，天衣無縫，融為一體。要想在這種鐵壁合圍之下破窗而出，是完全不可能的。多少年過去了，囚室仍像堡壘般屹立，讓人望而生畏。

反對政府50年、坐牢27年、長期倡導武裝暴力斗爭的曼德拉，在羅本島監(jiān)獄里并沒有挨過打。這和曼德拉的地位和國際聲望有關，迫于國際壓力，獄方有所忌憚。但在大牢房的普通犯人遠沒有這般幸運，常常被獄吏用鎬把和電棍毆打，有時還會發(fā)生更殘酷的暴行。毆打之后，犯人們還要清潔沾滿了自己鮮血的牢房。提倡非暴力的黑人覺醒運動領袖斯蒂夫·比科，就在這里被活活打死。

當曼德拉為政治犯所遭受的虐待抗議時，監(jiān)獄方面的高官振振有詞地反問道，你受到過懲罰嗎？

沒有。曼德拉如實回答。但是，他馬上嚴正指出，你不能只看我一個人，你迫害了我們。

這位鐵釘模樣的向導的介紹十分冗長，基本上都是資料上寫過的內(nèi)容。他本人看起來很激動投入，時不時地像列寧演說一樣高舉拳頭揮舞著。我常常走神，總是在想，他到底是什么身份，是當年的囚犯還是當年的獄警呢？

最后我得出結論，他有90%以上的可能是一個獄卒。雖然他能夠客觀地描述羅本島上的狀況，但是他沒有那種經(jīng)過苦難而淬煉出的金屬光澤。

曾經(jīng)的犯人和曾經(jīng)的獄卒，終究是不同的。

走出監(jiān)獄后的曼德拉擔任了非國大主席。曼德拉之所以坐牢，是因為領導“非洲之矛”從事暴力革命。后來南非白人政府曾提出，只要曼德拉宣布從此放棄暴力反抗，就可以釋放他，被曼德拉斷然拒絕。掌權后的曼德拉，如何做到“不報復”，如何團結以前的敵人，如何尋找國民的共同點，統(tǒng)一國家，把國家和民族引導上一條新的道路，是他必須面對的問題。

在南非白人統(tǒng)治和種族隔離制度歷時300余載的國度里，黑人四分五裂，歷史上從未建立過統(tǒng)一國家。他們過著痛苦而麻木的生活，心目中只有自己的部落、酋長，或滿足于在與白人隔離的“黑人家園”中忍受虛妄的“獨立自主”，或棲身于索韋托之類的黑人城鎮(zhèn)，忍受歧視和欺凌，換取能稍稍維持溫飽的生活。白人不把黑人當成同胞，黑人也不把“白人的國家”當作自己的國家。

曼德拉曾坦承，自己在入獄前確曾認為，南非共和國是白人壓迫黑人的統(tǒng)治工具，除了推翻它，建立黑人當家作主的新家園外，黑人別無翻身可能。黑人除暴力反抗外別無出路。當被捕入獄、與世隔絕20多年，經(jīng)過反思，他警醒地感覺到，時代變了，打破種族隔離藩籬不再只有希望渺茫、犧牲巨大的暴力一途，可以另謀佳途。他終于決定放棄報復，融化仇恨。他竭力說服獄中同伴，幫助非國大和反種族隔離運動向謀求“和平與自由”的道路轉型。曼德拉以無與倫比的政治氣度，擯棄前嫌，最終與前白人總統(tǒng)德克勒克政府達成政權的和平交接。

曼德拉最終完成了理想的勝利。

人們常常驚異——在飽受白人欺凌、戰(zhàn)友被謀殺、妻離子散、自己身陷牢獄之災整整27年之后，曼德拉怎能做到如此超脫于仇恨？

羅本島上的歲月，是一個關鍵的轉折點。在這與世隔絕、無所作為的18年里，曼德拉日復一日地重復著苦役，看似虛度時光，但一個偉大的思想轉折在此萌生，并最終在島上修煉完成。這是一個面對白骨與鮮血、面對石灰?guī)r與織布鳥、面對藍天和大海的刻骨銘心的深刻修行，曼德拉的政治生命由此煥然一新。他明白了自己的歷史使命，義無反顧地擔當起來。他決定將南非當作自己的國家，建立統(tǒng)一的、多種族平等相待的新南非。

這可以凝聚為一句話，這句話現(xiàn)在鐫刻在“黑人之都”索韋托——“讓黑人和白人成為兄弟，南非才能繁榮發(fā)展”。

在被拘羅本島之前，曼德拉的思想和行為方式與非洲一般的黑人領袖并無大不同，是羅本島讓他脫胎換骨。他以77歲高齡當選“新南非”總統(tǒng)后不久，就組織“真相及和解委員會”，讓黑人與前殖民者和解，成為南非歷史上首位黑人總統(tǒng)。三年后，他主動宣布“不再謀求連任”。任期屆滿，便真的功成身退，徹底退休。

曼德拉是歷史上罕見的偉大政治家，他踐行的種族和解政策，具有深刻的遠見和極大的膽魄。他帶領南非選擇了和平和解的新紀元。

返回開普敦的船上，我還是與穿校服的小朋友為伍，他們乖乖坐著，顯然比早上赴島的時候沉靜了許多。我翻看一本有關曼德拉的書，曼德拉在審判他的法庭上曾說：“許多年以前，我在特蘭斯凱的農(nóng)莊度過了自己的童年，那時，我經(jīng)常聽到部落的長者講之前的美好舊時光。那時，我們的人民和平地生活，他們可以自由地、滿懷信心地在這個國家遷徙，不用誰的許可，也沒有人阻止他們，國王和長老們的統(tǒng)治是民主的。那個國家是我們自己的，歸我們所有，受我們支配。我們占有土地、森林和河流，我們從土壤中提取礦物，我們擁有這個美麗國度的一切財富。我們建立并管理自己的政府，我們控制著自己的軍隊，我們組織自己的貿(mào)易和商業(yè)。老人們會告訴你，我們的先人為了保護祖國而進行的戰(zhàn)爭，以及將士們在那段史詩般壯麗的歲月中表現(xiàn)出的英雄氣概。”

摘編自《非洲三萬里》畢淑敏 著 湖南文藝出版社出版

原書責編 薛 健 劉詩哲

本刊責編 黑 豐