朱文穎
《最寒冷的夜晚》——這是這篇小說(shuō)最早的題目。兩位出生于普通階層的年輕女士,有著同樣的人生目標(biāo):“對(duì)于比我們窮或者看起來(lái)比我們窮的那一類人,我們幾乎完全不感興趣,恰恰相反,我們所有的人生經(jīng)歷以及后來(lái)的努力,都是為了盡可能地遠(yuǎn)離他們……”
然而命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)。在一次高規(guī)格的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上,純粹作為臨時(shí)替代品的“我”遇見(jiàn)了身份高貴的柏林自由大學(xué)的“教授”。立刻,他成為了兩位年輕女士試圖提升自己社會(huì)地位、以及改變階層的獵物。
為了接近并且最終收獲這個(gè)獵物, “我”心安理得、同時(shí)又惴惴不安地撒著謊;而與此同時(shí),“教授”為了完成自己的學(xué)術(shù)論文,來(lái)到了我居住的城市,他要花費(fèi)將近一年的時(shí)間,完成一份關(guān)于社會(huì)底層邊緣人現(xiàn)狀的田野調(diào)查。也就是說(shuō),他必須要和“我”最為不屑的底層人完全打成一片……
試探與撒謊繼續(xù)進(jìn)行著,在與“教授”的相處中,諸多的疑問(wèn)和爭(zhēng)執(zhí)也接踵而至。最終,在一次意外的風(fēng)波中,一個(gè)驚人的秘密終于露出了底色?!敖淌凇甭曀涣叩貨_我喊叫道:“我是個(gè)窮人……我一直就是個(gè)窮人。我根本就不是什么柏林自由大學(xué)的教授……就在不久以前,我們徹底破產(chǎn)了。我一直就覺(jué)得奇怪,你和你那位矯揉造作的朋友,怎么從來(lái)就聽(tīng)不出我的口音呢?窮人的口音?”
“獵物”突然成了試探者,到底誰(shuí)是獵物?誰(shuí)是獵人?這是一個(gè)套中套的故事。關(guān)于階層的鴻溝,它像陰影般無(wú)處不在,深入骨髓?;蛟S,就像我的一個(gè)朋友所說(shuō):“這是一個(gè)雞賊的愛(ài)情故事,窮人之間小心翼翼的試探,中產(chǎn)階級(jí)的捉襟見(jiàn)肘的自矜。這個(gè)時(shí)代的所有人幾乎都精神貧困,而精神貧困的人很容易被人剝?nèi)プ饑?yán),似乎他們的體面是偷來(lái)的。讓我想起天才雷普利,他的自我評(píng)價(jià)面對(duì)財(cái)富時(shí)是如此卑微,他的所有體面都是靠偷盜與搶劫?!?/p>
小說(shuō)發(fā)表后不久,發(fā)現(xiàn)坊間盛傳一個(gè)故事:上海姑娘陪男友回貧窮農(nóng)村過(guò)年,最后不歡而散,勞燕分飛。突然驚訝于我在這篇小說(shuō)中類似于預(yù)言的一句話:“讓我驚奇的是,這種東西,竟然與愛(ài)情也沒(méi)有關(guān)聯(lián)。它存在于愛(ài)情、這種霧氣騰騰的物質(zhì)的外面?!?/p>
當(dāng)然,后來(lái)又有一個(gè)說(shuō)法,講這個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳聞只不過(guò)是個(gè)編出來(lái)的故事,農(nóng)村男孩為了在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)打廣告,諸如此類?;蛟S,這也是有可能的,但我寧愿相信這個(gè)故事在人性與社會(huì)性中存在的真實(shí)。就像最終,我把《最寒冷的夜晚》改成了《春風(fēng)沉醉的夜晚》,無(wú)論何時(shí)何地,那份深處的悲涼無(wú)處不在,只不過(guò)你有沒(méi)有探尋,或者探尋到多少而已。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2016年4期