陳慧雯
家人閑坐,燈火可親。
——汪曾祺
是時(shí)月黑天,祖母點(diǎn)亮一盞燈,把我拉到院子里小憩。
夏夜驅(qū)不散白晝的燥熱,偶有微風(fēng)拂過(guò),只是平添聒噪。祖母不知從何處尋到那把泛黃的蒲扇,輕輕晃動(dòng),為我搖出一片清涼。
思緒不禁飄飄忽忽了,空氣中仿佛氤氳著流年的氣息。
舊時(shí)的夏夜,也是這樣與祖母閑坐在鄉(xiāng)下小院里。祖母是個(gè)喜好熱鬧的人,左鄰右舍的孩子們這時(shí)都圍繞到她的身旁,她搖著蒲扇開始講故事,昏黃的燈光透過(guò)窗戶,照亮了這座寧?kù)o祥和卻又充滿生機(jī)的院落。
從祖輩流傳的神話故事到她在生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)經(jīng)歷,微風(fēng)伴著忽明忽暗的燈火,我們聽得如醉如癡。祖母偶爾停下來(lái),手中的蒲扇也不再搖晃,她嘴里呢喃著“床前明月光”,每逢這時(shí),我們都打起了精神,這首詩(shī)是她常掛在嘴邊的,我們?cè)偈煜げ贿^(guò)了,于是都搶著回答“疑是地上霜……”也有念錯(cuò)了的孩子固執(zhí)地與伙伴們爭(zhēng)辯著。那時(shí)候,蟬鳴、故事、古詩(shī),都是心中的神往。
也有聊累的時(shí)候,大家停下來(lái),才發(fā)現(xiàn)祖母已悄悄離開。我們蜂擁著擠進(jìn)老屋,正趕上祖母笑著走出來(lái)。原來(lái)她是去蒸玉米幫我們飽肚子了!心中漾過(guò)一陣欣喜,祖母溝壑縱橫的臉上,笑意逐漸聚攏起來(lái),一如庭院的燈火,讓每個(gè)焦躁的夜晚都變得寧?kù)o美好。
祖母坐在一旁幫我們搖著蒲扇,有幾個(gè)眼尖的孩子發(fā)現(xiàn)祖母只看著我們吃,自己不吃,便問:“祖母,你不餓嗎?”祖母笑笑,眼中是燈火般明媚的感動(dòng):“你們飽了,祖母也就飽了?!?/p>
身旁拂過(guò)一縷清涼,童年有祖母陪伴,是我們最大的幸運(yùn)。從她身上,我們看到,生活本沒有那么多煩心事,幸福應(yīng)該是映襯出來(lái)的。
夜深了,孩子們?nèi)齼蓛苫氐阶约杭抑?。我卻拉著祖母不愿離去,繼續(xù)聽她講那些舊得泛黃的故事,累了,伏在她的膝頭,不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里,祖母親切的笑容又浮現(xiàn)出來(lái),已刻到骨子里。
如今,我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué),曾經(jīng)美好的仲夏夜之夢(mèng),變成了回家時(shí)一聲簡(jiǎn)短的問候。即便如此,心中仍很滿足。其實(shí),這匆匆一笑早就成了美好的回憶。
祖母泛黃的蒲扇掉到地上,思緒戛然而止。身旁的祖母已靠在我的肩上睡著了。我輕輕拾起蒲扇,借著燈光,為祖母扇出一片清涼。她的夢(mèng)里,也會(huì)有我們的童年嗎?愿那些故事、那些燈火,守候著祖母,度過(guò)每一個(gè)我們不在她身旁的黑夜。
蜷縮的心漸漸舒展開來(lái),燈光灑在祖母的身上,美好的人,永遠(yuǎn)都這樣美好?!凹胰碎e坐,燈火可親。”這句話潛入心底最柔軟的地方,伴隨著祖母的愛,在時(shí)光里耀如琥珀。
對(duì)童年的回憶就是對(duì)祖母愛的回憶?!凹胰碎e坐,燈火可親。”不論什么時(shí)候,那些與家人為伴的日子,都是親切的。而祖母,這位走在時(shí)光里的人,如同燈火一般照亮我們的成長(zhǎng),因此,燈火可親。
(崔益林)