王小柔

跟老路再次見面居然是在醫(yī)院的重癥病房。我問他：“你還在開發(fā)區(qū)？”老路說：“早不在了，這都多少年沒見了?！碧L時間了，直到聽說他媽媽住院了，我心神不寧地趕來，這樣的見面竟相隔了十幾年。

老路是我中學時期的朋友，我們一起辦過文學社，當年晚上去找他，偷偷用他媽媽單位的復印機印我們的手寫文學小報。每次他拿著一沓復印紙問我：“夠了吧，這些？”我則說：“再要幾張白紙！”當年覺得，老路的媽媽就是我們的靠山。有一天，出來晚了，自行車丟了。我急得都快哭了，老路則說：“沒事，咱的文學刊物沒丟就行！”境界太高了，敢情丟的不是他的自行車。

我們的年少時代，就在那從復印機里一次次晃過的刺眼光芒中過去了。畢業(yè)那年，我們輪流挨家串，到老路家，他媽媽炒的一盤香菇油菜特別好吃。盤子見底兒后，阿姨看著我問：“還吃嗎？”我當即說：“還吃！還吃！”阿姨立刻放下飯碗去廚房又炒了一份。那是我最后一次去老路家。

隨后的歲月，我們像散沙一樣，散居各地，各忙各的，生活、工作，偶爾在過年的時候打個電話問候。我們在同一個城市、很近的居所，失散了。

直到前幾天，一個同學在醫(yī)院樓道里遇見老路，才知道他媽媽病了，老路在這個病房里陪伴了兩個月，寸步不離。我到的時候阿姨費力地睜開眼，立刻說出了我的名字。我說：“我還記得您做的香菇油菜呢，我吃了兩盤?！卑⒁陶f：“我不會做，都是瞎炒?！比缓笃v地閉上眼睛，再睜開的時候問：“你父母還好嗎？”我笑著點點頭，“您也沒事，過幾天就回家了?！卑⒁厅c了一下頭。我那天說了很多言不由衷的話。

樓道里，老路說已經(jīng)把房子抵押，貸款全交醫(yī)院了，很多人勸他不要這樣做，他還有老婆孩子要養(yǎng)活，可他說：“這是我媽，我不這么做心不安?！?/p>

人到中年，我們忽然來到了懸崖邊，不得不目睹父母的生老病死。那樣的分別，如同電影里演的，我們費力地抓住他們使勁伸出的手，大聲喊“堅持住”，可是，我們的聲音是那么脆弱，手里的手在向下不停滑落，我們始終無法攥住這注定的分離。眼睜睜看著養(yǎng)育我們長大的父母從眼前消失，空氣里只剩下我們無奈揮舞的手臂。

我們都知道這是結局，但誰會有足夠的從容，讓生命與生命去完成這樣一場相送？

我經(jīng)常在熟悉的場景里想起父親，他常去的地方。直到父親走了很久，直到我終于可以從想念的悲傷中跋涉出來，才發(fā)現(xiàn)，在長長的一生里，我們卻是那么陌生，甚至成年之后的唯一一次擁抱，竟是久久地趴伏在他已經(jīng)冰冷的身體旁。不再有溫度的告別，是那么決絕。

我放棄了很多異地工作的機會，始終陪伴在父母身邊，只為這一世的相遇。能在一起，是那么溫暖。盡孝，是世上抗拒這冰冷遺憾的唯一方式。