吳名崗/Wu Minggang
?
山川悠遠(yuǎn),唯其勞矣——論《詩(shī)經(jīng)》中的“東征”犧牲精神
吳名崗/Wu Minggang
A Review of the Eastward Fighting Spirit in The Book of Odes
西周初年的周公東征是一次極為重要的戰(zhàn)爭(zhēng)和重大歷史事件?!对?shī)經(jīng)》中有三首敘寫“東征”的詩(shī),從不同時(shí)段和不同的側(cè)面記敘了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!稘u漸之石》寫了東征開始的行軍勞苦;《破斧》從兵器殘破的角度寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷;《東山》則寫戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,回家路上的士卒對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念,回到家后團(tuán)聚的悲喜。三首詩(shī)構(gòu)成了一幅完整的東征畫卷,共同謳歌了軍人的勞苦和艱辛,頌揚(yáng)了他們?yōu)榱颂煜碌慕y(tǒng)一和安定,對(duì)個(gè)人辛勞和犧牲的無怨無悔。
豳風(fēng)中的《東山》和《破斧》是明確寫周公東征的,《破斧》中有“周公東征”之句,《東山》也被史料證明是寫周公東征的。小雅中的《漸漸之石》反復(fù)詠嘆“武人東征”,無疑也是有關(guān)“東征”的重要詩(shī)篇。其風(fēng)格亦與豳風(fēng)中的兩首相同,與《破斧》《東山》同為詠嘆東征軍人之勞苦這一主題是無疑的。《漸漸之石》是寫東征開始的,《破斧》是寫戰(zhàn)爭(zhēng)之傷殘的,《東山》是寫戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的。先看《漸漸之石》:
漸漸之石,唯其高矣。山川悠遠(yuǎn),唯其勞矣。 武人東征,不遑朝矣。
漸漸之石,唯其卒矣。山川悠遠(yuǎn),唯其沒矣。 武人東征,不遑出矣。
有豕白蹢,烝涉波矣。月離于畢,俾滂沱矣。 武人東征,不遑他矣。
這次東征是從今陜西寶雞一帶直到山東濱州市的惠民、博興一帶,東征大軍是在經(jīng)今曲阜、徐州曲折進(jìn)軍到東部沿海的,行程數(shù)千里甚至萬里。這次東征,是居住在窯洞中的陜西人從未到過的地方,他們就像是一次大的探險(xiǎn),不但對(duì)敵人不知,就是山川地理,也不熟悉。深深印在他們腦海中的是巉巉的山巖,連綿不斷的山脈和濤濤東流的河水,用詩(shī)來表達(dá)就是“漸漸之石”“山川悠遠(yuǎn)”。全詩(shī)三章。第一章寫在巉險(xiǎn)的高山和遠(yuǎn)流的大河之中,惟有東征的軍人冒著生命的危險(xiǎn)前進(jìn),他們朝夕行進(jìn)在山川之中,最為勞苦?!皾u漸之石,唯其高矣”是說在陡峭的山崖上行軍自然是艱險(xiǎn)的?!吧酱ㄓ七h(yuǎn),唯其勞矣”,是說在巉險(xiǎn)的山河中長(zhǎng)遠(yuǎn)的行軍,不但勞苦而且危險(xiǎn)?!拔淙藮|征,不遑朝矣”,“不遑”是無暇的意思。東征的軍人不避風(fēng)險(xiǎn)和勞苦,朝夕無暇,前行不止。第二章比一章僅改動(dòng)了“卒”“沒”“出”三個(gè)字,意旨相同,是說東征軍隱沒在悠遠(yuǎn)的山川之中,看不到了?!安诲爻鲆印钡摹俺觥笔钦f軍人們只謀進(jìn)襲,顧不得考慮退出,寫出了武人的犧牲精神。這兩章把一幅山川悠遠(yuǎn)的無盡畫面留給了我們,勞苦的行軍隊(duì)伍沒入了這畫卷之中,留給了讀者無盡的想象空間。第三章,寫了在大雨滂沱之中,冒雨行軍的壯烈場(chǎng)面。那時(shí)雖然沒有天氣預(yù)報(bào),但天將大雨,軍隊(duì)是知道的,因?yàn)椤坝絮拱综?,烝涉波矣”是雨季的現(xiàn)象,“月離于畢”是將雨的象征。明知將有大雨,但為了戰(zhàn)機(jī),東征軍顧不得自己的艱辛,只有不停的進(jìn)軍才是他們唯一的使命。
這首詩(shī)把東征的軍隊(duì)置于宏偉悠遠(yuǎn)的山水畫卷之中,不但給人以壯麗的山河之美,而且用這高遠(yuǎn)的山水來表現(xiàn)軍人的勞苦和危險(xiǎn),頌揚(yáng)武人在東征的途中朝夕不停出沒山河之間、只知前進(jìn)、即使大雨滂沱也冒雨行軍、顧不得其他的犧牲精神。山河綿延、廣闊悠遠(yuǎn),這大好的河山中惟有遠(yuǎn)征的軍人最為勞苦。對(duì)軍人之勞苦,沒有當(dāng)過兵的人是很難體會(huì)得到的。對(duì)軍人的犧牲精神,那些只知個(gè)人吃喝玩樂的人是無法理解的。筆者曾是一名解放軍戰(zhàn)士,正趕上“這樣訓(xùn)練好”的拉練年代,參加過近千里的野營(yíng)拉練。身背背包、肩扛六零炮,時(shí)間一長(zhǎng),肩如刀劈般疼痛,腳上起泡有乒乓球大小,有的大泡套小泡,水泡套血泡,每走一步都疼痛難忍。為了把泡消除,戰(zhàn)士們一停下來,有的用頭發(fā)穿在泡內(nèi),以便讓泡內(nèi)的血水順發(fā)絲流出,防止其擴(kuò)大,有的用卷煙炙烤水泡,使其干癟。與腳上起泡作斗爭(zhēng)是長(zhǎng)途行軍所必不可少的,無法避免的痛苦。冬天行軍,漢水濕透襯衣,濕透棉衣,濕透罩衣,濕透背包,背包濕了干,干了濕,被子上白色的鹽漬象鹽堿地里一樣一片白色。有的戰(zhàn)士感冒發(fā)燒,吃不下飯,睡不好覺,也得堅(jiān)持行軍,在崎嶇的行軍路上實(shí)在難熬。有了病號(hào),不病的同志要幫助有病的戰(zhàn)友,把戰(zhàn)友的槍支彈藥加在自己身上,其艱難勞苦就更加重了。行軍之苦,苦不堪言!我出身農(nóng)民,什么艱苦勞累的活都干過,最勞苦的莫過于行軍。因?qū)嵲跓o法忍受,有的戰(zhàn)士自己結(jié)果自己的性命都是有的。我們沒有參加“東征”,其士卒之勞苦卻是可想而知的。
只有身經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,才懂得軍人的勞苦和犧牲。在吳王闔廬伐楚取得一系列重大勝利之后,闔廬和伍子胥都想乘勝入郢,這時(shí)“將軍孫武曰:‘民勞,未可,待之。’”①軍事家孫武對(duì)軍人之勞苦的理解是深刻的,他以“民勞”諫阻吳王伐楚入郢,最終得到了闔廬和伍子胥的理解,作出了暫不伐楚的重大戰(zhàn)略決策。軍人之勞苦,可是關(guān)系人民生死和國(guó)家存亡之事啊!孫子說:“道者,令民與上同意也??膳c之死,可與之生而不詭也?!雹凇稘u漸之石》表現(xiàn)了武人們的這種上下一心,不惜犧牲個(gè)人一切的崇高精神。
《漸漸之石》是一卷意境深遠(yuǎn)的山水畫卷,是對(duì)“咱們當(dāng)兵的人”的深刻理解和禮贊,是對(duì)軍人和正義戰(zhàn)爭(zhēng)的歌詠和頌揚(yáng)。
如果說《漸漸之石》是東征之行進(jìn),那么,《破斧》就是寫戰(zhàn)爭(zhēng)之傷殘的。《破斧》是東征軍人的自我詠嘆。
既破我斧,又缺我斨。周公東征,四國(guó)是皇。哀我人斯,亦孔之將。
既破我斧,又缺我錡。周公東征,四國(guó)是吪。哀我人斯,亦孔之嘉。
既破我斧,又缺我銶。周公東征,四國(guó)是遒。哀我人斯,亦孔之休。
詩(shī)中的“斧”“斨”“錡”“銶”等都是戰(zhàn)士們手中使用的兵器。“破”是破裂,“缺”是殘缺。斧斨等兵器是用來用來殺敵的,殺敵的斧頭都破裂、毀壞了,士兵之用力殺敵可以想見。“既破我斧,又缺我斨”是說我的兵器打仗打得都?xì)埰屏?,毀壞了。試想,如果是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),武器殘破了,那就要這樣寫:“既擊落了我的飛機(jī),又炸沉了我的軍艦,既打壞了我的坦克,又?jǐn)r截了我的導(dǎo)彈?!闭檀虻竭@個(gè)份上,其慘烈可想而知?!镀聘肥莿俜綄懴碌脑?shī)歌,那么,戰(zhàn)敗方會(huì)怎么樣呢?我們可以從詩(shī)中想象戰(zhàn)爭(zhēng)全局。
《破斧》只寫了戰(zhàn)士武器的殘破,沒有正面寫軍人的傷亡。斧破斨缺,手執(zhí)斧斨的士卒的死傷是可想而知的。戰(zhàn)爭(zhēng),自古就是死人的事,歷史上因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而犧牲了無數(shù)的將士?,F(xiàn)在一些生活在和平環(huán)境的人,用放大鏡在犧牲的英雄身上找毛病,是對(duì)無數(shù)為國(guó)捐軀的將士的褻瀆,是良知的喪失。值得注意的是,這首詩(shī)雖然是以戰(zhàn)士的口吻反復(fù)詠嘆“既破我斧,又缺我錡”,詠嘆戰(zhàn)士的傷殘,但是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是理解的,是支持的,是贊美的。全詩(shī)反復(fù)提到了這次東征的目的,是“四國(guó)是皇”,“皇”者,匡也。是為了匡正四國(guó)。“吪”,化也。是用周的理念、制度宣化、教化商朝投誠(chéng)、歸化的四國(guó)。“遒”,斂而固之也。是統(tǒng)一、鞏固的意思。對(duì)東征的目的,這些“既破我斧,又缺我斨”的戰(zhàn)士心中是明白的。這被征的四國(guó)究竟是那些諸侯?根據(jù)《周公東征碑》和《韓非子》的記載等是:商蓋、商奄、淮夷、徐夷。應(yīng)當(dāng)注意的是,四國(guó)并非是與周平行的國(guó)家,而是周的地方政權(quán)的諸侯國(guó),它們的被征伐是因?yàn)轸[分裂,反叛周的統(tǒng)一?!鞍胰怂?,亦孔之將”是愛憐廣大人民的意思,也就是說,東征是對(duì)廣大人民的愛憐,是為了國(guó)家的安定?!皩ⅰ保笠?;“嘉”善也;“休”美也?!耙嗫字畬ⅰ?,“亦孔之嘉”“亦孔之休”是說周公東征是“大善美”,這是對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的高度評(píng)價(jià)和贊美,是對(duì)維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的充分肯定。這次周公東征歷時(shí)三年,一直到達(dá)今山東濱州一帶。周公“東伐淮夷,殘奄,遷其君薄姑。”③今惠民縣有商蓋的薄姑冢墓,周公東征后蓋君薄姑氏對(duì)周表示臣服,為了監(jiān)視商蓋,把其國(guó)君從今惠民縣南遷到齊國(guó)國(guó)都營(yíng)丘附近,所以薄姑故城在今博興縣。近代發(fā)現(xiàn)有周公東征的銘器周公鼎,又稱周公東征鼎(現(xiàn)存美國(guó)舊金山)就記載了這次東征。其銘文有:“惟周公于征伐東夷豐伯、薄姑”。④證實(shí)了《詩(shī)經(jīng)》和《史記·周本紀(jì)》的可信性。
《東山》是《國(guó)風(fēng)》中是少有的長(zhǎng)詩(shī)。全詩(shī)四章,分別敘述東征將士回家、想家、到家、成家。
我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲。
制彼裳衣,勿士行枚。蜎蜎者燭,烝在桑野。敦彼獨(dú)宿,亦在車下。
我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。果臝之實(shí),亦施于宇。
伊威在室,蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng),熠燿宵行。亦可畏也,伊可懷也。
我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。鸛鳴于垤,婦嘆于室。
灑埽穹窒,我征聿至。有敦瓜苦,烝在栗薪。自我不見,于今三年。
我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。倉(cāng)庚于飛,熠燿其羽。
之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)其縭。九十其儀,其新孔嘉,其舊如之何?
“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。”這四句是四章所反復(fù)詠嘆的,說我往東山,已經(jīng)很久沒回家了。多久?“于今三年”。“我來自東”說明是在回家的路上,零雨其濛,是說落著濛濛細(xì)雨。大概在路上下雨的時(shí)候很多,下雨時(shí)間很長(zhǎng),所以才反復(fù)說“零雨其濛”。“我東曰歸,我心西悲”,是說走在回家的路上,向家鄉(xiāng)而悲。這個(gè)“悲”字,可以說是五味雜陳。三年征戰(zhàn),九死一生,經(jīng)歷了多少磨難,多少勞苦,只有自己知道,個(gè)中滋味,難免悲苦。與家人三年不見,家中怎么樣了?父母還好嗎?新婚的妻子怎么樣了?出生的子女會(huì)跑了嗎?他們的生活在失去自己的照料之后會(huì)是個(gè)什么樣呢?這只能讓有淚不輕彈的男兒們把悲苦往肚里咽。下達(dá)回軍的命令之后,這已不同于來時(shí)的“東征”了,是在和平的環(huán)境里行軍回家,已經(jīng)用不著象來時(shí)那樣銜枚禁聲,隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗了,也不用再穿甲衣而是可以穿便服了,這就是“制彼裳衣,勿士行枚”?!巴浲浾呦?,烝在桑野。敦比獨(dú)宿,亦在車下。”是說戰(zhàn)士們?cè)诨丶业穆飞舷笮Q蟲蠕動(dòng)在桑野那樣慢,表現(xiàn)了戰(zhàn)士們恨不能馬上到家的急切心情;即使不打仗了,在回來的路上,普通的戰(zhàn)士仍然是夜宿車下,是艱苦的。但他們不以功自傲,不擾民,是守紀(jì)愛民的。
第二章寫想家?;丶衣飞舷爰沂亲匀坏?、普遍的、古今相同的。古人不比今人,不要說常常電話聯(lián)系,就是萬金家書那時(shí)恐怕也沒有。實(shí)際上,離家三年的東征戰(zhàn)士,對(duì)家中的任何訊息都不會(huì)知道,這對(duì)今天的年輕人來說是很難體會(huì)得到的??纯此麄冏咴诼飞舷胄┦裁窗?。“果臝之實(shí),亦施于宇”,“果臝”就是栝樓,“施,延也?!薄坝?,房檐也”。栝樓蔓生,秋天結(jié)果,紅色,可入藥。因?yàn)槭乔锾欤韵耄杭抑械蔫闃窃撆郎衔蓍?,圓圓的栝樓垂在窗上了吧!這是他在家中常見的景象?!耙镣谑?,蟏蛸在戶”,伊威又名鼠婦,是生長(zhǎng)在室內(nèi)的潮蟲子,似白魚,豆般大小,室內(nèi)長(zhǎng)期不打掃則生。蟏蛸,小蜘蛛,也是室內(nèi)不打掃則結(jié)網(wǎng)在門窗間。東征戰(zhàn)士三年不在家中,想自己的屋內(nèi)門口大概掛滿了蜘蛛網(wǎng),地上爬著小蟲子?!邦櫬箞?chǎng),熠燿宵行”,晚上走在村莊旁,螢火蟲飛來飛去,想到家中房舍旁的空隙之地,在家時(shí)種植蔬菜瓜果,現(xiàn)在自己不在家,一定荒廢成了鹿場(chǎng),螢火蟲也會(huì)這樣熠燿閃光。“亦可畏也,亦可懷也”, 家中到底會(huì)是個(gè)什么樣子呢?這真是又叫人想家,又叫人害怕。東征的戰(zhàn)士們就這樣天天走在路上想家,從山東的東部走到陜西的西部,要走多少天??!戰(zhàn)士們要受多少煎熬啊,可他們的心里就是飛也嫌慢?。?/p>
第三章寫到家。“鸛鳴于垤,婦嘆于室”,“鸛”是一種水鳥,嘴尖而長(zhǎng),吸食螞蟻。“垤”,蟻穴旁的小土堆,鸛把尖嘴伸到蟻穴,發(fā)出“嗚嗚”的鳴叫聲,把螞蟻吸食到嘴里。這是天將下雨的征兆。走在路上的戰(zhàn)士,聽到鸛鵲的鳴叫,長(zhǎng)而低咽,就像婦人的長(zhǎng)嘆。像母親哀嘆兒子,像妻子哀嘆丈夫,她們?nèi)瓴灰娪H人之愁苦,對(duì)親人吉兇之未知,萬般情懷和痛楚都在這像鸛鳴般的長(zhǎng)嘆之中了?!盀④q分?,我征聿至”,家中的親人聽說東征的子弟就要到家了,他們趕緊打掃窯洞,迎接親人。陜西的窯洞是出名的。越是古代住窯洞的越多,因?yàn)檫@種居室不僅冬暖夏涼,而且?guī)缀醪挥萌魏谓ㄖ牧希亲罟?jié)儉的,也是當(dāng)時(shí)的一般百姓住得起的。“我征聿至”,是說我東征回來了。到家后一眼看到的是長(zhǎng)在栗樹枝架上的苦瓜,這是陜西常見的,“有敦瓜苦,烝在栗薪”是東征的戰(zhàn)士到家后映入眼簾的第一個(gè)畫面。作者感嘆道,我不見家鄉(xiāng)的景致,不見家鄉(xiāng)的親人已經(jīng)三年了。
當(dāng)年參加?xùn)|征的都是已冠的青年,有的已經(jīng)成家,有的尚未結(jié)婚。到家后,父母要為他們做的第一件事就是為沒結(jié)婚的兒子辦喜事。為了國(guó)家的統(tǒng)一和安定,他們已經(jīng)誤了婚期,未婚妻已經(jīng)苦等了三年。最后一段就是寫戰(zhàn)士們的新婚之喜和已婚戰(zhàn)士的團(tuán)聚之歡的?!皞}(cāng)庚于飛,熠燿其羽”,倉(cāng)庚就是黃鶯,也叫黃鳥,“倉(cāng)庚飛,婚時(shí)也”“熠燿,鮮明也”,這是比喻新婚之人穿上鮮艷的衣服,神采奕奕?!爸佑跉w,黃駁其馬”,娶親之時(shí),黃白相間的駿馬,威武彪悍的新郎,一起來恭恭敬敬的迎接新娘。“親結(jié)其縭,九十其儀”,女方臨出閣,新娘仔仔細(xì)細(xì)的打扮,母親親自為女兒結(jié)上以示告戒的帨巾,婚禮十分嚴(yán)謹(jǐn)講究,“九十其儀”,是指具體的禮儀程序?!捌湫驴准?,其舊如之何?”作者說,新婚夫婦很好,甚美矣!“其舊如之何?”那些東征前已經(jīng)結(jié)了婚的,夫妻團(tuán)聚后怎么樣呢?詩(shī)中沒有回答,把想象留給了讀者。俗話說:“小別如新婚”,年輕的夫婦,別離三年,丈夫又是遠(yuǎn)征參戰(zhàn),相見后的情感交集,悲喜歡快可想而知。
《漸漸之石》寫東征軍隊(duì)爬山涉水,銜枚進(jìn)襲,在山川悠遠(yuǎn)之中冒著滂沱大雨行軍擊敵之勞苦;《破斧》以“破斧、缺斨、缺錡、缺銶”暗示了東征戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷和軍隊(duì)之傷殘,蘊(yùn)含了戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗之勞苦;《東山》則著重寫了戰(zhàn)士們離家東征的離別之苦,思鄉(xiāng)之苦,以及他們的父母妻子對(duì)戰(zhàn)士們的擔(dān)心,思念之苦。三首詩(shī),完整的描繪和表達(dá)了將士們參加戰(zhàn)爭(zhēng)的勞苦。戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈,惟有實(shí)際參與的軍人們最為勞苦,惟有他們自己知道!周公東征已經(jīng)過去了三千年,古今發(fā)生了巨大的變化,但對(duì)于今天守衛(wèi)邊疆、海疆的戰(zhàn)士來說,對(duì)于出國(guó)維和的中國(guó)軍人來說,“山川悠遠(yuǎn),唯其勞矣”卻仍然依舊。從《詩(shī)經(jīng)》中,我們體會(huì)到古代軍人的勞苦,理解古今軍人的英雄行為和為天下犧牲的精神,仍然是很有現(xiàn)實(shí)意義的。
注釋
① 司馬遷:《史記·吳太伯世家》,北京:中華書局,簡(jiǎn)體橫排版,1999年版,第1235頁。
② 吳九龍:《孫子校釋》,北京:軍事科學(xué)出版社,1990年版,第5頁。
③ 司馬遷:《史記》,北京:中華書局,簡(jiǎn)體橫排版,1999年版,第97頁。
④ 李學(xué)勤:《文物中的古文明》,北京:商務(wù)印書館,2008年版,第196頁。
(責(zé)任編輯:周淑萍)
作者簡(jiǎn)介:吳名崗,山東孫子研究會(huì)理事。
收稿日期:2015-5-20