童年瑣憶

谷雨

如果有人問你：你的童年什么顏色？我可能會回答：淺藍的底色再搭上白。淺藍是如海洋般寬廣的歡欣；白是蓮花般盛開的真情。

童年物質(zhì)貧乏，讓我對曾經(jīng)的擁有滿足而歡欣，它蕩漾開來如同海洋般寬廣。在記憶里，我把那條青石板鋪就的古鎮(zhèn)街巷深藏，一不留神我童年的小腳丫就蹬蹬地跑到了故鄉(xiāng)那條青石板鋪就小河溝馬店街。馬店街斜對面有一戶王姓的人家，男主人是位穿長衫的瘦弱老人；女主人五十開外，眉清目秀，經(jīng)常穿月白色短衫，一條腿稍有點跛。放學后，偶爾有不上坡放?；蛘吒钬i草的閑暇，此時要能在手心里緊緊攥住幾分錢，我的腳步就會停留在王姓人家的連環(huán)畫書攤前。讀者幾歲到十幾歲不等，均站在書攤前津津有味地翻看；說起借閱一本連環(huán)畫的租金，我的耳邊此時傳來老人韻味悠長鼻音較重的聲音：“攙噴（三分）——！”這是流金歲月里一抹開眼的光，從此《人魚姑娘》《孔雀膽》《孔雀東南飛》《鶯鶯傳》《大墻下的紅玉蘭》等連環(huán)畫一本接一本地在我的腦海里摞起來；偶爾懶得做家務的時候，二姐會娓娓講起連環(huán)畫里的故事，讓我邊聽邊做她忠實的家務活搭檔，我想我在小學畢業(yè)考試補考都沒有將數(shù)學考及格，而作文卻常常被老師當成范文在班上朗讀的原因，很大部分是來源于馬店對面這家書店的陶冶。

讓人心盼著去踩古鎮(zhèn)小巷青石板街道的還有馬店街口餅干的味道。在這樣的物質(zhì)時代，我不知道還有多少人能記住餅干的香甜。從王家書店前行幾步就是門外放著高大玻璃柜臺、柜臺里碼好一摞摞糕點的糕餅店；如果租借了連環(huán)畫，手里還有五分錢，就可以踮起腳尖，從柜臺外遞進錢去，白胖的女店員會從高大的玻璃柜臺里遞出一大塊餅干來。經(jīng)常買到的是手槍狀的一大塊餅干，接過來，將它托到手心，放在鼻尖下，深深地吸口氣，一股濃烈的酥香就會撲鼻而來；咬上一口，香軟酥松溢滿舌尖，慢慢地咀嚼吞咽，嘴里歷久彌香。

緊鄰馬店的是一座石拱橋，繞我家門前流過的溪水流經(jīng)小河溝，從這座拱橋下緩緩而過。記憶中總有一位穿藍布對襟衫的中年男人，在小河橋邊爆玉米花。母親常常會叫我們背上幾斤玉米去橋頭爆玉米花，我們在橋頭旁邊，看見師傅一手搖著葫蘆形的玉米花機器的手柄，一手不停用鐵鉗松動炭火，一轉又一轉，直到玉米花機器圓滾滾的肚子在爐火上烤得微微發(fā)燙發(fā)紅，師傅喝了一聲：“站開去！”，我們立即退到幾米開外的地方，直到耳邊傳來“蓬——！”地一聲巨響，“葫蘆蓋”被強烈的熱浪掀開，玉米花零零星星灑在地上，一股香甜撲鼻而來時，師傅才會弓著腰，將機器滾圓肚子里的玉米花灌進我們早已經(jīng)攤開的蛇皮口袋里，然后我們蹲下將地上的玉米花撿盡，顆粒歸袋后，滿足地背著回家了。

物質(zhì)上如此匱乏的年代，看露天電影就特別讓人懷念。電影放映隊進村放映露天電影時，村民老早就沸騰開了，吃過晚飯，人們腋下夾著個小木凳子，呼朋引伴，在公社的大壩子或者在小學四棵虬枝盤旋、亭亭如蓋的香樟樹前，對著灰白幕布的位置坐下，當聚集的人群越來越多，摩肩接踵時，人群里騷動起來，“是哪個？踩到我白膠鞋了！”張家大姑娘嚷嚷起來了，接著人群里傳來一陣哄笑聲；當夜幕降臨，一道光柱投向幕布的時候，人群里漸漸安靜下來，《白牡丹》《梁山伯與祝英臺》《天仙配》《鐵道游擊隊》《上甘嶺》等黑白電影陸續(xù)在公社放映場播放；記得有一次，放映電影的時間太長，只聽見銀幕上的人物依依呀呀地唱，漸漸銀幕上的人物已經(jīng)模糊不清，當電影散場時，哥哥在人群里焦急地喚著我的名字，我才在一個角落里揉揉惺忪的眼睛，和哥哥、二姐擠出放映場的小門；還有一次，二姐腋下夾了個小板凳，出門時因強大外力的推擠，以致胳膊骨骼錯位，她的手肘用繃帶吊了好長時間。

后來電影隊漸漸淡出，公社里買來第一臺黑白電視，記得那時候播放《霍元甲》。飯后，哥哥總會約上三五家的孩子，在黑漆漆的夜晚帶著我們翻過公社的院墻，去公社的一個辦公室里看電視，電視里的情節(jié)扣人心弦，霍元甲、趙倩男等人物愛憎鮮明，常常讓我們這幫小屁孩義憤填膺，議論紛紛；看完后已是夜深人靜，翻院墻出了公社大門，一路上意猶未盡地談論著；第二天晚上同樣如此，樂此不倦，直到全劇終了，霍元甲被東洋人設計毒死，大徒弟陳真為師傅報仇雪恨，牛街電影院開始放映彩色電影《四渡赤水》《霹靂情》等，我們陸續(xù)上了初中，哥哥也買來了一臺二手的黑白電視機，我們才沒再去翻爬公社的院墻。

往事依依，如眼前飄飛的柳絮迷離，但如今看來，真情如蓮花在成年的彼岸盛開，永不凋零。

那時父親大概是為了練就我爬山坡也能疾奔如飛的本領吧，小學一年級的時候，把我送到一所離家較遠的單小去上學。那時，一個七八歲光景的丫頭，挎著個藍色的土布書包，踽踽獨行在山坡上，走了老半天，汗?jié)窳祟~頭和貼身衣服，回頭定睛一看，我家深黛的瓦房已經(jīng)落在山麓下，依稀看見母親將手掌罩在前額上，仰著頭在房前屋后注視我遠行的身影時，我又加快腳步緊走幾步；有時抄近道可以省時些，但山路彎彎，闃寂少人，一路上野花、野果芬芳，有時后怕得站在山路上磨蹭半天又原地返回，回家后就告訴父母說今天放早學了。我想我的不想去上學還有一個原因，那就是剛剛到一個單小，面對許多陌生娃，我在膽怯中試圖接近他們，好不容易各年級的學生娃能讓我和他們一起追趕貓兒咪了，有一次在我追趕他們的時候，一個小女娃不小心被四散跑開的同伴絆了一跤，摔倒在地上哇哇直哭，一高個兒的男孩子氣勢洶洶沖到我面前，厲聲質(zhì)問我怎么把她妹妹絆倒了；我急忙辯解，高個兒男生滿腹狐疑，揮拳欲打，我不知所措地怔住了；正在這千鈞一發(fā)之時，一位身穿白襯衣，扎著馬尾巴的學姐一個箭步?jīng)_過來，兩手叉腰，擋在我面前說：“是她自己絆倒的，誰敢冤枉我妹？！”高個兒男生見狀，悻悻地將他妹攙起來，罵道：“你自己咋不小心點，嗯 ！？”當娃兒們作鳥獸散后，我感激地望著眼前這位學姐笑了，她拉起我的手時，我看清了眼前這張蓮花般的笑臉，露出一口潔白的牙齒，說：“沒事，以后誰膽敢欺負你，我就是你姐姐！”。

聽說過給了小孩便宜，又將其馴為“奴”的故事，一段時間里，我心懷忐忑，但學姐對我一直無所求；一年后，我轉學到了牛街中心小學，再也沒見過這位學姐。在工作后，我回到故鄉(xiāng)，在農(nóng)貿(mào)市場偶遇見她，那時她正捋著袖口和丈夫賣肉，我湊到她面前，她認出我來，臉上立即漾開熟悉的蓮花般的笑容……

這些童真的回憶如同眼前清晨的道旁樹間篩落下來的陽光碎片，讓我一一拾起珍藏。在陽光的碎片里，有一個人的目光如水般寧靜，他正向你走來，目光里漸漸貯了笑意，頷首之后，靜默遠去，但他仿佛一直在我的身邊沒有遠走。

他是我哥多年的朋友，從童年到少年乃至成年的至交，我呼他王哥兒。當桐子樹抽出的葉片綠油油地舒展開來，油紅的花萼里開出潔白的桐花，哥哥、姐姐、我、王哥兒還有鄰居家的孩子常常在綠草如茵的山坡上放牛，我們會翻開人家?guī)滋烨霸谕粮C窩里用牛糞捂嚴的土豆種，扔進旺旺的柴火里噼里啪啦地一陣響后，再將其掏出火堆當美食；或者將衣袋里沉甸甸的半衣袋玉米掏出來，煨在漸漸發(fā)暗的灰燼里，直到炸出梧桐花大小的玉米花，立即抓起來囫圇吞下。最令人難忘的我們這群牧童，像頑皮的小猴，相互攙扶推拉，爬上桐子樹一陣嘰嘰喳喳的鬧騰后，開始穩(wěn)坐在樹端猛力搖拽，桐花飄落下來，像漫天的流星雨；眼前的山巒晃動起來，潺潺的溪水再也看不見，耳邊風聲呼呼，當生產(chǎn)隊里掙工分的母親嘹亮的嗓音從對面山坡隱隱傳時，只聽見“卡嚓——！”一聲，桐樹分叉，我們骨碌碌地摔在草坡上，開始時滿臉哭喪，接而爆發(fā)出一陣哄笑：“哈哈哈——！”

當我在初中的時候，王哥兒學習成績不好，但特別喜歡讀寫詩。在一個夏夜里，我們在院子里乘涼，他曾鄭重地將自己創(chuàng)作的詩歌作品誦讀給我聽，有關摯愛和深沉的情愫可能在這些詩行里潛滋暗長。后來，他要遠去昆明尋找屬于自己的天空，就把他平時收集的詩歌、報刊統(tǒng)統(tǒng)送給我，直到讀高中時，在梧桐樹下讀到他的來信，我知道那個年代有個詩人叫汪國真，并用生活費買了一本《汪國真詩集》；后來我就讀大學后，他也會陸陸續(xù)續(xù)給我寄來些詩作，請我在校園文學上幫他發(fā)表。聽嫂子說，后來王哥兒也回過家鄉(xiāng)，在哥哥去世后一年，他去哥哥墳前陪哥哥說了幾句話，后來竟不知何去何從了。

往事如煙，遠方蔚藍的大海上翔舞著一只白色的蝴蝶，在這物質(zhì)充裕的時代，讓人心生惘然之感。