劉啟濤

作為昭通作家群的重要代表，陳衍強(qiáng)是一位較為純粹的平民詩(shī)人，他以詩(shī)集《我的鄉(xiāng)村》和《英雄美人》構(gòu)建起獨(dú)特的詩(shī)歌藝術(shù)世界。他把藝術(shù)之根深深地植于本土文化的深處，并形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。創(chuàng)作中陳衍強(qiáng)從生活的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以通俗的口語(yǔ)化方式，為當(dāng)前鄉(xiāng)村詩(shī)歌的寫作注入了新的活力。隨著備受熱議的“梨花體”的出現(xiàn)，陳衍強(qiáng)和他的詩(shī)歌也開始引起了人們的注意。陳衍強(qiáng)的詩(shī)歌里洋溢著當(dāng)代詩(shī)歌少有的“諧趣”，這種“諧趣”出于一種未經(jīng)雕飾的本真，既無造作之嫌也避免了流于惡俗。它不但使陳詩(shī)充滿了活潑的藝術(shù)彈性，也成了他特有的美學(xué)標(biāo)記。

一、“諧趣”的內(nèi)涵

“諧趣”可以分為兩步講：諧，即滑稽幽默；趣，即有情調(diào)。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌有不少都富有諧趣，它巧妙地調(diào)和了詩(shī)人的才智和雅興。而在現(xiàn)代詩(shī)中，諧趣的成分就大大減少了。即便有些詩(shī)含有“諧”的意味，往往也捎帶了嚴(yán)肅的諷刺，和“趣”也越來越遠(yuǎn)。老一輩詩(shī)人和理論家很早也注意到了這一點(diǎn)，朱自清先生曾這樣說過，“詩(shī)里幽默不多。我想這大概有兩個(gè)緣由。一是一般把詩(shī)看得太嚴(yán)重了，不敢幽默，怕褻瀆了詩(shī)的女神。二是小說、散文、戲劇的語(yǔ)言雖然需要?jiǎng)?chuàng)造，卻還有些舊白話文，多少可以憑借；只有詩(shī)的語(yǔ)言得整個(gè)從頭創(chuàng)造起來。詩(shī)作者的才力集中在這上頭，也就不容易有余暇創(chuàng)造幽默。[1]”朱先生又說，“人生里短不了幽默，語(yǔ)言里短不了幽默，詩(shī)里也該不短幽默，才是自然之理。[2]”可見，現(xiàn)代詩(shī)并非不適合表現(xiàn)幽默，只是為詩(shī)人自身和時(shí)代環(huán)境所限，所以它的面孔才顯得那樣憂郁凝重。此外還有一個(gè)重要原因，就是諧趣本身是很難做到的，它要求詩(shī)人既表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)挠哪杏忠邆湎鄳?yīng)的詩(shī)情。而對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人來說，復(fù)雜時(shí)的代環(huán)境很難會(huì)給他們留出“余暇”，讓他們從幽默中尋找詩(shī)情，現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐表明詩(shī)人們已經(jīng)習(xí)慣了嚴(yán)肅和深沉。即便是詩(shī)界前輩有過呼吁，詩(shī)人們還是無法創(chuàng)作出諧趣盎然的詩(shī)來。進(jìn)入當(dāng)代，中國(guó)詩(shī)人們也沒能從沉重的歷史走出來。而等到他們完全走出了歷史的陰影時(shí)，卻又不由自主地輕飄起來。當(dāng)前的很多詩(shī)歌，“諧”倒是有了，可它們的“趣”卻染上了惡俗的陋病。由于長(zhǎng)期以來的審美定式，一方面現(xiàn)代詩(shī)讓人覺得不大適合于諧趣的表現(xiàn)，另一方面詩(shī)人們往往傾向于以藝術(shù)化的文字來抒發(fā)情感。因而從讀者到詩(shī)人，對(duì)“諧趣”都在漸漸疏遠(yuǎn)。

朱光潛先生說過，“詩(shī)最不易諧。如果沒有至性深情，諧最易流于輕薄。[3]”“諧”的“七寸”在于“至性深情”，而不是僅僅表現(xiàn)幽默而已。詩(shī)的諧趣只有出于自然的流露，才能給人以美的享受，否則就很容易淪為惡俗。作為一個(gè)來自底層的詩(shī)人，陳衍強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)在于他對(duì)詩(shī)的純粹理解。從他的詩(shī)中，我們很難會(huì)發(fā)現(xiàn)功利性意圖的存在，這種天然氣質(zhì)使他具備了所謂的“至性深情”。陳衍強(qiáng)的詩(shī)歌帶給人的始終是一種生態(tài)氣息的天然美感，他的“諧趣”藝術(shù)也正是在此基礎(chǔ)上形成的。用他自己的話說，就是“我的詩(shī)源于生活，低于人民，并且從生活中每個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)或物件找到趣味和詩(shī)意。[4]”作為一個(gè)詩(shī)人，陳衍強(qiáng)的藝術(shù)財(cái)富來自他底層生活的經(jīng)驗(yàn)。他的詩(shī)歌才華更多的來自傳統(tǒng)詩(shī)的“玩味性”，而不是現(xiàn)代詩(shī)的那種滄桑和沉重。讀他的詩(shī)會(huì)讓人覺得“好玩”，并且它不會(huì)讓人在一笑之后又生出嫌惡來。或是講述一個(gè)小故事，或是描繪一個(gè)小情景，他的詩(shī)讓人感受到的是一種沉重的詼諧，從而生出了別一番風(fēng)味。比如《向狗致敬》一詩(shī)是這樣寫的，“我最近回老家看父母 /看見它向我點(diǎn)頭我就想流淚 /因?yàn)槲疫h(yuǎn)離父母 /內(nèi)心荒蕪 /是它在冷清得如墳地的山村 /陪伴我年邁的父母 /仿佛我的投錯(cuò)娘胎的親兄弟?！彪m然這首詩(shī)的格調(diào)并不算高，但是它很能體現(xiàn)陳衍強(qiáng)獨(dú)有的風(fēng)格。不但詩(shī)的題目中流露出了幾分滑稽，而且內(nèi)容上也是平白如話，可是讀完之后卻讓人倍感沉重。陳衍強(qiáng)最為擅長(zhǎng)的正是這種白描手法的使用，這種手法更多是來自他對(duì)傳統(tǒng)賦比興手法的活用，而不是現(xiàn)代詩(shī)的那種嚴(yán)肅的審美準(zhǔn)則。他的每個(gè)詩(shī)行也都是普通的大白話，不但沒有生僻詞，連陌生的方言也沒有，完全不需要任何注釋，只要識(shí)字都能讀得懂?？傊覀冋f陳衍強(qiáng)的詩(shī)講究諧趣，并非僅就它的調(diào)侃而言，而是它在玩笑之后引人回味的藝術(shù)效果。這在他創(chuàng)作的那些鄉(xiāng)村詩(shī)作中，體現(xiàn)得也最為淋漓盡致。

二、“諧趣”表現(xiàn)

諧趣所以能為詩(shī)增添意境，其關(guān)鍵不在“諧”上，而在“諧”所引發(fā)的悠遠(yuǎn)韻味。諧趣讓陳衍強(qiáng)的詩(shī)顯得夠味兒、耐讀，而最能代表這種風(fēng)格的，就是那些以“我的鄉(xiāng)村”為主題的創(chuàng)作。他那活潑樸實(shí)的文字彰顯了人的樸實(shí)和情的真摯，也凸顯了幽默深處的赤誠(chéng)和深情?，F(xiàn)代詩(shī)人書寫鄉(xiāng)村可謂耗盡才思，都習(xí)慣用各種優(yōu)美的字詞表達(dá)自己的深情。卻很少有詩(shī)人像陳衍強(qiáng)這樣，一心一意地致力于諧趣風(fēng)格的營(yíng)建。從這種諧趣中，生發(fā)出來的是兩種醇厚的味道，一種是鄉(xiāng)土味兒，一種是人情味兒。它們相互融合，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)可感的“鄉(xiāng)村”。

首先，陳衍強(qiáng)的“鄉(xiāng)村”帶給人的是樸實(shí)和厚重。詩(shī)人于堅(jiān)這樣說過，“每個(gè)詩(shī)人背后都有一張具體的地圖。故鄉(xiāng)、母語(yǔ)、人生場(chǎng)景。[5]”陳衍強(qiáng)背后的那張“具體的地圖”，顯然就是滇東北的風(fēng)土人情。作為一個(gè)來自底層的詩(shī)人，陳衍強(qiáng)一直恪守“平民立場(chǎng)”的創(chuàng)作姿態(tài)，他非常嫻熟地掌握了一套本土化的抒情話語(yǔ)。與當(dāng)代很多鄉(xiāng)村詩(shī)人不同，陳衍強(qiáng)不是站在精英的立場(chǎng)上寫鄉(xiāng)村，而是把自己當(dāng)作鄉(xiāng)村中的一分子，他的詩(shī)里有著一個(gè)滇東北農(nóng)民特有的樸實(shí)和堅(jiān)韌。因而，陳衍強(qiáng)的鄉(xiāng)村充滿的不是詩(shī)情畫意，而是“家”的樸實(shí)和親切。他詩(shī)里反復(fù)提到的，也不是那些純?cè)娀囊庀?，而是“包谷”“洋芋”“南瓜”“臘肉”等為人熟悉的日常物品。這些日常物品不但增添了他詩(shī)的諧趣，也避免了詩(shī)情的空洞化。如詩(shī)歌《再寫母親》中這樣寫道，“一個(gè)洋芋 一個(gè)南瓜 一個(gè)海椒 /都是她用命種出來的 /只要糧食和蔬菜還新鮮著 /我的母親 就活著 /并且在山坡上累著?！彪m然詩(shī)中沒有詩(shī)情濃郁的話語(yǔ)，但卻讓人感受到了那種深沉的親情。陳衍強(qiáng)的鄉(xiāng)村所表達(dá)的情感，正如他在《老家》一詩(shī)里所寫的那樣，“被莊稼遮蔽的老家 /是一些人南瓜藤一樣的牽掛 /或者田埂上的一塊石頭壓著的心病 ?！敝皇菍?duì)于自己的“心病”，詩(shī)人是以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的口吻訴說的。

陳衍強(qiáng)的“鄉(xiāng)村”是有重量的，它不光讓人覺得厚重也讓人感到沉重。他曾這樣說過，“我生活在農(nóng)村，寫農(nóng)村應(yīng)該是我的強(qiáng)項(xiàng)，而我關(guān)注的是底層，是真正的民生和疼痛。[6]”他不止一次用“疼痛”一詞表達(dá)自己對(duì)“鄉(xiāng)村”的情感，如“懷抱豐收和荒蕪的鄉(xiāng)村 /是一個(gè)壓得我喘不過氣的舊名詞?！痹?shī)人從不直接抒發(fā)疼痛，而是通過那些質(zhì)樸的詩(shī)行，為我們留下了莫可名狀的嘆惋。對(duì)于鄉(xiāng)村這個(gè)沉重的話題，陳衍強(qiáng)走出了情緒宣泄的窠臼，他往往是通過不動(dòng)聲色地?cái)⒄f一些農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)象，讓讀者自己去感受。他在《農(nóng)村現(xiàn)狀》一詩(shī)中這樣寫道“老得掉牙齒的老家 /只剩下年邁的父母/帶著上小學(xué)二年級(jí)的孫輩 /白天在去年的土地上 /掰苞谷 /夜晚守著三間瓦房 /和兩聲狗叫?！?詩(shī)中沒有一句抒情，但是卻讓人感到了一種壓得人喘不出氣的沉重，寥寥幾句就把農(nóng)村的破落現(xiàn)狀表現(xiàn)得震撼人心。在當(dāng)代社會(huì)，農(nóng)村面臨后工業(yè)的沖擊是一個(gè)普遍現(xiàn)實(shí)，在陳衍強(qiáng)的“鄉(xiāng)村”中，有“即使病成農(nóng)具 /也不敢死去”的老輩農(nóng)民，也有“再也不習(xí)慣蓬頭垢面的老家”的農(nóng)村青年。在那輕盈的詩(shī)行中，老一代農(nóng)民的勤勞和艱辛和新一代農(nóng)民的盲目和無助，在詩(shī)人心底交織成一種盤根錯(cuò)節(jié)的沉重，讓人讀完之后也唏噓不已。

三、“諧趣”的效果

諧趣要成為詩(shī)的美學(xué)品質(zhì)，前提在于它能入情入理，而不僅僅是引人一笑而已。諧趣的落腳點(diǎn)在于“趣”上，“趣”中所蘊(yùn)含的詩(shī)情，直接決定了它所表現(xiàn)的“諧”能否給人帶來美的享受。因而“諧”要進(jìn)入詩(shī)的審美空間，關(guān)鍵是要能表現(xiàn)出“趣”的真來?！罢妗痹谶@里指涉兩層意思，一層是詩(shī)人情感的真；另一層是呈現(xiàn)給讀者的真。陳衍強(qiáng)的“諧趣”所以能得到高度評(píng)價(jià)，而不被人覺得惡俗，正是因?yàn)樗龅搅诉@兩方面。

若要用一個(gè)字來概括陳衍強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格，最合適的莫過于一個(gè)“土”字。朱光潛先生說的好，“要雅須是生來就雅，學(xué)雅總是不脫俗。[7]”可對(duì)很多詩(shī)人來說，“學(xué)雅”一直都是口富有誘惑的陷阱，而陳衍強(qiáng)卻巧妙地避開了這口陷阱。就一首詩(shī)的風(fēng)格來說，主要體現(xiàn)在它對(duì)語(yǔ)言的選擇上。亞里士多德說過，“語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，是優(yōu)良的風(fēng)格的基礎(chǔ)。[8]”一個(gè)詞無論多高雅，如果放在詩(shī)中純屬多余，還不如換用一個(gè)合適的普通詞匯。雖然陳衍強(qiáng)每首詩(shī)的語(yǔ)言都平白如話，但它們都是“及物”的。從遣詞到造句，都能讓人看到活生生的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)來。陳衍強(qiáng)詩(shī)的“土”中透露出的是強(qiáng)烈的生活氣息和自然的藝術(shù)情調(diào)，這也讓他的詩(shī)在活潑之外又能余韻回蕩。陳衍強(qiáng)的詩(shī)也從來都不回避俗詞俗語(yǔ)的使用，正是這種“俗”恰恰表現(xiàn)出了那種讓人一目了然的真。比如《回鄉(xiāng)偶書》一詩(shī)里，詩(shī)人這樣寫的“大山安靜如表妹的夜晚/ 圈里的豬/ 午休時(shí)也哼著自編的小曲/ 身披毛毛雨的母親/ 在苞谷地里挖洋芋/父親和貓坐在堂屋/ 看四川臺(tái)刨人?！眱H僅幾句白描，呈現(xiàn)出的卻是一幅平實(shí)祥和的滇東北的“農(nóng)家樂”。正是因?yàn)殛愌軓?qiáng)詩(shī)的諧趣常能表現(xiàn)出他的真情，所以也就不會(huì)讓人覺得輕薄了。

華茲華斯說過，“凡有價(jià)值的詩(shī)，不論題材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而又深思很久。[9]”要寫一首好詩(shī)，既要看詩(shī)人是否發(fā)自真情，也在要看詩(shī)人能否把這種真情傳達(dá)給讀者。前者是一個(gè)“感”的過程，而后者則是一個(gè)“思”的過程。一首詩(shī)品質(zhì)的優(yōu)劣不在于它的雅俗，而是看它能否喚醒讀者的審美感受。陳衍強(qiáng)“諧趣”化的鄉(xiāng)村書寫之所以沒有流于惡俗，正因?yàn)樗颜媲閷?shí)感表達(dá)了出來。雖然他使用的是白話俗語(yǔ)，但傳遞的卻是詩(shī)的東西。朱光潛先生說，“詩(shī)的生命在情趣。[10]”表現(xiàn)出了這一點(diǎn)，也就傳達(dá)出了詩(shī)的韻味。在情趣的表現(xiàn)上，陳衍強(qiáng)表現(xiàn)出了良好的語(yǔ)感，他常能用最樸實(shí)的文字傳達(dá)出“非常的感受性”。比如他是這樣描寫父母的孤獨(dú)，“只有空蕩得連麻雀都沒有蹤影的鄉(xiāng)村/ 和鄉(xiāng)村那些土地般沉默寡言的老父老母/ 在天黑前站在家門口/ 望斷兒女們出去就沒有回來的那條山路/ 直到把眼睛望瞎/ 才是大山壓得胸悶的孤獨(dú)。”詩(shī)行中沒有任何詩(shī)意化的比喻，但是它的每一個(gè)詞都讓人覺得實(shí)在而又充滿活力，讓讀者真切地感受到了詩(shī)人的真情。陳衍強(qiáng)在詩(shī)中很少會(huì)詩(shī)意般地直抒胸臆，而是借用那些通俗的白描，把自己的深情灌輸于字里行間，從而達(dá)到讓人意想不到的藝術(shù)效果。

余 論

朱光潛先生曾說過，“詩(shī)和諧都是生氣的富裕。[11]”詩(shī)中帶有“諧”味，非但不會(huì)妨礙詩(shī)意的呈現(xiàn)，反而能夠?yàn)樗鎏砩鷼狻Ｔ?shī)也不一定只采用晦澀艱深語(yǔ)言寫出的才好，它也應(yīng)該有種輕松活潑的表現(xiàn)方式。筆者甚至私下里覺得，現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)歌發(fā)展這么多年，它的缺陷就是藝術(shù)味太濃了，以至于常人輕易不去碰它，詩(shī)人們也不會(huì)表現(xiàn)俗的東西，這不能不說是一種遺憾?？蓡栴}是，如何才能在詩(shī)里既表現(xiàn)出“諧”來，同時(shí)又不會(huì)損及它言情達(dá)意的效果，確實(shí)需要詩(shī)人去付諸實(shí)踐的。陳衍強(qiáng)詩(shī)中的“諧趣”藝術(shù)可以說得上是一次有力的實(shí)踐，對(duì)于當(dāng)代抒情詩(shī)歌的整體創(chuàng)作而言，顯然也有著它不容忽視的意義。