徐寅生+金大陸++吳維
那時(shí)正逢三年困難時(shí)期。我們住在工人體育場(chǎng),從宿舍一眼望去就可以看到體育館的建筑工地。
眼看著體育館的形狀快出現(xiàn)時(shí),突然聽(tīng)不到隆隆的機(jī)器聲了,大家心里都很著急
1959年4月,在西德多特蒙德舉行的第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上,中國(guó)男隊(duì)意外地輸給了匈牙利隊(duì),失去了與日本隊(duì)爭(zhēng)奪冠軍的機(jī)會(huì)。但在男子單打比賽中,容國(guó)團(tuán)奪得了冠軍,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)體育項(xiàng)目第一個(gè)世界冠軍。這在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了很大的影響。
為慶賀大賽圓滿落幕、歡送各國(guó)選手和客人,多特蒙德世乒賽組委會(huì)舉行了盛大酒會(huì)。在這之前,國(guó)際乒聯(lián)代表大會(huì)已作出決定,兩年以后的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽將在中國(guó)北京舉行。大家紛紛來(lái)到中國(guó)隊(duì)面前,祝賀容國(guó)團(tuán)取得優(yōu)異成績(jī),相約在北京再見(jiàn)。席間,音樂(lè)歡快,人們翩翩起舞,氣氛熱烈。
我卻情緒低落,悶悶不樂(lè)地坐在一個(gè)角落里。這是我第一次參加世乒賽。我作為團(tuán)體賽成員,參加了單打和雙打比賽,但一無(wú)所獲。閑著無(wú)聊,我不由得掏出筆來(lái),在一張紙條上胡亂寫(xiě)起了打油詩(shī):
團(tuán)體有難不敢上,單打輸給美國(guó)佬。雙打領(lǐng)先手發(fā)抖,19比16倒輸球。一失足成千古恨,音樂(lè)美酒難消愁……
經(jīng)過(guò)認(rèn)真反思,我決心汲取教訓(xùn),要在兩年以后的北京世乒賽上打出優(yōu)異成績(jī),將功補(bǔ)過(guò)。
“半個(gè)國(guó)家體委都搬到乒乓球隊(duì)了”
北京將舉辦世乒賽的消息傳出,舉國(guó)轟動(dòng)。
從中國(guó)乒協(xié)1953年加入國(guó)際乒聯(lián),并參加世界錦標(biāo)賽,近五六年時(shí)間,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)水平已邁入了世界先進(jìn)行列。舉辦世界錦標(biāo)賽這樣大的體育賽事,不僅可以加快提高技術(shù)水平,推動(dòng)群眾性乒乓球活動(dòng)的發(fā)展,更重要的是,能突破封鎖,打開(kāi)中國(guó)與世界交往的大門(mén)??梢栽O(shè)想,屆時(shí)來(lái)自世界各地的參賽人員以及新聞媒體將親眼目睹中國(guó)的變化和進(jìn)步,這會(huì)產(chǎn)生多大的影響。
黨和政府非常重視和關(guān)心,全國(guó)各地以各種形式給予支持。根據(jù)國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家體委主任賀龍?jiān)獛浀闹甘荆闪⒘祟I(lǐng)導(dǎo)小組,體委副主任榮高棠率領(lǐng)司局級(jí)干部下乒乓球隊(duì)蹲點(diǎn),抓隊(duì)伍參賽準(zhǔn)備工作。小組成員經(jīng)過(guò)精心挑選,有競(jìng)賽司司長(zhǎng)李夢(mèng)華、球類(lèi)司司長(zhǎng)張之槐、群體司司長(zhǎng)兼中國(guó)乒協(xié)主席陳先等,就像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的前線指揮所。領(lǐng)導(dǎo)小組進(jìn)駐地工人體育場(chǎng),與運(yùn)動(dòng)員一起生活。大家都感嘆:“賀老總決心真大,把半個(gè)國(guó)家體委都搬到乒乓球隊(duì)了?!?/p>
北京市決定在東郊新建一座體育館——工人體育館,作為比賽場(chǎng)館。不久,就遇到了困難時(shí)期。我們住在工人體育場(chǎng),從宿舍一眼望去就可以看到體育館的建筑工地。眼看著體育館的形狀快出現(xiàn)時(shí),突然聽(tīng)不到隆隆的機(jī)器聲了,我們心里都很著急。原來(lái)鋼材、水泥和資金碰到了困難。后來(lái),在全國(guó)多方的支持下,工程又慢慢恢復(fù)了,體育館如期完成。
第25屆世乒賽結(jié)束不久,中國(guó)乒協(xié)派出青年隊(duì)赴捷克斯洛伐克和羅馬尼亞訪問(wèn)比賽,領(lǐng)導(dǎo)決定讓我隨隊(duì)出訪。這個(gè)任務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的,我實(shí)打?qū)嵉伢w會(huì)到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任和期望。在訪問(wèn)比賽中,我每場(chǎng)必上,每場(chǎng)都任主力,在團(tuán)體賽和單打賽中保持了全勝。
幽默的捷克人一向愛(ài)給朋友起綽號(hào)。左右開(kāi)弓的王傳耀被稱為“機(jī)關(guān)槍”,善搞旋轉(zhuǎn)變化的姜永寧被稱為“狐貍精”。他們給我取了一個(gè)綽號(hào)叫“契潑爾卡”,在捷克的語(yǔ)言里意思是“洋蔥頭”。在比賽場(chǎng)上,主持人用綽號(hào)來(lái)稱呼我,引得了觀眾的一片歡笑。
歸國(guó)后,我集中精力苦練球藝,磨煉意志。
長(zhǎng)跑,是我最頭疼的身體訓(xùn)練項(xiàng)目。集訓(xùn)中,我們常從所住的工人體育場(chǎng)跑到北京火車(chē)站,再折返回來(lái),一跑就是萬(wàn)米。當(dāng)我感到體力不支時(shí),一想這正是磨煉自己意志的最好機(jī)會(huì),便不斷地給自己鼓勁“堅(jiān)持、堅(jiān)持”。這樣,我一次又一次地跑完全程,對(duì)長(zhǎng)跑的恐懼感消失了,提高了戰(zhàn)勝困難的能力。
我認(rèn)真地對(duì)待每一次隊(duì)內(nèi)的練習(xí)比賽。有一次我聽(tīng)到同伴周蘭蓀講“徐寅生斗志差,只要咬住他就能贏他”,我沒(méi)有因此動(dòng)怒,心想你不是說(shuō)我斗志差嗎?我倒非要跟你斗個(gè)明白。比賽中,我拼勁十足,周蘭蓀對(duì)此估計(jì)不足,輸給我以后,發(fā)愣地看著我。
1960年的全國(guó)錦標(biāo)賽,我在單打比賽中接連有三場(chǎng)球打得別別扭扭,都是0 : 2落后,眼看要被淘汰。此時(shí)我想,這是一次難得的考驗(yàn),要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),一拼到底。結(jié)果,三次都是連扳三局,反敗為勝。
在賽場(chǎng)上就是這樣,你軟,對(duì)方就硬;你硬,對(duì)方就可能軟。過(guò)去我碰到一點(diǎn)困難,特別是自己感到別扭的時(shí)候,往往就輕易放棄,不想要了。如今,從過(guò)去的“不要”到現(xiàn)在的“要”,打球的責(zé)任感有所增強(qiáng)。
“108將”大會(huì)戰(zhàn)
為了備戰(zhàn)第26屆世乒賽,根據(jù)賀老總的指示,體委搞了一場(chǎng)乒乓球大會(huì)戰(zhàn)。
先是從全國(guó)青少年比賽和第一屆全運(yùn)會(huì)中選出170多名運(yùn)動(dòng)員,編成四個(gè)隊(duì),分別在北京、上海、廣州等地集中訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)三次比賽,又選出108名運(yùn)動(dòng)員,組成國(guó)家集訓(xùn)隊(duì),于1960年12月在北京工人體育場(chǎng)集訓(xùn)。
國(guó)際乒聯(lián)沒(méi)有限制參賽人數(shù),中國(guó)隊(duì)男女各報(bào)了32人參加單打比賽。比賽時(shí),放眼望去場(chǎng)上全是紅色服裝的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員,國(guó)外評(píng)論中國(guó)采用了“人海戰(zhàn)術(shù)”。而上屆世乒賽,中國(guó)只有11個(gè)隊(duì)員出國(guó)參賽。
世乒賽7個(gè)項(xiàng)目,根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的要求,要分頭把關(guān),一部分攻單打,一部分攻雙打,主攻團(tuán)體賽的幾名隊(duì)員則作為重點(diǎn)保證。集訓(xùn)中,日本、歐洲各種打法百花齊放,互相促進(jìn)。
老將傅其芳出任男隊(duì)教練。他本是一位高手,從香港歸來(lái)后曾參加過(guò)世界大學(xué)生比賽,取得了優(yōu)異成績(jī),但由于當(dāng)時(shí)“左”的思潮的影響,他失去了參加世乒賽的機(jī)會(huì)。后來(lái)在賀老總的關(guān)心下,他被委以重任,入了黨,當(dāng)了教練。他經(jīng)驗(yàn)豐富,主張中國(guó)的快攻打法要積極主動(dòng),堅(jiān)持“快、準(zhǔn)、狠、變”的風(fēng)格,且知人善用,比賽中對(duì)排兵布陣有獨(dú)到的見(jiàn)解。
在隊(duì)伍方面,男隊(duì)補(bǔ)充了新鮮血液,莊則棟、李富榮等小將加盟。在這之前,他們隨中國(guó)青年隊(duì)訪歐,成績(jī)突出。男隊(duì)形成了老中青陣容,實(shí)力增強(qiáng)。
那時(shí)正逢三年困難時(shí)期。有報(bào)道說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)同志都帶頭不吃肉,與群眾一起節(jié)衣縮食、共渡難關(guān),但對(duì)于“108將”集訓(xùn)隊(duì)伍,國(guó)家卻特別關(guān)照,伙食上基本保證。上海產(chǎn)的梅林罐頭豬肉的滋味,讓我至今難忘。我們聽(tīng)說(shuō)日本隊(duì)來(lái)北京參賽時(shí),知道中國(guó)的情況,還帶來(lái)大米,準(zhǔn)備自己做飯。后來(lái)我特地向日本選手木村興治求證。他回答,確有此事,不過(guò)因?yàn)橹袊?guó)的伙食太好了,比他們?cè)谌毡境缘眠€好,所以沒(méi)必要自己做飯了。
那時(shí)國(guó)內(nèi)還不能生產(chǎn)高質(zhì)量海綿,我們用的海綿球拍是從日本進(jìn)口的。因?yàn)閬?lái)之不易,我們非常珍惜球拍,一塊海綿至少要用半年以上,壞了才能到倉(cāng)庫(kù)里去挑。后來(lái)我當(dāng)了教練,文革期間,在周恩來(lái)總理接見(jiàn)時(shí),我斗膽向他反映情況,請(qǐng)求批一點(diǎn)外匯購(gòu)買(mǎi)球拍。他非常關(guān)心,說(shuō)你們寫(xiě)個(gè)條子給我。我寫(xiě)后,他作了批示,讓外貿(mào)部門(mén)去日本采購(gòu)。
日本的“秘密武器”
集訓(xùn)期間,領(lǐng)導(dǎo)要求我們學(xué)習(xí)解放軍,從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā),進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。同時(shí),引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)毛主席著作,運(yùn)用毛澤東思想聯(lián)系實(shí)際,學(xué)會(huì)分析處理訓(xùn)練比賽、思想作風(fēng)上的各種矛盾。
通過(guò)學(xué)習(xí),我慢慢嘗到了甜頭。比如,我對(duì)付防守型打法的能力較強(qiáng),相比之下,對(duì)付進(jìn)攻型打法的能力要弱些。通過(guò)學(xué)習(xí)我體會(huì)到,“強(qiáng)”與“弱”可以易勢(shì),具體聯(lián)系到與日本選手的力量對(duì)比,我的反手技術(shù)、近臺(tái)技術(shù)、速度要比他們強(qiáng);日本隊(duì)員要衛(wèi)冕冠軍,又在明處,容易背包袱,而我身在暗處,壓力小。這樣一分析,我的信心有了增強(qiáng)。
1960年底,北京世乒賽前夕,匈牙利隊(duì)來(lái)華訪問(wèn)比賽。我們從他們那里獲知,日本隊(duì)發(fā)明了一種弧圈球技術(shù),匈牙利隊(duì)和南斯拉夫隊(duì)聯(lián)袂訪日比賽時(shí),被這種技術(shù)弄得一籌莫展。至于弧圈球是什么樣子的,他們也沒(méi)說(shuō)出更多的細(xì)節(jié)。
日本隊(duì)的這一新動(dòng)向,引起了中國(guó)乒乓球界的高度關(guān)注。我們的體育科研所趕緊去了解情況。集訓(xùn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)召集教練員、運(yùn)動(dòng)員一起商量對(duì)策,分析研究,并讓幾位運(yùn)動(dòng)員模仿試驗(yàn)。剛開(kāi)始模仿時(shí),怎么拉也不像,以后改變了拍形再拉,才慢慢摸到了一點(diǎn)門(mén)道。
正巧,日本隊(duì)要訪問(wèn)香港。香港隊(duì)員的球路和內(nèi)地的差不多,多是直拍攻球的打法,日本隊(duì)是要找對(duì)象練兵,來(lái)適應(yīng)中國(guó)隊(duì)的快攻打法。得到這個(gè)消息后,集訓(xùn)隊(duì)上下都很重視,決定去實(shí)地“火線偵察”。
那時(shí)去香港可不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單。為了保密,只派出了教練莊家富。他神不知鬼不覺(jué)坐在香港伊麗莎白體育館的觀眾席中,專心致志地觀察日本選手拉弧圈球的技術(shù)。
神秘之旅是有效的。比賽中香港隊(duì)快攻手劉錫晃還擊敗了日本弧圈球主將星野展彌。大家認(rèn)為弧圈球確實(shí)威力很大,但也不是無(wú)懈可擊。它對(duì)付下旋球比較有效,但對(duì)于速度快的來(lái)球還難以發(fā)揮作用。
這時(shí)離世乒賽開(kāi)幕僅剩下三四個(gè)月了。為了對(duì)付日本隊(duì)的弧圈球,首先要有人作為對(duì)立面(俗稱“靶子”)幫著練。在此緊要關(guān)頭,108將中的薛偉初、胡炳權(quán)等老隊(duì)員挺身而出,表示為了祖國(guó)的榮譽(yù),寧愿放棄參加世乒賽也要學(xué)會(huì)弧圈球,幫主力隊(duì)員進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。這種甘當(dāng)鋪路石的壯舉感動(dòng)了全隊(duì)。以后廖文挺、吳小明、余長(zhǎng)春等一批年輕隊(duì)員也毅然加入了拉弧圈球、甘當(dāng)陪練的行列。一時(shí),集訓(xùn)隊(duì)里掀起了苦練弧圈球和對(duì)付弧圈球的熱潮。
記得第一次接弧圈球時(shí),我曾大吃一驚。因?yàn)閬?lái)球的上旋實(shí)在太強(qiáng),我的拍形控制不住,球一下子躥得老高,出界很遠(yuǎn)——不是一般的遠(yuǎn),是飛出了欄板。我怎么也沒(méi)有估計(jì)到旋轉(zhuǎn)會(huì)有那么強(qiáng),如果是在比賽中第一次碰到這種球,不僅會(huì)失誤不斷,心理上也會(huì)受到很大的威脅。
盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有影像資料,但打球的原理八九不離十。于是,“中國(guó)產(chǎn)”的弧圈球選手每天輪番陪五六個(gè)主力隊(duì)員練,真正做到“重點(diǎn)保證,隨叫隨到”。拉弧圈動(dòng)作大,每拉一板都需要用很大的力量,他們每天要甩臂轉(zhuǎn)腰千把次,胳膊都拉腫了。
余長(zhǎng)春不僅模仿木村的技術(shù),還盡量做到神似木村。他打趣說(shuō),到時(shí)候我也要像木村一樣,戴上一副眼鏡,陪主力隊(duì)員練球,讓木村看了心里發(fā)虛。
對(duì)日本的秘密武器,我們“戰(zhàn)略上藐視,戰(zhàn)術(shù)上重視”,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的針對(duì)性訓(xùn)練,對(duì)付日本的弧圈球的能力有了提高。
中日決戰(zhàn)
1961年4月4日晚上,第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽拉開(kāi)了戰(zhàn)幕。
能容納1.5萬(wàn)名觀眾的北京工人體育館座無(wú)虛席。周恩來(lái)、鄧小平、李富春、賀龍、陸定一、羅榮桓、彭真、羅瑞卿等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及國(guó)際乒聯(lián)主席蒙塔古出席了開(kāi)幕式。
志在衛(wèi)冕的日本隊(duì)派來(lái)了10位強(qiáng)將,一位日本記者在日隊(duì)出征前撰文抒懷:“此行獲勝的可能性很大,因?yàn)槲覀兗扔谐R?guī)武器,又添了核武器?!?/p>
中國(guó)男隊(duì)最后確定由容國(guó)團(tuán)、王傳耀、莊則棟、李富榮和我參加團(tuán)體賽。
我們順利進(jìn)入了半決賽,對(duì)手還是匈牙利隊(duì)。上屆世乒賽我們是在半決賽中輸給匈牙利的,此番交手,分外眼紅。匈牙利仍以36歲的老將西多和歐洲冠軍別爾切克為臺(tái)柱子,中國(guó)隊(duì)上場(chǎng)的是容國(guó)團(tuán)、莊則棟和我。我們終于以5:1戰(zhàn)勝了匈牙利隊(duì),報(bào)了一箭之仇,將與日本隊(duì)爭(zhēng)奪男子團(tuán)體冠軍。
中日男團(tuán)大戰(zhàn)一票難求,整個(gè)工人體育館如沸騰了一般。為了使我們安心參賽,領(lǐng)導(dǎo)照顧我們,給每人花3元錢(qián)買(mǎi)了一張決賽票以送親友。億萬(wàn)群眾則早早守候在電視機(jī)或收音機(jī)前。
為了排兵布陣,傅其芳教練煞費(fèi)苦心。他和其他教練反復(fù)推敲,定下了方案。中方的出場(chǎng)次序是:1、5、9,莊則棟;2、4、7,徐寅生;3、6、8,容國(guó)團(tuán)。日方則是:1、4、8,星野展彌;2、6、9,木村興治;3、5、7,荻村伊智朗。
第一盤(pán),莊則棟以2比0先拔頭籌。
第二盤(pán),輪到我和木村上場(chǎng)。日本隊(duì)長(zhǎng)谷川教練在前一階段比賽中故意不讓木村多露面,留這匹“黑馬”就是為了打亂我們的陣腳。由于對(duì)他的情況不熟,一開(kāi)始,只能各打各的。木村拉出的弧圈球質(zhì)量明顯高人一頭,給我?guī)?lái)很大威脅。我只能靠發(fā)球搶攻和壓他反手來(lái)爭(zhēng)取主動(dòng)。
第一局,我以21 : 17先勝。易地再戰(zhàn),木村側(cè)身拉弧圈球更兇,我丟了不少分,再加上接發(fā)球失誤,以17 : 21失利。第三局,我曾一度領(lǐng)先四五個(gè)球,由于連吃了幾個(gè)發(fā)球,心里緊張起來(lái),視力也似乎有點(diǎn)模糊,看不清木村發(fā)球的旋轉(zhuǎn)變化,被他搶攻屢屢得手,最后以17比21再失一局。
第三盤(pán),荻村以2比0勝了容國(guó)團(tuán),中國(guó)隊(duì)1 : 2落后。
接下來(lái),輪到我戰(zhàn)星野。我感到壓力很大,想穩(wěn)定情緒,偏偏星野又軟磨硬泡,不好對(duì)付。
第一局,我以17比21輸了。我感覺(jué)自己處于從未有過(guò)的險(xiǎn)境中,有一種叫天天不應(yīng)的感覺(jué)。教練和隊(duì)友給我指點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)的同時(shí),提醒我要增強(qiáng)斗志,堅(jiān)持到底。我也意識(shí)到,此刻信心比戰(zhàn)術(shù)更重要,以往自己一碰到困難就灰心喪氣的毛病今天絕不能再犯。思想堅(jiān)定了,進(jìn)攻也就果斷了,我以21:14扳回一局。
第三局,我以20:18領(lǐng)先。星野持著球,在作深呼吸。我估計(jì),他要采取孤注一擲的搏殺了。前輩王傳耀曾告訴過(guò)我,上屆世乒賽男團(tuán)決戰(zhàn)中,羅馬尼亞隊(duì)第9盤(pán)最后一局以20:15領(lǐng)先,眼看再贏一分就冠軍到手,不料日本選手利用了對(duì)方求穩(wěn)保守的心理,連著5個(gè)發(fā)球搶攻得分,打得對(duì)方心慌意亂,居然挽回了敗局。由于對(duì)日本選手這種戰(zhàn)術(shù)有所準(zhǔn)備,我決心寧可冒風(fēng)險(xiǎn)搶攻在前,也不能讓他這一招得逞。
星野發(fā)球后,沒(méi)料到我會(huì)側(cè)身?yè)尮?,只得退后防守。我抓住時(shí)機(jī)扣殺,他不得不遠(yuǎn)離球臺(tái),放起高球。
按說(shuō),這時(shí)我應(yīng)該發(fā)力猛扣,力爭(zhēng)一板解決戰(zhàn)斗,但在這至關(guān)重要的時(shí)刻,操之過(guò)急反而容易失誤。他已遠(yuǎn)離球臺(tái),無(wú)回手之力,我便用中等力量連扣他的反手,尋找最后發(fā)力扣殺的機(jī)會(huì)。
他也在尋找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)守為攻,被我牢牢控制住,只得死心塌地連續(xù)放高球。他的唯一希望,就是我扣殺失誤。
擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的是中央電視臺(tái)主持人張之。大概是在第三板后,他開(kāi)始激動(dòng)地隨著球的節(jié)奏喊著:“四板、五板……”此時(shí)場(chǎng)內(nèi)一片歡騰,萬(wàn)余名觀眾隨著球的起落齊聲吶喊,為我加油。這震耳欲聾的喊聲對(duì)我是強(qiáng)大的聲援,我越扣越有信心。
待他放過(guò)來(lái)第11個(gè)高球時(shí),我用力往他的中路猛扣第12板。他猶豫了一下,動(dòng)作變形,用力過(guò)猛,球從高處落到界外。21 : 18,我勝了第三局!
全場(chǎng)沸騰,觀眾幾乎都站了起來(lái),鼓掌、歡笑、歡呼,場(chǎng)面實(shí)在感人。我慶幸自己在困難關(guān)頭堅(jiān)持了下來(lái),為中國(guó)隊(duì)得了一分。
由于勝了星野,我如釋重負(fù).膽量也大多了。第七盤(pán)對(duì)荻村,他打法穩(wěn)健、經(jīng)驗(yàn)豐富,但速度偏慢,正合我口胃。我越打越順手,連平日很少用的反手攻球也頻頻得分,最終以21 : 7、21 : 8獲勝。
這時(shí),中國(guó)隊(duì)以4:3領(lǐng)先。容國(guó)團(tuán)上場(chǎng),對(duì)陣星野。前兩局,以1 : 1戰(zhàn)平。第3局,很快打到了20 : 18,容國(guó)團(tuán)領(lǐng)先。
我再也按捺不住激動(dòng)的心情,往前走了幾步,站到離比賽場(chǎng)地近一點(diǎn)的地方,想把這具有歷史意義的最后一個(gè)球看個(gè)清楚。不料,身后傳來(lái)猛敲玻璃的聲音,原來(lái)是變電室的工作人員示意我讓開(kāi)。此刻,他們正緊握閘把,全神貫注地看著場(chǎng)內(nèi),隨時(shí)準(zhǔn)備在容國(guó)團(tuán)獲勝后打開(kāi)場(chǎng)內(nèi)所有的照明設(shè)備。
只見(jiàn)星野連續(xù)側(cè)身,拉出旋轉(zhuǎn)的弧圈球。容國(guó)團(tuán)咬緊牙關(guān),用力擋球,一板板回接。打了六七個(gè)來(lái)回,也看不出誰(shuí)比較主動(dòng)。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,人們好像都屏住了呼吸。
突然,星野用力一拉,大概是勁過(guò)了一點(diǎn),球躍出了一小截,出界了。精力高度集中的容國(guó)團(tuán)一愣,待他反應(yīng)過(guò)來(lái),一貫沉穩(wěn)、性格內(nèi)向的他激動(dòng)得高舉雙手跳了起來(lái)。
剎那間,體育館內(nèi)燈火通明,掌聲雷動(dòng),歡笑聲似山呼海嘯,觀眾紛紛將手中的東西拋向天空。據(jù)說(shuō)清場(chǎng)時(shí),工作人員撿了好幾筐帽子、圍巾。
容國(guó)團(tuán)被人們高高抬了起來(lái)。斯韋思林杯,第一次被中國(guó)人擁入懷中。
接下來(lái)的比賽,捷報(bào)頻傳。男子單打半決賽的四名選手都是中國(guó)人,最后,莊則棟獲得冠軍,李富榮獲得亞軍,我和張燮林并列第三。邱鐘惠榮獲女子單打世界冠軍。日本隊(duì)獲女子團(tuán)體、男子雙打、混合雙打三項(xiàng)冠軍。羅馬尼亞隊(duì)獲女子雙打冠軍。北京世乒賽的成功舉行,中國(guó)隊(duì)的出色成績(jī),在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了很大的影響。
從此,國(guó)際乒壇進(jìn)入了中日兩隊(duì)長(zhǎng)期較量、抗衡的新時(shí)期。中日間乒乓球開(kāi)始了一來(lái)一往的友好交往。1971年,日本乒協(xié)主席后藤鉀二力邀中國(guó)隊(duì)參加在日本名古屋舉行的第31屆世乒賽,期間,發(fā)生了中國(guó)邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華的事件,成為美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華的破冰之旅的前奏。小球轉(zhuǎn)動(dòng)了地球,乒乓外交終于結(jié)出碩果。