你希望得到怎樣的墓志銘

印度哲人克里希那穆提說：

如果你刻意去做一個(gè)好人，那善良之花不會(huì)綻放。如果你刻意培養(yǎng)謙恭之心，結(jié)果也只會(huì)令你失望。善良和謙恭恰如一縷清風(fēng)，會(huì)從你偶然開啟的窗戶翩然而至，但你若是有意敞開門戶恭請(qǐng)大駕，它永遠(yuǎn)不會(huì)眷顧。

與星云大師對(duì)談

生病之前，我被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“影響世界百大人物”之一，我意氣風(fēng)發(fā)地赴美受獎(jiǎng)，自認(rèn)為實(shí)至名歸、當(dāng)之無愧。然而，吊詭的是，領(lǐng)獎(jiǎng)回來沒幾個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)自己生病了。赤裸裸地暴露在病痛的風(fēng)暴中，再大的影響力、再高的知名度都幫不了忙；在診療間、在病床上，我什么都不是，就是一個(gè)隨時(shí)可能在呼吸之間頓失所有的病人。那時(shí)候，我常常怨天怨地、責(zé)怪老天爺對(duì)我不公平，我從內(nèi)心深處發(fā)出呼喊：“為什么是我？我做錯(cuò)了什么？這是因果報(bào)應(yīng)嗎？”我有能力改變世界、造福人類，老天爺應(yīng)該特別眷顧我，怎么可能會(huì)把我拋在癌癥的爛泥地里，跟一群凡夫俗子一樣在這里掙扎求生？

朋友看我很痛苦，特地帶我去拜見星云大師，并在佛光山小住幾日。有一天，早課剛過，天還沒全亮，我被安排跟大師一起用早齋。飯后，大師突然問我：“開復(fù)，有沒有想過，你的人生目標(biāo)是什么？”

我不假思索地回答：“‘最大化影響力、‘世界因我不同！”這是我長(zhǎng)久以來的人生信仰：一個(gè)人能在多大程度上改變世界，就看自己有多大的影響力；影響力越大，做出來的事情就越能夠發(fā)揮效應(yīng)……這個(gè)信念像腫瘤一樣長(zhǎng)在我身上，頑強(qiáng)、固執(zhí)，而且快速擴(kuò)張。我從來沒有懷疑過它的正確性。

大師笑而不語，沉吟片刻后，他說：“這樣太危險(xiǎn)了！”

“為什么？我不明白！”我太驚訝了！

“我們?nèi)耸呛苊煨〉?，多一個(gè)我、少一個(gè)我，世界都不會(huì)有增減。你要‘世界因我不同，這就太狂妄了！”大師說得很輕、很慢，但一個(gè)字一個(gè)字清清楚楚?！笆裁词恰畲蠡绊懥δ?？一個(gè)人如果老想著擴(kuò)大自己的影響力，你想想，那其實(shí)是在追求名利?。枂栕约旱男陌?！千萬不要自己騙自己……”

聽到這里，簡(jiǎn)直像五雷轟頂，從來沒有人這么直接、這么溫和而又嚴(yán)厲地指出我的盲點(diǎn)。我愣在那里，久久沒有答話。

“人生難得，人生一回太不容易了，不必想要改變世界，能把自己做好就很不容易了。”大師略停了停說。

那幾天常聽大師開示，覺得自己過去堅(jiān)信不疑的很多價(jià)值觀、信念都是有瑕疵的。身體病了，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我的心病得更嚴(yán)重！

審視墓志銘

不再斤斤計(jì)較“最大化影響力”，更不敢再奢談改變世界，難道我過去的所有信念都錯(cuò)了嗎？那也未必。

有好幾次，我站在父親靈前，默默地對(duì)父親說：“如果您在天上有知，看到我犯了這么多的錯(cuò)誤，您仍會(huì)以我為榮嗎？”

父親不會(huì)回答我，但每次走出慧濟(jì)寺，我的內(nèi)心都特別寧靜。我想，不必追悔過去了，過去的我已經(jīng)死去，今后的我，每一天都是重生！

其實(shí)，當(dāng)年我寫七封“給中國(guó)學(xué)生的信”，是受到父親的感召，真心想要幫助年輕人。此后，不論演講、寫書，我提到的很多觀念、想法，包括堅(jiān)守誠(chéng)信正直的原則、積極樂觀、主動(dòng)學(xué)習(xí)、保持熱情等，甚至“做最好的自己”“最大化影響力”，都有父親的很多影子。只是我“失之毫厘，謬之千里”。

如今回頭審視，我到底是從哪一步開始偏離了初心呢？

在一次采訪中，記者問我：“你在《世界因你不同》這本書里提到過，隨著人生閱歷不斷豐富，你想要的墓志銘也不一樣了。那么經(jīng)過這場(chǎng)病之后，你希望將來得到怎樣的墓志銘呢？”

經(jīng)他這么一問，我突然間明白了，原來我的病根兒就在這里！

年輕的時(shí)候我一直認(rèn)為，當(dāng)你離開世界時(shí)，你希望這個(gè)世界會(huì)因?yàn)槭裁炊浀媚?？那就朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)吧！所以我總會(huì)問自己：“我要怎樣的墓志銘？”

我在《世界因你不同》這本書里提到過，在科技界打拼多年，從加入蘋果的那一天起，我想要的墓志銘是：

科學(xué)家、企業(yè)家，

他曾經(jīng)任職于多家頂尖高科技公司，

把繁雜的技術(shù)轉(zhuǎn)換成為

人人可用、人人獲益的產(chǎn)品。

后來，我在中國(guó)試圖用教育手段幫助更多年輕學(xué)生，那時(shí)候，我希望我的墓志銘是：

熱衷于教育，

通過寫作、網(wǎng)絡(luò)、演講，

他在中國(guó)崛起的時(shí)代，

幫助了眾多青年學(xué)生，

他們親切地呼喚他“開復(fù)老師”。

當(dāng)寫到這段時(shí)，才看到自己的盲點(diǎn)：墓志銘其實(shí)讓自己陷入了“生前身后名”的枷鎖中！

其實(shí)，成為“科學(xué)家、企業(yè)家，把繁雜的技術(shù)轉(zhuǎn)換成為人人可用、人人獲益的產(chǎn)品”，確實(shí)是我想做的，也是我做得到的；“熱衷于教育，通過寫作、網(wǎng)絡(luò)、演講，幫助了眾多青年學(xué)生”，這也是我最有熱情，而且愿意終身全力以赴的。但我哪怕只存著一點(diǎn)點(diǎn)念頭，希望將來人們?nèi)绱擞浀梦?，我的心、我的做法就都不純粹了。這才是根本問題所在。

史學(xué)大家錢穆先生送給父親的條幅“有容德乃大，無求品自高”一直掛在我的客廳，跟隨我漂洋過海，又跟著我回到自己的家鄉(xiāng)；仿佛父親耳提面命，隨時(shí)在我身邊叮嚀、提醒我。但是，我居然充耳不聞，因?yàn)槲掖蛐牡资恰坝星蟆钡?，最要命的是，我還自認(rèn)為“無求”！我沒有要求什么回報(bào)，我只是喜歡被熱情的粉絲簇?fù)碇⑾矚g一打開電腦就看見蜂擁而至的粉絲響應(yīng)。所以，我做的許多事，其實(shí)是有條件的，我算計(jì)著各種成本，衡量著成敗得失。

循著這個(gè)線索追溯我的所有“偏差行為”，我發(fā)現(xiàn)我太在意別人怎么看我了！我想要把自己塑造成某種可以留存在別人心目中的形象。這種心態(tài)，說好聽點(diǎn)兒是“愛惜羽毛”，其實(shí)就是愛面子、好名聲，這大概就是我根深蒂固的“中國(guó)情結(jié)”吧！

因病覺悟后，我不再在乎這些了。我不認(rèn)為再過50年，這個(gè)世界還會(huì)有人記得我！我也不在乎是不是還有人記得我，因?yàn)槟嵌疾恢匾?，我現(xiàn)在最在意的是，我能否讓身邊的人感受到我的溫暖、善意；我是否能夠不問智愚優(yōu)劣、毫無差別地對(duì)待每一個(gè)跟我有緣相見的人。

西方有句諺語：“最富有的人不是擁有最多，而是需求最少?！爆F(xiàn)在，我從我的“墓志銘情結(jié)”里發(fā)現(xiàn)，即便是“想要留下什么”，也有一個(gè)小陷阱，一不小心，就會(huì)成為一種欲望，一種“求”，會(huì)讓我的心念不純粹，做法上就難免有瑕疵。

重新認(rèn)識(shí)喬布斯和蓋茨

打破了墓志銘情結(jié)，我身上的負(fù)擔(dān)不知不覺地輕多了。

當(dāng)一個(gè)人自命不凡、自視甚高時(shí)，其實(shí)就是把同輩人都看扁了；然后越是這樣，高傲、驕慢之心就會(huì)越來越膨脹。所以，當(dāng)我企圖“改變世界”時(shí)，我就有了“世界不完美”“我有能力改變世界”的假設(shè)；而這種企圖心的背后，其實(shí)還有一種更為不堪的心態(tài)，就是“我比這個(gè)世界上的大多數(shù)人優(yōu)秀！”“這個(gè)世界上有很多人需要我來‘拯救！”這種“救世主情結(jié)”，很可能來自我潛意識(shí)深處的傲慢——雖然我表現(xiàn)出來的可能是熱心助人、熱心公益和關(guān)注時(shí)事……

我曾在微博上發(fā)布了一段喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講視頻，并寫道：“每年都應(yīng)該看一次?！蹦翘?，我重新看了一次。

這場(chǎng)演講最耐人尋味的是他的最后總結(jié)：“求知若渴，虛懷若愚”（Stay Hungry，Stay Foolish）。剛開始，我對(duì)下面這段話尤其感到心有戚戚焉：

“你的時(shí)間有限，所以不要為別人而活；不要被教條所限，不要活在別人的觀念里；不要讓別人的意見左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈與直覺。只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實(shí)想法。其他一切都是次要的?！?/p>

那時(shí)候，我剛剛跟谷歌展開接觸，準(zhǔn)備離開微軟到谷歌發(fā)展，后來的微軟官司風(fēng)暴都還很遙遠(yuǎn)，我的內(nèi)心被“勇敢地去追隨你的心靈與直覺”這句話鼓舞，因?yàn)檫@也一直是我不斷向前的準(zhǔn)繩。喬布斯雖然病得這么重，還能保持“求知若渴、虛懷若愚”之心，而且他也從未離開工作，這種強(qiáng)烈的企圖心與奮斗精神，確實(shí)引起了我的深刻共鳴。

可是，當(dāng)我在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈回來后，我從喬布斯的演講中看到的就不僅僅是這些了。尤其是當(dāng)我將比爾·蓋茨2007年夏天在哈佛的演講也重新看了一遍之后，我發(fā)現(xiàn)，修過死亡學(xué)分的喬布斯和沒經(jīng)歷過生死劫難的比爾·蓋茨相比，兩者的生命力道還是不一樣的。

蓋茨退休前是個(gè)熱愛競(jìng)爭(zhēng)的人，他通常將每一次商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)做一場(chǎng)比賽，開會(huì)的時(shí)候希望能盡可能多地挑出部屬的毛病，看到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就忍不住手癢……他的習(xí)性也讓整個(gè)公司陷入最大化商業(yè)價(jià)值的怪圈，但微軟壟斷案使他遭受巨大的打擊。他的英雄形象被美國(guó)司法部描述為霸道無理，這使得他決定慢慢淡出科技界，他幾乎把全部財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)出來，開始投身慈善事業(yè)。蓋茨在演講中暢談如何促進(jìn)人類社會(huì)的公平，慷慨陳詞，令人動(dòng)容。所以，一般的評(píng)價(jià)認(rèn)為，蓋茨的改變比喬布斯更具體、更無私，也更明顯一些。

我曾經(jīng)也是這么認(rèn)為的，然而生病之后到現(xiàn)在，我對(duì)他們二人又有了新的認(rèn)知。

蓋茨做的事確實(shí)了不起，但是他看問題、做事情的方法，還是沿用了他掌管微軟時(shí)的習(xí)慣。他用他的智慧找到“對(duì)手”，例如：貧富不均、病毒等“壞東西”，也挑出對(duì)手的弱點(diǎn)，然后用他的好勝心和執(zhí)著、努力，直到戰(zhàn)勝對(duì)手為止。所以我們都為他喝彩，把他作為“富人行善”的典范。

喬布斯在工作會(huì)議中突然從椅子上滑落倒地的視頻，曾被人嘲諷他到死還不忘工作。但深悟禪機(jī)的朋友卻淡淡地說：“等修行到和他有同樣的境界時(shí)再嘲諷也不遲?！蔽易约翰『髮?duì)于他的那句“Stay Hungry，Stay Foolish”有了不一樣的解讀。

在死亡面前，人們最終都會(huì)把所有注意力轉(zhuǎn)回自己身上，我的一生到底怎么了？生命是什么？這種關(guān)乎自身的重要問題，會(huì)讓人從“慨然有澄清天下之志”，“反身向內(nèi)”，把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)回到自己身上。每個(gè)人都會(huì)選擇一種觀察世界的角度，至少我從喬布斯身上看到的是，他更專注于自己所熱愛的工作，不太理會(huì)這個(gè)世界如何評(píng)價(jià)他；盡管很多人覺得他驕傲自大、目中無人，他也無所謂，因?yàn)樗辉敢饣〞r(shí)間取悅世人，他只在意如何滿足自己對(duì)生命無窮的探問。而他的那句“Stay Hungry，Stay Foolish”，意在表明“永葆初心”，人生盡管迂回多艱，但永遠(yuǎn)要“莫忘初心”，如嬰兒般對(duì)未知保持開放的心態(tài)。

所以，比較起來，我覺得喬布斯更有智慧，更有初心。

世俗的成功，很容易讓我們自以為高人一等，殊不知這只是“小聰明”。

我不知道在未來的人生中是否能將“驕傲”從我的本性中徹底拔除，至少目前，我看見它了，我會(huì)隨時(shí)提醒自己，也希望朋友們能隨時(shí)提醒我。

（摘自《向死而生：我修的死亡學(xué)分》）