王艷
人生最大的奢侈是奉一職而敬之,最大的樂趣是專一業(yè)而靜之。
人間四月清明日,我懷念父親。在這個時節(jié)里,時間只有兩段:與父親在一起的時間和與父親分離的時間?!叭松胤钜宦殻咝牟拍軜窐I(yè)”,父親當年所言牽出絲絲縷縷的動感記憶,那是上一代人老而彌純的職業(yè)情懷。
所謂“天職”,
就是上天安排你結(jié)緣的職業(yè)
12歲,應(yīng)該是讀書的時候,可父親家窮,爺爺是拉黃包車的,供不起我父親讀書。父親只好去養(yǎng)犬戶給人家喂犬。當時大連被日寇占領(lǐng),父親不得不自己解決填飽肚子的問題。就這樣,父親開始了“狗窩”生涯。
寒來暑往,父親與犬們結(jié)下了深厚的感情。盡管自己食不如犬,也不忍心從犬嘴中奪食。冬日寒風刺骨,晚上睡覺時,父親為了取暖,不得已只能與犬同眠,懷里一只,腳下一只,就這樣度過了一個又一個嚴冬。從此便和犬結(jié)下了不解之緣。
1949年,新中國成立,父親從事了警犬馴養(yǎng)事業(yè),成為了新中國第一批訓(xùn)犬專家。從此便和警犬相處了半個多世紀。父親馴養(yǎng)的“美麗”、“鐵利”、“阿力”、“彼利”等名犬功勛卓著,令敵膽寒。因父親深諳“黑背”(德國牧羊犬)之性,公安部多次派他赴德國選購純種牧羊犬,以配育更多能完成偵查、緝毒、搜救、護衛(wèi)等任務(wù)的優(yōu)良警犬。
警犬是特殊的戰(zhàn)士,有時抵得上一個連的沖鋒槍。那是一個冬日,沈陽發(fā)生一起特大搶槍殺人案。罪犯搶走全自動步槍一只,子彈150多發(fā),8枚手榴彈,占據(jù)民房一處并負隅頑抗。罪犯將追捕的刑警打傷8人,然后逃竄,氣焰極為囂張。此時,天色已晚,持槍罪犯在暗處隱藏,我方任何抓捕人員上前都有生命危險。罪犯氣焰如此囂張,嚴峻考驗擺在前方。
我不能想象此時此刻父親想的是什么,難道他不知道此時上前有生命危險?可事實卻是父親天職所在,臨危不懼。父親帶領(lǐng)愛犬“鐵利”三次探敵搜捕,迂回沖進民房。進入房間剎那,“鐵利”在父親的靜音指令下四爪騰空,表現(xiàn)異常,機智的父親斷定罪犯藏在天棚中,便巧妙將犬引出,隨后指明方位,集中火力,終將罪犯擊斃。
是父親愛犬還是犬愛父親?在匿藏罪犯的房間里,若稍有半點聲響,父親和愛犬必定陣亡。老天怎么就這樣眷顧父親和愛犬,讓他們雙雙無恙?
人有血有肉有脾性,犬也如此。父親1957年工作調(diào)動,愛犬“美麗”不能同行?!懊利悺毕肽钭约旱闹魅耍咛炱咭共怀圆缓?,最終跪望著父親居住的遼南方向絕食而亡。每每想起與愛犬的情義,父親都不禁老淚縱橫……
我常翻看父親的工作照,他時常像孩子一樣跪在犬舍旁,任愛犬用那熱乎乎的舌頭舔他臉上的核桃紋。父親對事業(yè)的忠誠和與愛犬的情義有時候勝過了家人。
那是一段母親即將臨產(chǎn)的日子。父親本應(yīng)守在母親身邊悉心照顧,可一起重大強奸案把父親和愛犬引到了事發(fā)現(xiàn)場。父親一心想著追蹤破案,把妻子拋到了一邊。三天后案子破了,父親拖著疲憊的身子回到醫(yī)
院,站到了母親的面前,看著呱呱墜地的嬰兒,這個剛強的東北大漢也不免淚濕眼眶。幾多欣喜幾多內(nèi)疚。記得有一次,我問父親“何為天職”,父親猛地挺直了身子,說天職就是上天安排你結(jié)緣的職業(yè),就像你無法轉(zhuǎn)身背離信仰一樣,敬畏它的神圣,才能有無悔的擔當和奉獻。
職業(yè)嗅覺一定源自精專精神
父親留下的遺物中,有一大摞子是碼滿鋼筆字的稿紙,那是新中國第一部警犬教材的手稿。我讀書的時候總聽母親說,父親當年在工作上是拼命三郎,白天一絲不茍地訓(xùn)練,晚上挑燈夜戰(zhàn)趕寫教材。每每都是母親一覺醒來,父親仍在臺燈下趕稿。一個只有小學(xué)文化的父親,獨自完成了新中國第一部警犬訓(xùn)練教材,這得需要怎樣的毅力?
有的時候,經(jīng)常會遇到佩有高級警銜的人到家里看望父親。他們說話南腔北調(diào),后來得知,他們是父親帶出的新中國第一批訓(xùn)犬學(xué)員。
我兒子小時候很調(diào)皮,看電視選秀玩寵物狗節(jié)目,就拉著他姥爺?shù)氖肿尳趟?xùn)狗。父親說,我教你打口哨,你怎么還沒學(xué)會,是不專心嘛!職業(yè)訓(xùn)犬是有專業(yè)科目的,很苦的。德國牧羊犬的嗅覺是警官鼻子的延伸,平日沒有敬業(yè)之念,戰(zhàn)時人犬間就形不成磁場。父親這番話是說給我們上班的兒女們聽的,意在工作要有精專精神,不能糊弄自己。
動亂之年,父親和戰(zhàn)友豢養(yǎng)的無數(shù)條犬被殺,父親也作為“狗權(quán)威”而面臨著嚴峻的考驗。1969年,一個大雪紛飛的夜晚,我們一家老少三輩隨父親來到了一個小村莊。不少村民都來看熱鬧,“城里又來了‘走五七的老爺?!?/p>
第二天天還沒亮,一陣鍬鎬聲把我從睡夢中驚醒。睜開雙眼尋著聲音望去,是父親正帶著家人鏟除井沿上的積冰。原來父親看到井邊積冰太滑,打水村民站立不穩(wěn)容易滑倒受傷,就帶領(lǐng)家人清除了積冰。村民可以穩(wěn)穩(wěn)地站著打水了。這就是城市里的老爺,來到村里的第一個清晨就讓村民看到了異樣。
自從父親到了這個村莊,老農(nóng)天亮出來撿糞發(fā)現(xiàn)路上的馬糞牛糞越來越少,顯然是有人已經(jīng)撿過。而慢慢發(fā)現(xiàn)路旁自家的糞堆越來越大。奇怪!后來才知道是父親每日早于他們起床,一邊調(diào)訓(xùn)當?shù)氐耐凉?,一邊撿糞,碰到誰家的糞堆就送給誰家。受迫害的日子里,他既不丟職業(yè)功夫,還一心想著百姓。他說按毛主席的教導(dǎo),“被動的形式中可以有主動的內(nèi)容?!?/p>
記得父親曾蹲下身子,拉著我的手指著村旁的冰河說:冰下的魚兒還游著,人總要活在活著之上,心中一定有理想,天上一定有太陽。作為他的小女兒,當時我只有6歲,還不能完全聽懂父親的話。后來我懂了,這就是今天所說的詩意和遠方。父親像一束光芒把我的心照亮。
每朵烏云都有金邊,每朵白云都有陰影。父親一生甘苦,伴著聲聲犬吠,職業(yè)追求從沒有空白頁。在父親的遺物中,我發(fā)現(xiàn)了不少泛黃的報紙,上面全是德文,同時有父親的工作照。那是父親幾次赴德國為我們國家選購種犬。我請單位的德語老師幫我翻譯,方知那些是德國媒體對中國專家的報道:德國養(yǎng)犬主折服于父親對警犬的專業(yè)和敬業(yè)。高大的德國牧羊犬站起來,比身高一米八的父親還高出半頭。前爪搭在他肩頭的瞬間,父親的神手就摸出其乳頭是奇數(shù)還是偶數(shù),凸凹度如何,凡“雜種”和“干擾項”休想蒙混過關(guān)。波恩輿論界驚呼“中國專家厲害”。當?shù)貓蠹堫^版頭條刊載“中國訓(xùn)犬專家了不起”的通訊。
1984年,公安部舉辦首屆警犬技術(shù)考核評比大會,當時任大會副總指揮的父親率沈陽警犬隊赴南昌比賽,獲得團體總分和全能等多項第一。業(yè)界翹首仰慕“老黃忠”。
“孩子,走路時多回頭看看,腳印是不是直的,如果歪了就趕緊正過來,不走正途就沒有快樂?!边@是父親經(jīng)常提醒我的話。他把職業(yè)當學(xué)問研究,當事業(yè)去奮斗,當藝術(shù)去追求,當娛樂去享受。一位采訪過他的媒體領(lǐng)導(dǎo)評價父親時說:正是王明水先生有這樣的格局,才使他成為在“小眾”中嗅得見大東西的“警界奇人”。他以身教告訴職場后來者:人生最大的奢侈是奉一職而敬之,最大的樂趣是專一業(yè)而靜之。
永遠也忘不了父親五年前離開我們的那一天,莊嚴的黨旗覆蓋在父親身上,戰(zhàn)士肅穆地站立在父親身旁。送父親的人們往前涌動著,而躺著的父親卻那般安詳。那一刻我原本滯住的思維流出一句英文小詩:“如果你是我眼中的一滴淚/為了不失去你/我將永不哭泣?!?責編/齊向宇