林靜怡
在中國現(xiàn)當代文學史上,改造國民靈魂的總主題和感傷基調(diào)一直是20世紀文學創(chuàng)作中的重要特征,在這一總主題和感傷基調(diào)的影響下,產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作家,他們在小說敘事藝術(shù)領(lǐng)域進行全方面探索,成果斐然。20世紀30年代的蕭紅和同世紀八九十年代的蘇童,就是這些作家之中的典型,二人雖然相隔半個世紀,但在小說的敘事主題上卻有諸多值得比較之處。目前學術(shù)界對二人的關(guān)注度較高,但卻鮮有人將二者進行比較,筆者將綜合二人的作品從多方面對他們的敘事主題進行剖析。
魯迅作為中國現(xiàn)代文學的奠基人,提出了一個在中國相當長歷史時期內(nèi)都會流行的詞——“國民劣根性”,“劣根性”是什么?指向之一就是深植人性當中的落后甚至丑惡的狀態(tài),麻木性、封閉狹隘性、愚昧無知性都可以羅列其中。蕭紅和蘇童在小說的創(chuàng)作中,關(guān)于人性的內(nèi)容占了很大比重,都表現(xiàn)出對人性問題的強烈關(guān)注,他們從心理體驗出發(fā),描繪出一幕幕令人驚駭、脊背發(fā)涼的人間悲劇,把人和人之間示眾者與看客的關(guān)系展露出來,用一種感傷化的格調(diào)書寫著人性的悲歌。在生與死兩線之間探索著人性、生存境遇等一系列的主題,并且顯示出了重塑民族靈魂的努力。
一、人性之問——麻木“看客”的批判與人性道德的消解
蕭紅的作品真實還原人性的麻木狀態(tài),老中國的兒女們尚未找到自己作為人所應有的尊嚴和權(quán)利,蕭紅想要做的是喚起這種人性,以引療救。蘇童作品體現(xiàn)出來的改造人性的努力與蕭紅是不同的,在他的作品里人并非是無意識的,只是人的精神狀態(tài)還處于一片荒原當中。蘇童作為敏感的知識分子,他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會人類這種精神貧瘠靈魂空虛的現(xiàn)狀,所以,他想要在一片混沌中探索出路,在尋求出路的過程中,他揭露的是不同階層不同群體的人類身上的丑惡之舉,蘇童也正是透過這種人性之惡來探索洗刷人性的可能。
蕭紅的作品具有理性和啟蒙性,這就決定了她的作品勢必要深度地挖掘人性,揭出舊中國東北黑土地上農(nóng)民身上已經(jīng)麻木了的人性——這些男男女女缺乏作為人的自我意識。在《呼蘭河傳》中有這樣一段:
“他們被父母生下來,沒有什么希望。只希望吃飽了,穿暖了。但也吃不飽,也穿不暖……再問他,人死了呢?他們會說:人死了就完了?!?/p>
正是因為這種人性觀念的缺失,導致他們既是暴行的承受者,又是暴行的實行者。蕭紅把對人性淪喪的悲哀與思考藏在對呼蘭河人的平等的審視當中,說蕭紅的作品未脫離啟蒙理性范疇,正是因為她想要用一種溫和的感傷的方式來喚醒國人沉睡的人性。
蘇童的作品也大量表現(xiàn)人性,以蘇童、余華、格非等人為代表的20世紀80年代中期的“先鋒小說”較之蕭紅時代的小說形勢已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。這個時期人性發(fā)生異化,美丑善惡的沖突更加激烈。蘇童筆下塑造的人物消解了傳統(tǒng)人物塑造中所具有的美感與詩意,也沒有任何道德感可言,蘇童尤其善于表現(xiàn)人性中惡的一面。在他們身上,美好的人性被踐踏,道德被置之度外,暴力、血腥、欲望被拿到紙面上赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。
《米》中五龍對“米”有近乎變態(tài)的情結(jié),直至要死的時候都依舊依戀米。米在這里不僅僅是米,更是五龍的欲望,是五龍一生貪婪財色與權(quán)力的象征。五龍到死也沒有放棄對于這種欲望的追求與掌控,人性已經(jīng)完全被物質(zhì)與欲望所腐蝕,在他要死的時候,他的妻子和孩子不愛他,有的只是厭惡,想要早點解脫。他臨死前兒子對他說的話是“盒子”在哪,想要得到父親一生最珍視的東西,認為是一筆不小的寶藏,當他發(fā)現(xiàn)其實那只是一盒子大米的時候,他瘋狂又果斷地打開了亡父的唇齒,將父親嘴里鑲嵌的金牙全部拔了下來裝在了盒子里。此時,人性全然沒有一點痕跡,人一生都在為欲望出賣人性。
蘇童諦視人的靈魂,展現(xiàn)現(xiàn)代人精神上的焦慮和虛無縹緲的處境,在人性淪喪的社會里,人們寡義無恥,這就加深了作者對于社會的擔憂,從物化的人性中再度升華出樸實的人性,展現(xiàn)人的價值,成為作者的愿望。
將理性與啟蒙作為指引文學創(chuàng)作的一桿旗幟,呼喚沉睡的人性,到20世紀80年代中后期在現(xiàn)代視野下審視人性,關(guān)注人的問題,找回失落的人性,蕭紅與蘇童的小說敘事主題呈現(xiàn)著一脈相承的特點。蕭紅的作品是溫和的,她筆下人物的悲哀源于自己的不自知,也源于社會。而蘇童的小說中,批判是一以貫之的,在欲望面前,男人與女人都暴露出自己最丑惡的一面,毫無正義可言。
二、生命之思——苦難人生的揭示與生存困境的抗爭
蕭紅與蘇童十分關(guān)注傳統(tǒng)與歷史以及在所處社會環(huán)境中人的生存境遇,生死不再是普通的自然現(xiàn)象,而是具有著深刻的內(nèi)涵。兩人小說中的生死之思是建立在在對人性進行探究的基礎之上的。一方面對待生生死死的諸多問題最能表現(xiàn)人性的好惡,另一方面人性的有無又直接表現(xiàn)在了人們生存的遭際與境遇當中。
蕭紅的作品對于人的生存慘相的揭示,尤其是女性與孩子的生存狀態(tài),是十分深刻的。魯迅曾在蕭紅作品《生死場》的序中做過這樣的評價:“然而北方人民的對于生的堅強,,對于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背?!焙L在《讀后記》中也一針見血地指出蕭紅對人物生存狀態(tài)的生動刻畫:“蚊子似的生活著,糊糊涂涂地生殖,亂七八糟地死亡,用自己的血汗自己的生命肥沃了大地,種出糧食,養(yǎng)出畜類,勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面?!?/p>
蕭紅的小說作品中,人沒有作為人的自我意識。他們悲涼而無意識地生,凄慘而無尊嚴地死:呼蘭河人對于生與生存的概念的理解是本能的,人生存的價值甚至比不過牲畜或是莊稼的價值?!渡缊觥分薪鹬Y(jié)婚后受到了丈夫的打罵,生的孩子也被丈夫摔死了,這里的人生得如同草芥,死得不如螻蟻。月英生病,不再能履行她作為生殖機器和奴隸傭人的職能,所以,她的丈夫不僅放棄了對妻子的照顧,還對妻子起了怨恨之心,希望她能早點死。月英在病痛與家人的折磨下變成了面目可怕的“鬼”,“她的眼睛,白眼珠完全變綠。整齊的一排前齒也完全變綠。她的頭發(fā)燒焦了似的緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒,孤獨而無望?!碑斣掠溺R子里看到自己可怕的生存狀態(tài)后,便帶著怨恨與遺憾死去,被葬在了荒山之下。月英的一生代表了這片土地上大部分女人的一生,她們?nèi)缤qR般在這片土地上掙扎,最后又不得不凄慘地進入“屠宰場”等待死亡的宣判,她們的一生沒有愛,沒有尊嚴,生、死與繁殖都是發(fā)自人類本能的欲望,從本質(zhì)上講她們的生如同死一樣可悲而荒涼。
蕭紅與蘇童的小說都將生存提升到了哲學高度,生存帶有一定的虛無與荒誕色彩。《呼蘭河傳》中有這樣一段:“我家的院子是很荒涼的……蒼涼,幽眇,真不知今世何世?!边@一段里,蕭紅直接表現(xiàn)出了自己對人生的困惑與荒涼感。《紅玻璃的故事》中王大媽在外孫女過生日那天,突然感覺到冥冥之中似乎被控制了,她看到了生命在無休止地輪回,她與女兒一切的期望都不會實現(xiàn),正如曹禺所說的:“宇宙就像一口殘酷的井,落在里面,怎樣呼號也難逃這黑暗的坑?!碧K童的小說則是蒙上了生死思辨的色彩,《妻妾成群》中的梅珊、頌蓮都想要對這種禁錮著她們的生存狀態(tài)進行反抗,但是卻沒有逃脫那口枯井的預言。
三、結(jié)語
總的來說,蕭紅和蘇童都看到了生存之艱難,蕭紅小說中的生存艱難主要來自傳統(tǒng)禮教束縛著、人的價值被埋葬、外有強敵內(nèi)有亂政的人吃人的腐朽社會,而蘇童的生存之殤更多的是人受到的來自外界的威脅對于人精神和肉體上的壓抑,因為這種壓抑所以小說中的人物選擇了各種各樣的發(fā)泄與反抗模式,這也正揭示了迷茫的現(xiàn)代人在試圖尋找自己精神上的出路。
(遼寧大學)