我的七年級(jí)學(xué)校年刊照片上有這樣一句手寫(xiě)的話：“永遠(yuǎn)記住，真人遠(yuǎn)比這張照片要好?！边€有一本年刊上也寫(xiě)著同樣的話——在我的朋友特魯?shù)系恼掌旅?。那一年，我們都不得不忍受一張奇丑的年刊照片帶?lái)的羞辱，于是我們?cè)诒舜说恼掌路綄?xiě)下了那句話。

在十二歲以前，我很自信、驕傲，對(duì)許多不同的科目都深感興趣。我夢(mèng)想成為一名作家，并且也已經(jīng)向某個(gè)出版社送去了我的作品。我知道我會(huì)出人頭地，我會(huì)占有一席之地。而這跟我的長(zhǎng)相毫無(wú)干系。

然而到了十二歲時(shí)，我開(kāi)始在意自己的外表更甚于我的智力、愛(ài)好、幽默感和我友善的性格。這個(gè)想法讓我開(kāi)始懷疑自己。我的小腹不如我的朋友勞拉的那樣平坦，我笑起來(lái)嘴巴會(huì)歪，我的發(fā)型單調(diào)乏味。也許我并沒(méi)有自己想象中的那般美好。也許我長(zhǎng)成這樣根本不該到處丟人現(xiàn)眼。

隨著我上完高中再到上大學(xué)，這些疑慮有增無(wú)減。漂亮的女生要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨——男生的追求、關(guān)注的目光、學(xué)校的榮譽(yù)。她們穿著美麗的禮服去參加高二舞會(huì)和高中畢業(yè)舞會(huì)，而我則宅在家中。她們是啦啦隊(duì)隊(duì)員，備受歡迎，是大家仰望的對(duì)象。我算是什么？是的，我學(xué)習(xí)成績(jī)好，沒(méi)錯(cuò)，大家都說(shuō)我“友善”?？墒沁@些優(yōu)點(diǎn)的回報(bào)并不如那些漂亮女生所得到的那么明顯，因此似乎不值一提。如果回報(bào)一文不值，那豈不是意味著我也一文不值？

一方面，我明白顏值不應(yīng)如此舉足輕重，我也沒(méi)有竭盡全力地提升自己的顏值。但是，壓力和欲望依舊存在。每當(dāng)我看到自己的照片，我總會(huì)想起七年級(jí)那時(shí)的感覺(jué)——厭惡、羞恥，怨恨自己。為什么我沒(méi)長(zhǎng)得漂亮一點(diǎn)兒？為什么我不能看上去更迷人？如果一圖勝千言，那么我的每一張照片都是一部細(xì)述我一文不值的傳記。每次看到有自己在里面的照片，我都無(wú)法不痛斥自己。我妒忌比我漂亮、身材比我好的朋友，她們總是驚人地上鏡。我渴望得到她們不費(fèi)吹灰之力就能收獲的贊美。我渴求被愛(ài)慕和欣賞。

同時(shí)，我也深知自己很荒唐。為什么我會(huì)如此在意？成年后，我接受了一些關(guān)于自己的事實(shí)——我永遠(yuǎn)都不可能參加奧運(yùn)會(huì)游泳比賽；我也永遠(yuǎn)不可能在美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)賽上一展身手。那么為什么我不能接受自己無(wú)法變美呢？

另外，我并不太看重別人的美貌。朋友的優(yōu)點(diǎn)中我最喜歡的并不是他們的高顏值。我喜歡丹妮爾的幽默感，喜歡杰基嫻熟的廚藝，也喜歡漢娜對(duì)生活的熱情。

我非常健康，容貌沒(méi)有缺陷?；蛟S我吸引不到正面關(guān)注，但也不會(huì)招惹負(fù)能量。從每一個(gè)方面來(lái)看，我的生活都是極其愉快的。為什么我要那么在意生活中這么膚淺的一個(gè)層面？

我相信生活對(duì)于顏值高的人來(lái)說(shuō)很不一樣——也許更加容易；也許在某些情況下，他們活得更為優(yōu)越。然而最終，這真的重要嗎？我并不這樣認(rèn)為。也許我和特魯?shù)险f(shuō)真人遠(yuǎn)比照片要好，是想表達(dá)點(diǎn)別的意思。也許我們覺(jué)得友善更加值得被贊賞。

而如今，我對(duì)此深信不疑。