5個月前,在朋友的邀請下,我在他工作的地方,開了個音頻直播節(jié)目。直播間架設在一個社交APB上,聽眾可以排麥連麥,我可以選定聽眾連麥,類似于電臺熱線,和電臺的區(qū)別是,我可以看到每個人的資料和動態(tài)。直播間每天設定一個話題,圍繞話題進行討論,也可以不設話題,無主題交流,時長為一個小時,也可以根據(jù)討論熱度適當延長。
我非常高興地接下來了,因為:一、有報酬;二、我常年在家寫作,沒有人跟我交流,口頭語言能力嚴重退化,甚至已經(jīng)影響到了劇本對白設計。我需要跟人說話;三、了解年輕人的想法,從他們那里搜集故事。從后來的情況來看,我的目的都達到了,每天都能聽到各種故事和生活細節(jié),節(jié)目結(jié)束,我就迅速用APP記下來,第二天再做整理。
干一行,愛一行,精一行,從決定接這個直播開始,我就找了各種視頻和音頻直播網(wǎng)站、APP,每天用一段時間去學習觀摩,看他們怎么設定主題、組織節(jié)目以及和受眾交流。但幾個月下來,看的直播越多,毛骨悚然的感覺就越來越嚴重。
直播節(jié)目初興的時候,我就從媒體上看到許多與視頻音頻直播有關(guān)的負面報道,尤其是視頻直播界,更是亂象叢生。例如,主播在直播間開黃腔、直播“造人”、在萬眾矚目下?lián)Q衣服,還有女主播,混進女澡堂,直播別人洗澡。這讓我既有顧慮,又躍躍欲試,這亂、這生猛、這嘈雜,也意味著生機,我最怕的,就是那種秩序井然的完美世界。但事實上,直播世界,和我想的不一樣,和媒體報道的也不一樣——那是一個了無生趣的世界。
不論音頻還是視頻,具備通常意義上的“內(nèi)容”的,只是極小部分,絕大多數(shù)是沒有“內(nèi)容”的。音頻節(jié)目里,我聽到過4-人直播他吃薯片,聽到過一個人吐槽自己的前男友,視頻節(jié)目,多半連薯片和男朋友都沒有,沒有唱,沒有說,沒有色情暴力,就是一個或幾個活人在視頻頭面前坐幾個小時,即便干點兒啥,也無非是吃飯、開車、釣魚、做飯,而他們往往還長得不好看,不具備欲望投射的可能。就這樣,一個資歷略深的直播間,都會有幾千人同時在線觀看,還能賣出護法和守衛(wèi),不時地有人刷禮物??春捅豢蠢?,都是無盡的無聊、乏味和空虛,這種大面積的、長時間的無聊和乏味,讓我毛骨悚然。
直播之所以興盛起來,原因復雜,有技術(shù)的、心理的和經(jīng)濟的原因。也許是因為科學技術(shù)到這一步了;也許是因為現(xiàn)代社會原子化了,人們想看見彼此(許多非商業(yè)性的直播,和發(fā)朋友圈有著相同的功用);也許就是資本為逐利而制造了一個行業(yè),這個行業(yè)盈利的可能性,又吸引了更多人加入其中;也許,是因為制造業(yè)衰落,讓富余勞動力必須四下尋找出路,所以,許多主播,都來自以前的重工業(yè)發(fā)達地區(qū)。但這個行業(yè)一旦出現(xiàn),一旦被人們接受,就成了人們生活的一部分,就像微博上的大神“神嘛事兒”說的那樣,只要一個營生落地變成行業(yè),你就休想把它塞回去了。
梁文道說:“整片中華大地的娛樂革命就是革掉娛樂圈的命?!睆那埃瑠蕵废M對象,有嚴格的準入制度,什么人可供娛樂消費,以何種形式被消費,都有明確的規(guī)則,他們提供的產(chǎn)品,得有相當程度的內(nèi)容含量和技術(shù)含量。網(wǎng)絡興起之后,革掉娛樂圈的命,歡天喜地地進行平權(quán)之后,藩籬被拆除,高墻被搗毀,隨之而來的是一個娛樂微量化時代,人們在人和事里,只要求微量的內(nèi)容含量和技術(shù)含量,甚至微量的娛樂含量,不要求歌唱技藝,只要唱歌的姿態(tài),不要求演技,只要你膽大包天,總之,只要做點兒什么,發(fā)照片,電擊自己,或者拿一個平底鍋走幾步都行,有這點兒含量就已足夠。
為什么要破除門檻?因為,只有降低或者破除門檻,才能讓更多的人加入進來,讓整個池塘,在不增量的情況下,互相消費和消耗。所以,你會發(fā)現(xiàn),直播世界,宣傳的是加入直播后如何賺錢,網(wǎng)文世界,也時常用大神作者的收入去刺激普通用戶,微商世界,用賣貨致富來吸引更多的人加入。破除門檻,不是為了讓你成為售賣者,而是讓你用成為售賣者的形式去消費。在經(jīng)濟缺少新動力的情況下,傳銷思維就主導了一切。不給文明增量,也不給經(jīng)濟增量,只是用互相消費來挨過暗淡時光。
而人們在直播中(看和被看都算)呈現(xiàn)出的生命狀態(tài),也讓我明白了,給生命增加意義,是一項復雜的技能,需要經(jīng)濟、文化的資本作為后盾,許多人是沒有這種能力的。精英們洞悉了這個真相,他們管理世界的手段于是就成了這樣:不但要剝奪一些人給生命增加意義的可能(剝奪或者破壞他們已經(jīng)或者有可能獲得的經(jīng)濟、文化資本),還要讓大部分人在微量的娛樂里獲得意義。