所謂“資深玩家”，除了玩具柜里的收藏會不斷增加之外，死在手里的玩具名單大概也會一同增長——不管是設(shè)計缺陷也好，不看說明書亂掰也好，抑或朋友的孩子手賤也好……總之沒玩壞過幾打玩具，又怎么敢自稱“資深”呢？

如果被弄壞的只是便宜貨，那么還好，丟掉再買一個就好。但是如果某次“杯具”不巧價值高昂，或是你心愛的藏品，那么問題來了，那些損壞的玩具，你要怎么處理？

大概沒有人會把損壞的藏品直接丟掉一我相信大多數(shù)玩家會和我一樣，將玩具連同損壞的部分一同妥善收藏，對于某一天玩具能夠“起死回生”還抱有幻想，但是最終它的結(jié)局會如何呢？當時間撫平了我們心中的傷痕，那只被弄壞的玩具如果幸運一點兒，大概會在床底或儲藏室的最深處吃灰，而如果不湊巧遇上搬家，那么那位“資深玩家”大概會咬咬牙，把“尸體”丟進垃圾桶吧。然后在某個有閑情逸致的時刻，我們或許會上網(wǎng)查查它的二手價格，然后驚呼：哇！xx竟然已經(jīng)這么貴啦！要是沒有丟掉大概還能修吧！

我們至今還能在城市的角落找到補衣服、皮鞋換掌、修理家電的小店，但我還沒遇到過提供修理玩具服務(wù)的店家——如今的玩具雖然昂貴，但似乎已經(jīng)被默認為一種不值得修理的消耗耗品了。

有愛一點兒的玩家大概會自己動手——這時，樂高玩家就很幸運了，損壞的樂高零件大多都制順利配齊，就算所需要的零件真的很稀有，或是昂貴，還有廉價的國產(chǎn)仿制顆?？梢皂斏?；但機甲手辦玩具的玩家就沒那么走運了，二手玩具的價格會貴到讓你覺得買二手拆件修理還不如加幾塊錢買個新的，除非“陣亡”的玩具恰好有KO版（KnockOff）——大概只有在這個時候我們才會打心眼里感激盜版商吧。

你有想過自己制造塑料零件來修復(fù)玩具嗎？

我真的有。MP威震天雖然不是什么高價人氣貨色，我也談不上有多愛，但在開盒把玩的第一天便斷掉一條腿，實在是讓人難以下決心直接把它丟掉再買一盒。于是糾結(jié)了一周左右的時間，我買齊了硅膠、硬化劑、離型劑、AB水和各類工具，查好教程，打算自己翻模一個損壞的關(guān)節(jié)——作為當年金工實習沙箱鑄模得高分的人，我想，翻一個塑料零件有什么難的？

但難就難在總是有事妨礙你下定決心把攤子鋪開——今天要加班；明天要寫稿；后天有飯局；周末要郊游；下個周末要帶孩子……

直到某天，我在某論壇前輩的指引下，跑到他師兄的工作室，他花了5分鐘，用3D打印機打印了一個塑料零件，把這件事搞定，我才意識到，我一年多以前買的“手辦翻模修型套裝”，大概是白買了。但是真的要把它們?nèi)舆M垃圾桶，我又開始猶豫一雖然我明知道自己這輩子都不可能再碰它們，但畢竟是幾百塊的東西哪……

“資深玩家”就是這樣在糾結(jié)中修煉，直到有一天，我們再不會弄壞玩具。真的，最近兩三年我都沒有玩壞過一個玩具了。

秘訣就是一不要拆包裝直接塞進床底??！

這樣的確是不會弄壞玩具，但如果根本不玩兒，那么買玩具至少會失去一大半的樂趣吧。但是和我一樣“資深”的玩家會回答你：不會哦，看到買回來的玩具漲價也是種樂趣啊，至于把玩，看網(wǎng)上的高清開箱視頻也是一樣的啦！

一個玩家的蛻變，大致就是如此吧。