李毅，一個(gè)球技并不十分出眾的足球運(yùn)動員，因?yàn)榍驁鐾庖恍└缓矂∩实脑捳Z，戲劇性地成為了網(wǎng)民抒發(fā)調(diào)侃嘲諷情緒的窗口。網(wǎng)友們聚集于百度貼吧李毅吧，趣味相投的新成員不停涌入，直至今天突破兩千萬人。規(guī)模越發(fā)壯大的同時(shí)，它亦深刻地影響了中國的互聯(lián)網(wǎng)文化，屌絲、女神、高富帥等諸多網(wǎng)絡(luò)名詞在此誕生，繼而成為全民使用的概念。某種意義上，李毅吧的發(fā)展史，已可被視為折射現(xiàn)實(shí)社會發(fā)展變化的一個(gè)縮影《智族GQ》記者通過對李毅吧發(fā)展歷程中的多位關(guān)鍵人物的深入探訪，嘗試去探尋，這一曾經(jīng)封閉小眾的網(wǎng)絡(luò)社群如何一步步演化成中文互聯(lián)網(wǎng)世界中規(guī)模最大的社區(qū)，它從何處而來，又將走向何方。

1

一群習(xí)慣于一起行動的人，再一次陷入了狂歡。帶頭人發(fā)出慷慨激昂的號令，年輕人如潮水般攻入了對方領(lǐng)地。

這并非發(fā)生在地球某個(gè)角落的真實(shí)沖突，而是虛擬世界中的一場“遠(yuǎn)征”?，F(xiàn)實(shí)生活中，他們背景不同、性格各異，但當(dāng)置身于百度貼吧李毅吧，這個(gè)超過兩千萬人的巨型集體時(shí)，他們化身為同一個(gè)身份一帝吧遠(yuǎn)征軍，呼喊著同一個(gè)口號一帝吧出征，寸草不生。

導(dǎo)火索是一條微博。作者名叫葉良辰，半年前曾與一位大學(xué)女生寢室長在QQ上展開“魔性”對話?！澳闳羰歉杏X有實(shí)力和我玩兒，良辰不介意奉陪到底”，諸如此類的語句風(fēng)靡一時(shí)，他由此成為網(wǎng)絡(luò)紅人。

時(shí)隔半年，他將矛頭指向中文互聯(lián)網(wǎng)世界里最龐大的社區(qū)。2016年愚人節(jié)的中午，他在新浪微博上寫道：“帝吧是神魔咚咚，帝吧吧主英三嘉哥是什么咚咚！??！”

這句話隨即點(diǎn)燃了李毅吧的情緒。吧主英三嘉哥當(dāng)天在微博作出回應(yīng)：“文斗？武斗？貼吧？微博？”并在李毅吧發(fā)布置頂帖，呼吁吧友們拿出血性，直面葉良辰的挑釁。

一呼百應(yīng)。憤怒的人潮隨即侵入葉良辰吧。這是一場娛樂性遠(yuǎn)大于嚴(yán)肅性的“戰(zhàn)斗”，他們以令人眼花繚亂的表情包為武器，釋放鄙夷之情：“一個(gè)靠裝逼一時(shí)走紅的人，還想蹭我帝吧的人氣上頭條？”

很快，葉良辰吧的界面被帝吧遠(yuǎn)征軍無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的水帖填滿。貼吧世界的話語體系將這種景象稱為“爆吧”。葉良辰的粉絲們發(fā)出的帖子，立即會被淹沒。

充滿道德優(yōu)越感的攻擊很快引發(fā)了葉良辰粉絲的反彈。他們來到李毅吧，控訴帝吧遠(yuǎn)征軍過于殘暴。這換來的是更猛烈的攻擊，幾個(gè)回合后，葉良辰吧寡不敵眾，主動撤退。帝吧遠(yuǎn)征軍們興奮地回到李毅吧炫耀戰(zhàn)果，自行宣布勝利。

但他們當(dāng)中的很多人并不清楚，自視為榮耀的遠(yuǎn)征，乃是一起事先預(yù)謀的網(wǎng)絡(luò)營銷事件。一個(gè)星期后，英三嘉哥宣布將在北京與葉良辰約架。隨后，網(wǎng)劇《葫蘆吧主大戰(zhàn)蛇良辰》上線，兩人微笑合影，一同登上百度貼吧首頁。

實(shí)際上，這出“網(wǎng)絡(luò)魔性電影系列惡搞劇”早在一個(gè)多月前就開始策劃。雙方一唱一和所點(diǎn)燃的熊熊怒火，成為了推廣預(yù)熱環(huán)節(jié)中的關(guān)鍵一環(huán)。

這并不是李毅吧歷史上的首次集體行動，也不會是最后一次?！氨伞边@個(gè)被視為百度貼吧關(guān)鍵標(biāo)簽的概念，正是在此生成。

一次次聲勢浩大的“爆吧”中，它不斷吸攬趣味相投的新成員，直至今天突破兩千萬人。規(guī)模越發(fā)膨脹的同時(shí)，它亦深刻地影響了中國的互聯(lián)網(wǎng)文化?！皩沤z”、“高富帥”、“女神”、“黑木耳”等名詞，都是在此誕生，繼而成為全民使用的概念。

旁觀者很容易心生困惑——為什么會發(fā)生在李毅吧？一個(gè)球技并不出眾的足球運(yùn)動員的個(gè)人貼吧，何以如此演變？

在不同時(shí)期，“爆吧”這一李毅吧的標(biāo)志性行為，被賦予不同含義。最初，是為了反擊“腦殘粉”對李毅吧的謾罵，后來，是為了“抒發(fā)愛國情懷”，如今，則被用于商業(yè)目的——像英三嘉哥這樣主動策劃“爆吧”，用以包裝推廣吧主個(gè)人形象的舉動，此前鮮有發(fā)生。

這一演變軌跡，只是李毅吧巨大變化的一個(gè)縮影。

3月中旬的一天，我在廣州與英三嘉哥見面。在以“屌絲聚集地”聞名的李毅吧，他富有多金，是百度貼吧史上第一個(gè)18級（頂級）用戶，連續(xù)三年當(dāng)選“貼吧第一土豪”，在這個(gè)虛擬世界投入的金錢數(shù)以百萬計(jì)。接受貼吧官方訪問時(shí)，他會花10萬元在屏幕上放起煙花，接受吧友們的頂禮膜拜。

在他眼中，李毅吧，乃至整個(gè)百度貼吧絕不僅是輕松休閑的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，而是一個(gè)龐大復(fù)雜、擁有一整套權(quán)力體系和運(yùn)轉(zhuǎn)法則的社會系統(tǒng)。而他本人，則是站在系統(tǒng)金字塔頂端，一呼百應(yīng)的王者。

然而，一位李毅吧的前吧主，卻毫不掩飾對他的批評：“他根本不理解也不在乎帝吧精神是什么。帝吧已死，現(xiàn)在的李毅吧除了名字之外，和過去沒什么關(guān)系?！?/p>

2

4月中旬，我在北京見到李毅。37歲的李毅，當(dāng)年在足壇嶄露頭角時(shí)，曾以為遇上了最好的時(shí)代。彼時(shí)，國足首次打入世界杯，球迷熱情高漲，資本接連涌入。然而隨后幾年間，假球黑哨橫行，球市斷崖式下墜，幾近崩盤。球迷們感到深受愚弄，熱情瞬間轉(zhuǎn)為怒火，加倍奉還。潮水般的指責(zé)咒罵聲中，中國足球步入漫長低谷。

李毅如今在中甲深圳紅鉆俱樂部從事管理，并每周到北京擔(dān)任騰訊體育的足球解說嘉賓。那一代的職業(yè)球員或鋃鐺入獄，或黯然掛靴，紛紛被人遺忘，李毅卻憑借著綿延不絕的網(wǎng)絡(luò)人氣，延續(xù)著足球生命。

在同輩球員里，李毅的球技談不上出眾。真正異于常人的，是他的語言能力。他是一個(gè)心直口快、講話不加修飾的人，總會意外產(chǎn)生喜劇效果，雖然他自己經(jīng)常意識不到。我們的攝影師為他拍攝照片時(shí)，他特意強(qiáng)調(diào)：“雖然人有很多面，但我想表現(xiàn)我愿意表現(xiàn)的那面?！?/p>

“哪面？”

“路見不平，拔刀相助！”他一臉嚴(yán)肅，像在訴說一個(gè)真理。

但一講話就讓人發(fā)笑，有時(shí)也未必是件好事。這一點(diǎn)直接導(dǎo)致了李毅吧的爆發(fā)。貼吧這一被諸多明星視為粉絲大本營的陣地，長期是他生命中揮之不去的夢魘。

2004年的某一天，一個(gè)網(wǎng)名叫作瀟灑十二少的李毅粉絲在百度貼吧創(chuàng)建了李毅吧，旋即將吧主位置交給了菲菲雪與妃之D，兩位尚未成年的女粉絲。其時(shí)，李毅在綠茵場上風(fēng)頭正勁，當(dāng)選聯(lián)賽最佳射手。

然而，一場意料外的風(fēng)暴即將襲來。一句脫口而出的話，成了他整個(gè)職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2004賽季，25歲的李毅作為球隊(duì)核心，帶領(lǐng)深圳平安奪得聯(lián)賽冠軍，職業(yè)生涯迎來巔峰。次年，主帥朱廣滬調(diào)任國家隊(duì)，遲尚斌接手帥印。球隊(duì)?wèi)?zhàn)績不佳，將帥交惡，遲尚斌稱李毅是“球霸”。雙方矛盾愈演愈烈，遲尚斌引咎辭職。

遲尚斌下課那天早上，李毅睡醒下樓。記者問他感受，他睡眼惺忪地說：

“天亮了?！?/p>

那一刻，他自認(rèn)為是嚴(yán)肅、正經(jīng)、誠實(shí)的。然而，當(dāng)嚴(yán)肅的腔調(diào)、朦朧詩一般的語言和富有鄉(xiāng)土氣息的面龐集合在一起時(shí)，卻混搭出了一種奇異的喜劇效果。

彼時(shí)球低迷，球員大都言語謹(jǐn)慎，生怕球迷的怒火燃向自己。就在此時(shí)，“天亮了”橫空出世。那一年，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，惡搞之風(fēng)在互聯(lián)網(wǎng)世界興起。荷爾蒙無處釋放的球迷們苦于找不到嘲諷對象，李毅的“挺身而出”恰逢其時(shí)。多年累積起的對中國足球挖苦戲謔的情緒，因?yàn)橐痪湓?，戲劇性地集中投射到了李毅一個(gè)人身上。

而以李毅名字命名的貼吧，自然成為了釋放惡搞心理的樂土，“李毅黑”蜂擁而至。

但菲菲雪并不情愿。她向我回憶，那年的她還是一個(gè)“充滿少女心”的高一女生，李毅滿足了青春期的她對男人的想象：高大、威猛、充滿斗志。“怎么能忍心黑一個(gè)勤勤懇懇的球星呢？”

菲菲雪與妃之D一道，與“李毅黑”們展開了曠日持久的斗爭。只要是對李毅形象不利的帖子，一律刪除。

就在雙方激烈爭斗時(shí)，李毅再次現(xiàn)身，為惡搞者貢獻(xiàn)了新的素材。

李毅對自己踢球風(fēng)格的評價(jià)之一是，身體好，拿得住球。2005年的一場比賽末段，他利用特長把球護(hù)在角旗附近消磨時(shí)間。賽后接受采訪時(shí)，他自豪地回顧，在領(lǐng)先時(shí)，應(yīng)該像亨利一樣，把球護(hù)起來。

有媒體將他的話提煉為：我的護(hù)球像亨利。有著“大帝”之稱的亨利是世界頂級前鋒，在“李毅黑”眼中，這是不知天高地厚，是對“亨利大帝”的“褻瀆”。難以占領(lǐng)李毅吧，他們便順勢建立起“李毅大帝吧”，作為日后伺機(jī)攻占李毅吧的營地。

更令“李毅黑”們樂不可支的是，李毅隨后依然在源源不斷地貢獻(xiàn)新的惡搞素材。他富有個(gè)性的表達(dá)去掉上下文，往往有豐富的解讀空間，常被當(dāng)成不要臉的自我吹捧。例如——

“球霸就是在場上表現(xiàn)出霸氣的球員，我要成為球場上的球霸?！薄翱逅沟陌倜姿俣仁?0秒8，我有時(shí)候也能跑進(jìn)11秒?！薄昂嗬趪谊?duì)沒人傳球威脅就小了，不像隊(duì)友們都很信任我?！?/p>

一位足球記者回憶道，那一時(shí)期，李毅堪稱足記們的最愛，隨便摘句話都是頭條。尤為難得的是，下次接受采訪時(shí)，他照樣一本正經(jīng)地繼續(xù)創(chuàng)造新的名言。

“李毅黑”們因此狂歡不止。當(dāng)發(fā)現(xiàn)過于直接地諷刺挖苦很快會被刪除后，他們開始編寫一些明褒實(shí)貶的帖子。例如后來流傳甚廣的《李毅大帝本紀(jì)》：

“李毅嘗喻語眾人曰：吾之于中國，堪比亨利之于法蘭西，舍甫之于烏克蘭，幼羅之于巴西；吾之護(hù)球，似亨利之甚甚矣。亨氏聞此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼羅聞此言，赧甚，顧自之成就，皆不足道也。舍甫聞言，立厥。世人聞言，皆拜曰：李諱毅大帝。”

這種如今被稱為“高級黑”的行為，當(dāng)年被定義為“內(nèi)涵”。而“內(nèi)涵”二字，也在之后很長一段時(shí)間里，被視為李毅吧的靈魂所在。

菲菲雪和妃之D一度被“內(nèi)涵帖”迷惑，甚至留言稱贊作者終于醒悟。但很快，她們便在嘲諷聲中發(fā)現(xiàn)自己受到了愚弄。不堪其辱的二人隨后倉皇卸任，李毅的粉絲就此在李毅吧銷聲匿跡，這里成為了“李毅黑”的樂園。他們戲稱自己為“毅絲”，并為李毅吧起了一個(gè)帶有嘲諷意味的別稱：帝吧。

對于李毅以及他的支持者們而言，這是一件難堪的事情：在百度搜索框輸入“李毅”二字，點(diǎn)開排名第一的網(wǎng)址，滿屏都是對李毅的譏諷，用毅絲們的話說，“黑出腦漿”。

一位老毅絲向我總結(jié)那批人的共同特征：20歲左右、以在校大學(xué)男生為主、熟練使用互聯(lián)網(wǎng)、足球迷、愛發(fā)表意見、智力優(yōu)越感強(qiáng)、反偶像反權(quán)威、熱衷于挖苦諷刺、情緒激昂、精力過剩。

當(dāng)這樣一群人齊心協(xié)力攻占了一片陣地，攻占已不再是目標(biāo)，“內(nèi)涵”才是重點(diǎn)。起初，他們只是針對李毅，繼而，擴(kuò)大至中國足球，再后來，“無所不黑”。

百度百科“李毅吧”詞條中對“內(nèi)涵”這樣定義：在法律法規(guī)、道德倫理、百度貼吧協(xié)議允許的范圍內(nèi)以嘲諷、反話、惡搞、P5、視頻音樂等方式發(fā)泄、抒發(fā)自己對文體界、社會現(xiàn)象的種種看法。

無論參與者如何渲染攻陷李毅吧的歷史意義，那時(shí)的用戶規(guī)模不過寥寥千余人，在浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)世界中，只是一個(gè)不起眼的角落。在這里發(fā)生的種種令當(dāng)事人感到驚心動魄的交鋒，倘若站在遠(yuǎn)方眺望，或許悄如止水，并無聲息。

直到一場意外改變了一切。

3

如果將百度貼吧看作一顆星球，曾經(jīng)的李毅吧，只是遼闊海洋上一個(gè)缺乏存在感的小島。它乏人問津，因熱衷“內(nèi)涵”聚集在一起的毅絲們在此自娛自樂，盡情狂歡，縱使國際社會炮火連天，也與它沒什么關(guān)聯(lián)。

但一個(gè)漫不經(jīng)心的舉動，卻意外激怒了貼吧世界中最令人生畏的部落。

2005年《超級女聲》，李宇春在三百萬短信投票的加持下，宣告粉絲造星時(shí)代的來臨。而玉米們的大本營，便是百度貼吧第一大吧——李宇春吧。

從人員構(gòu)成來看，李毅吧與李宇春吧，可謂水火不容的兩類人。李毅吧是一群反偶像、凡事習(xí)慣于消解質(zhì)疑的憤怒男青年，李宇春吧則聚集了對她頂禮膜拜、時(shí)刻準(zhǔn)備維護(hù)偶像形象的青春期少女。在很長一段時(shí)間里，雙方相互鄙夷，但鮮有來往。在龐大的貼吧世界中，玉米們要討伐的目標(biāo)太多，小小的李毅吧尚未納入她們的視野。

但戰(zhàn)爭的火種，已經(jīng)悄然埋下。

毅絲們將李毅戲稱為大帝之后，又順勢為他安排了七位妃子，李宇春排行第四。他們?yōu)椤八哪獭眲?chuàng)造了諸多段子，例如廣為流傳的“春哥純爺們，鐵血真漢子”。這些段子廣為傳播，令玉米們頭痛不已。

終于有一天，玉米們發(fā)現(xiàn)了這里是調(diào)侃李宇春的“萬惡之源”。年輕的女孩們驚呼：“人間居然有這樣的地獄?！彼齻儊淼嚼钜惆上胍坝憘€(gè)說法”，卻被充滿智力優(yōu)越感的譏諷擊退。

當(dāng)年的百度貼吧，無須注冊1D便可直接發(fā)帖，那些匿名的毅絲們?nèi)缃褚阉纳⑻煅?，難以尋覓。ayaoayaoaya（以下簡稱ayao）是公認(rèn)的極少數(shù)了解那段歷史的人之一。日后，他也成為了李毅吧歷史上無法繞開的人物，先后兩次擔(dān)任吧主。ayao如今已人至中年，有了孩子，與我交談時(shí)，不時(shí)受到妻子的傳喚。但談?wù)撈鹜聲r(shí)，態(tài)度仍然激烈強(qiáng)硬。

成為李毅吧吧主前，ayao的另一身份是芙蓉姐姐吧的吧主。芙蓉姐姐當(dāng)時(shí)在惡搞界的地位相當(dāng)于女版李毅，李毅的七位妃子中，芙蓉姐姐正是“大奶”。

ayao至今不覺得這有什么不對?！坝衩讉冋J(rèn)為侮辱了她們的偶像。但我們認(rèn)為沒有什么偶像，偶像也是人。我看不慣他就可以惡搞。”

“站在對方的立場上，會覺得你們的行為有傷害性?！蔽艺f。

“我一點(diǎn)兒都不討厭李宇春這個(gè)人，但我討厭腦殘粉。如果說我傷害了她的粉絲，我一點(diǎn)兒都不難過。就是這樣子。”

在一個(gè)名叫“毅攆只雞宰宇春”的ID成為李毅吧小吧主后，玉米們的怒火被徹底點(diǎn)燃了。他們以人身攻擊為由，向百度管理員發(fā)起投訴，李毅吧的吧務(wù)團(tuán)隊(duì)隨即被全部裁撤。失去防御機(jī)制的李毅吧成了玉米們宣泄報(bào)復(fù)的目標(biāo)，毅絲們雖竭力對抗，但仍寡不敵眾，滿屏充斥著玉米對毅絲的咒罵，要求百度撤銷李毅吧。

在毅絲們眼中，這是貼吧世界里權(quán)貴對平民的傾軋?！澳悴恍⌒牡米锪送梁溃缓笏徒腥藖砟惴孔永锎蛟覔専?，還說要把房子拆了，你受得了嗎？”ayao說。

那一天是2007年6月21日，貼吧歷史上著名的6·21事件日。失去家園的毅絲們決定奮起反抗。當(dāng)晚，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆近100，000帖，多次陷入癱瘓。

這是一起載入百度貼吧史冊的事件，被后來者賦予太多意義。將近十年過去，在搜索引擎中輸入“6·21事件”，仍可查到大量描述事件細(xì)節(jié)經(jīng)過的文章。經(jīng)此一役，李毅吧在貼吧世界中聲名鵲起。在旁觀者眼中，這像極了好萊塢的經(jīng)典劇情：不起眼的小人物爆發(fā)出巨大能量與強(qiáng)大對手對抗，成為萬眾擁戴的英雄。

李毅吧散發(fā)出的這種氣質(zhì)，迅即吸引了大批性情相似的人。為吸納同類，排除跟風(fēng)者，李毅吧制定了嚴(yán)格的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)250帖，持續(xù)發(fā)帖超過半年，才可成為會員。此后，這一門檻進(jìn)一步被抬升到了發(fā)888帖，發(fā)帖超過一年。

因?yàn)閭€(gè)人原因，三位吧主不久后先后引退，經(jīng)歷了短暫的過渡期后，管理李毅吧的重任，落在了ayao身上。就任吧主時(shí)，他26歲，在現(xiàn)實(shí)生活中是一名程序員。在那個(gè)智能手機(jī)尚未普及的年代，他利用工作便利，在李毅吧投入了大量精力。時(shí)至今日，李毅吧歷任吧主共計(jì)三十多位，ayao是少見的口碑上佳，未有太多爭議的吧主。

一方面，嚴(yán)格控制準(zhǔn)入門檻，另一方面，努力營造寬松自由的討論氛圍，讓每個(gè)人都感到自己被尊重。“當(dāng)好吧主的最高境界，就是讓大家感覺不到吧主的存在?！盿yao將李毅吧比喻為一個(gè)廣場，“吧主就是廣場上打掃衛(wèi)生的人，你不能沒有他，但你平時(shí)不會在意他?！?/p>

偶爾，ayao也需要刪除涉及色情、暴力等內(nèi)容的帖子，但他強(qiáng)制自己主動私信對方解釋原因?！芭紶杹G垃圾的人，你稍微提醒他一下，他看到大家都很遵守秩序，自然就會注意。”

在ayao的治理下，李毅吧呈現(xiàn)出百花齊放之態(tài)，文豪、歌神、PS帝層出不窮。多位當(dāng)時(shí)的用戶向我表達(dá)相似的感受：在其他貼吧看帖子，瀏覽幾個(gè)小時(shí)，才能從水帖中篩選出一兩篇有意思的內(nèi)容，而在李毅吧，從第一篇逐個(gè)點(diǎn)下去，可以津津有味地看上幾個(gè)小時(shí)毫不厭煩，并且有所回味。

這種愉快的閱讀體驗(yàn)，被總結(jié)為有雙關(guān)意味的“日日李毅吧，天天笑哈哈”?！皬倪@句口號你就可以看出來，李毅吧當(dāng)時(shí)有多么內(nèi)涵?！盿yao說。

由于帖子質(zhì)量遠(yuǎn)超其他貼吧，李毅吧被冠以“百度盧浮宮”的稱號。一位老毅絲說：“盧浮宮是什么地方？是世界上最偉大的博物館。去過博物館的人都知道，展品是用來觀瞻的，你在外面喝酒、抽煙，都沒關(guān)系，但一走進(jìn)這座大殿，一下就會被莊嚴(yán)神圣的氣氛感染?！?/p>

ayao做了8個(gè)月的吧主，主動卸任，因?yàn)槠拮勇裨顾偸前胍蛊饋韯h帖。他也成了李毅吧歷史上少數(shù)自然離職的吧主之一。此后他深藏功與名，極少在李毅吧露面，但江湖上一直有他的傳說。每逢李毅吧遭遇動蕩，總有人發(fā)帖呼喚他重出江湖。

一篇回顧李毅吧發(fā)展史的文章中評價(jià)道：ayao的任期，標(biāo)志著“大內(nèi)涵時(shí)代”的開啟。很難界定是時(shí)勢造英雄，還是英雄造時(shí)勢，但可以肯定的是，ayao在任時(shí)期，李毅吧閃爍著理想主義的光彩，是最單純、也最值得懷念的一段時(shí)光。

而在一些骨灰級毅絲的眼中，這既是最單純的時(shí)光，也是最后單純的時(shí)光。隨著李毅吧人氣越發(fā)興盛，從偏居一隅的小島擴(kuò)張為領(lǐng)土豐茂的國度，外部世界的種種復(fù)雜氣息，也不可避免地侵入入了這片土地。

4

在ayao治下，李毅吧生機(jī)勃勃。但他一手開啟大內(nèi)涵時(shí)代的同時(shí)，也使繼任者面對著更為復(fù)雜的局面，需要處理許多前所未有的變化。

越來越多的人流露出對權(quán)力的崇拜與向往，“x主席”、“x總理”的說法開始出現(xiàn)。一位吧主向我描述當(dāng)時(shí)的感受：“以前發(fā)帖子半天沒人理。自從進(jìn)了吧務(wù)組，隨便發(fā)點(diǎn)兒什么，馬上有人來夸你。這種感覺很爽。”

原本簡單和諧的人際關(guān)系，日趨復(fù)雜。

此后，李毅吧紛爭不斷，這里本就聚集了一批雄性爾蒙過剩的人，當(dāng)憤怒情緒的出口從編寫“內(nèi)涵帖”轉(zhuǎn)移到了權(quán)力斗爭，一年多時(shí)間里，吧主十幾次更替。某人突然上任，又在潮水般的辱罵聲中匆匆下臺，如此劇情反復(fù)上演。“盧浮宮已塌”的哀嘆聲，不時(shí)響起。

一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象是：李毅吧是以“鄙視權(quán)貴”而聞名，而在不斷涌入的“新毅絲”眼中，以吧務(wù)組為首的“老毅絲”已然成了新的權(quán)貴。一任吧主TINN曾在卸任時(shí)生動地描繪新老毅絲間的沖突：

“新人發(fā)的帖子很容易被老毅絲貼上火星的標(biāo)簽，新人慢慢便沒有了內(nèi)涵的動力，失去了內(nèi)涵的方向。而老毅絲看著帝吧越來越水，就天天喊著‘李毅吧沒救了，沒意思了，被腦殘占領(lǐng)了’，為此新人又會覺得‘老14了不起？看不起我們新來的？TM就你有內(nèi)涵行了吧’。如此循環(huán)?！?/p>

一位名叫要有愛要和諧的吧主決心扭轉(zhuǎn)任人唯親、派系林立的局面。他宣布廢除原有的吧主“禪讓”機(jī)制，改為全民公投。一時(shí)間，應(yīng)者如云。參選者紛紛貼出參選綱領(lǐng)，為帝吧描繪美好明天。

但最令毅絲們興奮的并非候選者們的雄心壯志，而是一個(gè)傳奇人物的意外參選。

此人名叫大貍子，以日復(fù)一日發(fā)表走音神曲和搞笑自拍而成為帝吧傳奇。毅絲們對他百般羞辱，但他從不介意。有人形容道：“大貍子，歌聲駭人聽聞，照片驚世駭俗。帝吧或有小兒夜啼，乃恐之曰：大貍子將至。啼立止?！?/p>

當(dāng)他宣布參選時(shí)，整個(gè)帝吧沸騰了?！耙搻焊?，沒有比選大貍子當(dāng)吧主更爽的惡搞?！币晃灰憬z如此評價(jià)。整個(gè)投票期內(nèi)，大貍子始終遙遙領(lǐng)先，最終以超出第二名兩倍的票數(shù)當(dāng)選吧主。

一場曾被寄予厚望的試驗(yàn)，荒誕收場。

值得玩味的是，主導(dǎo)這起改革的要有愛要和諧，回顧往事時(shí)言語間充滿成就感。他覺得這件事恰恰完美地體現(xiàn)了帝吧內(nèi)涵精神的精髓：“玩貼吧就是個(gè)娛樂嘛，選上去就選上去嘛，好玩兒就行，對不對？你還當(dāng)真啊？”

大貍子上任后，曾有人懷疑他會揮舞起權(quán)力的棍棒，對嘲諷他的人大開殺戒。但他本色不改，繼續(xù)專注于歌唱事業(yè)，任由吧友戲耍。一位毅絲回憶，他曾寫過一篇內(nèi)涵文《大貍子的故事》，發(fā)站內(nèi)信詢問大貍子：我要發(fā)篇黑你的帖子，你介意嗎？對方爽快回復(fù)，沒問題?！鞍l(fā)完不到5分鐘，竟然被加精了。頓時(shí)，我對他的敬佩又多了幾分?！?/p>

我在濟(jì)南見到了大貍子。單看外表，你很難想象，這便是百度貼吧第一大吧里叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物。他厚厚的嘴唇略有些外翻，配以一口憨厚的山東普通話，使他具備了和李毅相似的特質(zhì)：一講話就讓人發(fā)笑。

相比于虛擬世界中的風(fēng)光，大貍子的現(xiàn)實(shí)生活有些失意。八九年前，他電大畢業(yè)，找不到穩(wěn)定工作，做過保安，看過超市，開過網(wǎng)店，均不成功。后來，父母托關(guān)系把他送入機(jī)關(guān)單位做合同工。“一個(gè)科員就能對我吆五喝六，但我覺得體面，還能結(jié)識些公務(wù)員，對我以后做生意啥的有幫助。”

兩年后，他又一次辭職?！安还苣阍趺唇o他們跪舔，在編的公務(wù)員圈子都不會接納你?！?/p>

但在另一個(gè)世界里，大家都接納他?！袄钜惆赡敲炊嗳?，你覺得為什么你可以高票當(dāng)選吧主？”我問他。

他一臉嚴(yán)肅。“每個(gè)人當(dāng)上吧主的原因都不太一樣，比較復(fù)雜。我當(dāng)時(shí)就四個(gè)字：德高望重?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中無所事事的他在網(wǎng)絡(luò)世界里通過歌聲，盡隋釋放著內(nèi)心的困頓失意。《青藏高原》《菊花臺》《鴻雁》，是他最滿意的三首作品。鬼哭狼嚎式的唱腔讓毅絲們直呼“簡直是被狗日了的聲音”，稱他為“高日德達(dá)利茲（狗日的大貍子）爵士”。

他很清楚自己的聲音并不悅耳?！坝腥苏J(rèn)為唱歌必須好聽，但我覺得用心最重要。我就是一個(gè)非常用心的人。如果我覺得一首歌可能有嘩眾取寵的效果，我是不發(fā)的，留著自己欣賞?！?/p>

如今，已經(jīng)結(jié)婚生子的大貍子投入七八萬元，在濟(jì)南一家商場經(jīng)營著一間50平米的兒童樂園。此外，他還拍攝了一部微電影《拯救王公子》?！盁X不多，微博粉絲贊助的，算上演員的盒飯錢大概一萬”。他在劇中擔(dān)任男一號，“其實(shí)我不想自己去演，但是請一個(gè)藝校學(xué)生，一天得800塊?！?/p>

這件事讓他頗為自豪?！澳腥诉€是得有點(diǎn)兒事業(yè)，必須給孩子留一點(diǎn)兒讓他覺得這是爸爸特意留給他的東西。我拍的微電影就是我的成功?！?/p>

交談快要結(jié)束時(shí)，大貍子說最近有一個(gè)事業(yè)機(jī)遇，問我他到底要不要去：北京的一家互聯(lián)網(wǎng)公司看中了他曾經(jīng)擔(dān)任李毅吧吧主的經(jīng)歷，請他去做社區(qū)運(yùn)營，月薪6000元。“到底去不去呢？男人還是應(yīng)該到大城市闖一番事業(yè)。但北京這房租確實(shí)有點(diǎn)兒貴?！?/p>

從上任到辭職，大貍子擔(dān)任李毅吧吧主共11個(gè)月。在毅絲們的回憶中，那段日子李毅吧的氣氛少了幾分乖張暴戾，多了不少歡聲笑語?！八ㄟ^自嘲和耍寶來娛樂大眾，言行間又透著幾分童趣，這其中是有良苦用心的，是個(gè)值得尊敬的人?！?/p>

更為值得注意的是，毅絲們開始隱約感受到，相比于嘲諷別人，大貍子式的自嘲自賤，似乎可以釋放更多的壓力，帶來更大的快感。越來越多的人開始下意識地模仿他的行為，當(dāng)時(shí)的他們還未意識到，這將演變?yōu)橐粓鰪氐赘淖兝钜惆蓺赓|(zhì)的風(fēng)潮。

這就是后來風(fēng)靡中國的屌絲文化。

5

屌絲這個(gè)概念在李毅吧出現(xiàn)時(shí)，毅絲們一開始其實(shí)是拒絕的。這個(gè)李毅吧前元老離開帝吧后創(chuàng)造的詞匯，起初帶有強(qiáng)烈的貶損色彩，專門用于諷刺毅絲們在網(wǎng)上優(yōu)越感爆棚，在現(xiàn)實(shí)中卑微落魄，是“只會用下半身思考的低級生物”。

經(jīng)歷過“百度盧浮宮”時(shí)期的老毅絲們，大多自恃為精神貴族，與這種自輕自賤的概念保持距離。大貍子卸任后，李毅吧與其他貼吧沖突不斷，幾任吧主被譏諷為“屌絲頭子”時(shí)，都極力否認(rèn)，誓要將把屌絲掛在嘴邊的人趕出帝吧。

然而，越來越多吧友愿意自稱屌絲。在不斷的自嘲中，他們獲取了嘲諷別人所得不到的快感。“在一個(gè)習(xí)慣于嘲諷的環(huán)境里，自我嘲諷就是自我保護(hù)。我已經(jīng)覺得自己很慘了，你再說我慘，能傷害得了我嗎？”

很長一段時(shí)間內(nèi)，屌絲和毅絲們相安無事，維持著微妙的平衡。直到一個(gè)叫作“NC兒童樂趣多”的ID從天而降。

2010年下半年，NC兒童樂趣多開始在李毅吧以每周一兩篇的頻率，發(fā)表了上百篇“屌絲文”。故事情節(jié)高度相似：一個(gè)窮丑矮的“屌絲”默默地追求著心目中的“女神”。女神在享受著屌絲百般呵護(hù)的同時(shí)，卻反復(fù)拒絕屌絲的示愛，另一方面又心甘情愿地獻(xiàn)身給某個(gè)“高富帥”，淪為“黑木耳”。

第一人稱的敘述，使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈代入感。而此時(shí)的李毅吧，已不是曾經(jīng)“四萬毅絲”的小眾貼吧。社會地位偏低、經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱的年輕人所占比例越來越大。NC兒童樂趣多的文章引發(fā)了他們的強(qiáng)烈共鳴，曾經(jīng)的“百度盧浮宮”，被他們當(dāng)作了尋找屌絲同類的樂園。

這自然激發(fā)了毅絲們的反感。如下場景無數(shù)次發(fā)生——老毅絲感嘆“帝吧完了”，然后被群嘲“毅絲們真高貴呵呵”，“給貴族老爺跪了”。

就在雙方互不相讓時(shí)，百度貼吧官方出臺的一項(xiàng)措施，直接改寫了斗爭格局——貼吧取消了會員才可發(fā)帖的門檻，任何人都可以直接發(fā)帖。此時(shí)，屌絲已由小眾概念演變?yōu)槿駸嶙h的流行詞匯，好奇者蜂擁而至，來到屌絲的發(fā)源地一探究竟。在潮水般鼓吹屌絲概念的“水帖”中，老毅絲們被淹沒了。時(shí)任吧主九州志對百度追逐流量的舉措深感失望，主動離去。

接替他的人，堪稱李毅吧史上所有吧主中最富爭議的一位。

彩色哥，現(xiàn)年31歲，山東濰坊人氏。歷任吧主往往擁有一技之長，在他人描述中，彩色哥是以富有創(chuàng)意的PS技術(shù)而聞名。而他自己則向我補(bǔ)充道：“客觀來講，還以罵人出名。”

彩色哥2008年來到李毅吧，他所說的“罵人”是指“專罵吧務(wù)組”?！捌苁前央p刃劍，雖然容易被打死，但是名氣也提升了?！彼擅畹匕盐罩R人的火候。“只罵小吧主，大吧主我并不得罪。”

出名的目的，就是為了有朝一日成為吧主。彩色哥從不掩飾對吧主的渴望?！皬牡谝淮伪话蓜?wù)組封禁那天起，我就想當(dāng)吧主?！倍蘸笳嬲蔀榘芍鞯牡谝惶?，他便將QQ簽名改成了“人間已是巔”。

彩色哥上任時(shí)，毅絲與席絲的斗爭余波未了。一名ID為“紅顏毅玩笑”的吧友發(fā)帖，“聲淚俱下地懇求吧主救救曾經(jīng)的百度盧浮宮”。彩色哥隨即發(fā)布置頂帖，宣布開啟“鐵血治水”，并封禁了被屌絲們視為精神領(lǐng)袖的NC兒童樂趣多。

如此堅(jiān)決強(qiáng)硬的表態(tài)，令老毅絲們興奮不已。但他們漸漸發(fā)現(xiàn)，所謂“鐵血治水”，實(shí)際整治的是與彩色哥意見不合的人。

與“鐵血治水”同時(shí)提出的另一口號是“樹文明，講新風(fēng)”：辱罵吧友者，一律封禁。而在老毅絲們眼中，這在實(shí)際操作中演變成了辱罵吧主者，一律封禁。不少人以身試法，屢試不爽。以至于不少毅絲發(fā)帖控訴彩色哥獨(dú)裁要求其辭職時(shí)，都會附上一句“下個(gè)ID見”。

對于此類訴求，彩色哥一律予以封禁。毅絲們的抗議很難獲得收效，除貼吧管理員外，沒有人擁有裁撤吧主的權(quán)限。就在瘋狂封禁老毅絲的同時(shí)，彩色哥與貼吧官方聯(lián)手，辦起了屌絲節(jié)?！皩沤z節(jié)是屌絲階層引人為傲的逆襲日，代表著屌絲不哭、高富帥閉嘴，具有逆襲與勵志的正能量?！?/p>

在老毅絲們眼中，彩色哥已經(jīng)徹底背棄了帝吧的精神傳統(tǒng)：獨(dú)裁、貪權(quán)，向庸眾妥協(xié)。

彩色哥不愿就上述觀點(diǎn)發(fā)表意見。他的兩位搭檔則分別作出如下回應(yīng)：“對于素質(zhì)不高的人群，獨(dú)裁是最好的管理方式。”“當(dāng)時(shí)的帝吧已經(jīng)不是過去大神云集的帝吧了，除了彩色哥，沒有人具備足夠的威信。那他一直管理下去，又有什么不好呢？”

憤怒的毅絲們眼見抗議無門，想出了另外一條對抗彩色哥的途徑。而這個(gè)途徑指向的目標(biāo)不是別人，正是李毅本人。

在此之前，李毅與李毅吧的關(guān)系，已然發(fā)生了幾番微炒變化。毅絲們因黑李毅而聚集在一起，后來開始無所不黑，李毅吧開始變得與李毅沒有太多關(guān)系。而再后來，毅絲們開始為李毅面對嘲諷堅(jiān)忍樂觀的精神打動，對其心生敬意，也就是傳說中的“黑出感情”。

彼時(shí)，李毅剛剛開通微博不久。毅絲們紛紛到李毅微博留言，指控彩色哥胡作非為，敗壞李毅聲譽(yù)。李毅向我回憶說，他對毅絲們的說法進(jìn)行了近半年的“調(diào)查取證”。最終，從2013年6月底開始，李毅連發(fā)7條微博，指責(zé)彩色哥暴力獨(dú)裁，甚至借機(jī)斂財(cái)，年入百萬，呼吁貼吧官方將其裁撤。

在彩色哥眼中，李毅這是試圖跟他爭搶屌絲領(lǐng)袖的話語權(quán)，提升知名度，進(jìn)而牟利。而李毅本人對此的回應(yīng)則是：“我從來沒有通過這個(gè)貼吧掙過一分錢。這個(gè)吧掛著我的名字，卻出m了這么多亂七八糟的事，我只是想維護(hù)自己的名譽(yù)權(quán)而已。”

面對李毅的持續(xù)施壓，百度貼吧管理組在李毅吧內(nèi)進(jìn)行“幸福指數(shù)”調(diào)查，讓吧友投票評價(jià)吧主的工作。而在投票結(jié)束前，“彩色哥”迫于輿論壓力，主動提前辭職。

然而，毅絲們并未因?yàn)椴噬绲碾x去而回歸。此時(shí)的李毅吧，已由千余人的小眾部落演化為數(shù)百萬人的百度第一大吧，在洶涌人潮中，他們無處所依。從此，李毅吧的毅絲時(shí)代，宣告徹底終結(jié)。

我接觸到的李毅吧眾多“元老”們，曾經(jīng)紛爭不斷，矛盾重重，但在一個(gè)問題上態(tài)度空前一致——他們毫不掩飾對此后的李毅吧及吧主的失望乃至鄙夷。在他們眼中，日趨低齡化娛樂化、水帖遍地的李毅吧，已經(jīng)毫無內(nèi)涵精神，由精英會聚的圣殿變成了庸眾狂歡的廣場。

一句話可以集中表達(dá)他們的態(tài)度：“九州離去盧浮塌，彩色之后無帝吧?！?/p>

6

如今，老毅絲們中不乏有人去李毅表達(dá)失望的心情，但帖子總會瞬間淹沒。95后、00后的新會員們，既不知道也不在意他們是誰。過去那種百花齊放、大神頻出的局面，已然不復(fù)存在。借大的李毅吧再也沒有產(chǎn)生眾人皆知的著名ID，唯有英三嘉哥一個(gè)人，高高地站在金字塔頂端，享受兩千多萬人關(guān)注的目光。變化不只發(fā)生在李毅吧。整個(gè)百度貼吧都經(jīng)歷了巨變。自2003年創(chuàng)立以來，貼吧雖流量巨大，但始終未給百度帶來可觀營收。在此背景下，2014年，百度貼吧首次提出商業(yè)化戰(zhàn)略。800多萬個(gè)主題吧，近3億月活躍用戶，成為賴以變現(xiàn)的資源。企業(yè)官方貼吧，日益增加的廣告位……越來越多的商業(yè)化元素出現(xiàn)在貼吧世界中。

眾多商業(yè)化措施的其中一條，是會員等級制度，簡而言之，發(fā)帖越多，等級越高。一些老用戶不愿忍受由此造成的大量水帖，但從商業(yè)角度而言，它帶來了可供變現(xiàn)的巨大流量。在此基礎(chǔ)上，百度進(jìn)一步推出了可以直接變現(xiàn)的等級購買機(jī)制。這意味著，即使從未在某個(gè)貼吧里發(fā)過帖子，只要愿意花足夠多的錢，就可以一步到位，成為最高等級的用戶。

英三嘉哥是最早感知到這一變化并付諸行動的人。等級購買機(jī)制推出的第一天，他就在魔獸世界吧投入3萬元，成為了百度貼吧史上第一個(gè)18級（頂級）會員。

“這畢竟不是一筆小數(shù)目，你當(dāng)時(shí)有沒有考慮過，這筆錢花得值不值？”我問他。

“3萬塊買歷史第一，這有什么不值可言呢？明顯要翻幾十倍的價(jià)值。全貼吧的人都會知道你，都會把你記錄在史冊上?！彼f。

實(shí)際上，從進(jìn)入貼吧世界的第一天起，他就在謀求成為最具影響力的人。他在現(xiàn)實(shí)中的身份，是網(wǎng)易游戲社會營銷組的高級市場經(jīng)理。上貼吧，對大部分人而言是業(yè)余消遣，對他而言是工作——百度貼吧相對低齡的核心用戶群，正是游戲營銷推廣的重點(diǎn)目標(biāo)。他起初便定下了明確目標(biāo)：要成為一個(gè)百萬用戶貼吧的吧主。

他已然超額實(shí)現(xiàn)心愿。他如今有如下頭銜：貼吧第一土豪，貼吧第一吧主。2013、2014、2015年百度貼吧名人榜榜首。

與李毅吧歷史上的眾多知名人物不同的是，他并非在此成名，恰恰相反，他覺得是自己的高人氣成就了今天的李毅吧。“當(dāng)時(shí)一門大炮（李毅炮轟彩色哥事件）把帝吧給轟了，新?lián)Q的吧主毫無存在感，所以就請我這個(gè)第一大V去救場?！?/p>

他的貼吧生涯是從2013年6月創(chuàng)建并擔(dān)任英雄三國吧吧主開始的，這是網(wǎng)易的一款游戲，也是英三嘉哥這個(gè)ID的來源。逐漸熟悉貼吧運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則后，他開始向更大的世界進(jìn)擊。他向上百位大型貼吧的吧主發(fā)去私信，表達(dá)仰慕之情，希望成為朋友。

為數(shù)不多的回應(yīng)者里，有一位英三嘉哥眼中至關(guān)重要的人物，魔獸世界吧吧主悲傷的羔羊。當(dāng)時(shí)，魔獸世界吧已經(jīng)超越動蕩不斷的李毅吧，成為第一大吧。悲傷的羔羊長期擔(dān)任“吧主專區(qū)”負(fù)責(zé)人，在吧主圈子里頗有號召力。

很決，兩人在眾吧主面前展現(xiàn)出親密關(guān)系。在英三嘉哥眼中，這是他日后成為“貼吧第一大神”的關(guān)鍵一步。“貼吧也是個(gè)江湖，你把老大搞定了，成天跟她一起玩兒，誰不給你面子？”

以魔獸世界吧為起點(diǎn)，英三嘉哥迅速與眾多大型貼吧吧主打成一片。方法簡單明了，直接提供現(xiàn)實(shí)利益?！鞍芍鱾兤毡闆]什么錢，我就出錢幫他們做活動。誰都喜歡跟有實(shí)力的人一起玩兒?！?/p>

他在各個(gè)貼吧發(fā)起一場場有獎活動，最新款LV包、iPhone6 Plus，屢屢引爆吧友情緒。在相對低齡的廣大貼吧用戶中，他的出現(xiàn)可謂橫空出世，引發(fā)轟動效應(yīng)。他的百度百科詞條中寫道：“嘉哥壕氣的形象在吧友心中根深蒂固?！?/p>

在多個(gè)場合，英三嘉哥宣稱自己在貼吧有上百萬元的投入。時(shí)常有人推測，他的種種“土豪”手筆，倚仗于網(wǎng)易游戲提供的營銷費(fèi)用。但他反復(fù)宣稱，一直都是自掏腰包。“游戲行業(yè)這幾年日子比較好，我掙得不少，花得不多?！?/p>

財(cái)富的力量不僅為他帶來了無數(shù)吧友的頂禮膜拜，還引來了擔(dān)任李毅吧吧主的邀約。魔獸世界吧與李毅吧歷來關(guān)系緊張，在李毅吧元老們眼中，這是向資本的屈服獻(xiàn)媚，堪稱李毅吧的恥辱。

但英三嘉哥習(xí)慣于用更現(xiàn)實(shí)的思路考慮問題?！皶r(shí)代變了，原先那套不好用了?，F(xiàn)在在貼吧混，得有錢有資源，還要跟百度關(guān)系好，否則只會越來越邊緣化。他們找不到比我更合適的人。”

他坦承過去對李毅吧缺乏興趣?！鞍l(fā)個(gè)帖子瞬間就被淹沒了，沒意思?！鄙先伟芍骱?，他將自己定位為“精神領(lǐng)袖”，很少參與具體管理事務(wù)，更多精力放在“英三嘉哥吧”，經(jīng)營一個(gè)叫作“神龍妹子團(tuán)”的組織，并請來沉默的羔羊擔(dān)任副團(tuán)長?！拔沂亲顝?qiáng)的營銷，她是最強(qiáng)的運(yùn)營，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”。

妹子團(tuán)的核心任務(wù)，就是按照他的指令，承接各類營銷推廣業(yè)務(wù)，例如下載安裝手機(jī)游戲。運(yùn)用吧主權(quán)限和在貼吧世界的話語權(quán)，神龍妹子團(tuán)的招募信息得以在李毅吧及眾多大型貼吧長期置頂。大力推廣下，妹子團(tuán)的規(guī)模如今已經(jīng)超過兩萬人。

相比于曾被質(zhì)疑發(fā)置頂廣告繼而被迫辭職的彩色哥，英三嘉哥對神龍妹子團(tuán)的推廣顯得底氣十足。因?yàn)檫@得到了百度貼吧官方的力挺，神龍妹子團(tuán)已被認(rèn)證為“百度貼吧官方團(tuán)隊(duì)組織”。

他并不否認(rèn)，運(yùn)營神龍妹子團(tuán)可以產(chǎn)生可觀收益。在網(wǎng)易游戲的會議室，他向我展示神龍妹子團(tuán)去年拍攝的一部MV，制作費(fèi)用超過了一百萬元。未來，他希望將妹子團(tuán)規(guī)模擴(kuò)張至5萬人，并從中孵化出一支10人左右的女子偶像團(tuán)體，攜百度貼吧的巨大流量，進(jìn)軍娛樂業(yè)。

但他也宣稱，他未來會把大部分收益分配給妹子團(tuán)成員?！百嶅X不重要，帶領(lǐng)小伙伴們一起做點(diǎn)兒牛逼的事才重要?！?/p>

他多次強(qiáng)調(diào)，相比于現(xiàn)實(shí)財(cái)富，他真正看重的是被人認(rèn)同崇拜的感覺。他將這種心態(tài)歸結(jié)于嚴(yán)重缺乏成就感的童年經(jīng)歷。他成長于河北保定，自小學(xué)起便長期沉迷于電腦游戲，學(xué)習(xí)成績穩(wěn)居倒數(shù)第二。在家人、老師、同學(xué)眼中，他都是無可救藥的棄兒。

就讀于本地一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院時(shí)，他沉浸在《大話西游》的世界中，幾乎沒有上過一天課，生活中只有兩件事：打游戲，在游戲論壇與人探討心得。遠(yuǎn)超常人的長期浸淫令他逐步成長為玩家圈子里的“大神”，畢業(yè)前，網(wǎng)易游戲向他拋來橄欖枝。當(dāng)他自豪地將消息告訴父母時(shí)，母親難以置信的表情令他哭笑不得：“你不是被搞傳銷的人忽悠傻了吧？”

長年孤僻壓抑的經(jīng)歷，使他決意要做一些“改變游戲觀則”的事。例如，對李毅吧的文化進(jìn)行改造?！昂芏嗬嫌脩粲X得現(xiàn)在的李毅吧水帖太多，太低齡化、娛樂化，不如過去那樣有內(nèi)涵、有深度。你對此怎么看？”我問他。

“人總有懷舊情緒，覺得過去的東西好，但是真的好嗎？未必。比如我過去覺得《大話西游》好玩兒，現(xiàn)在你讓我玩兒一小時(shí)我都不愿意，這什么玩意兒啊?！?/p>

“人心變了，那個(gè)時(shí)代過去了。現(xiàn)在李毅吧的大部分人，他是沖著百度第一大吧的名號來的，他不感興趣什么是內(nèi)涵?，F(xiàn)在的李毅吧和過去已經(jīng)沒什么太大的關(guān)系?！?/p>

他向我興致勃勃地講述對李毅吧的改造計(jì)劃。核心之一，是要把“內(nèi)涵”、“惡搞”等關(guān)鍵詞移除，替換為“正能量”?！澳阋龑?dǎo)他們積極向上，多關(guān)注一些美好的事情，不要總是各種抱怨。”

然而，一個(gè)多月后我再次見到英三嘉哥時(shí)，他對李毅吧的設(shè)想，卻有了明顯變化。

我們見面幾天前，一起河南工業(yè)大學(xué)女大學(xué)生拋棄男友與學(xué)生會主席上床的新聞出現(xiàn)在李毅吧。憤怒的吧友們呼喚英三嘉哥立即組織圣戰(zhàn)伸張正義，到河工大吧爆吧。

英三嘉哥并未響應(yīng)?！八麄冇X得李毅吧至高無上，無所不能，哪怕全世界都畏懼的問題，李毅吧一出動就可以解決。這可能嗎？”

出乎他意料的是，吧友們的怒火隨即掉轉(zhuǎn)方向燃向他，認(rèn)為他已被當(dāng)事人收買。而就在此時(shí)，他與葉良辰的網(wǎng)劇又恰好上線，吧友們更加憤怒，指責(zé)他“在利益面前喪失良知”，只顧炒作自己。

潮水般聲討質(zhì)疑的帖子瞬間占滿了屏幕。有旁觀者調(diào)侃道：最喜歡爆吧的帝吧，把自己家給爆了。

我見到英三嘉哥時(shí)，風(fēng)波平息不過數(shù)日。我問他，如果以后李毅吧再次集中出現(xiàn)質(zhì)疑你的帖子，你打算如何處理。他的表情有些不愉快：“誰罵我，我封誰。我只對對我好的人好就行。就這么簡單。”

我問他，后一句話怎么理解。他說，正在考慮以后出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，不再提自己是李毅吧吧主?！澳愀杏X委屈你了，那不好意思，我也不幫你了，你就回到你以前的樣子。”

他覺得自己已經(jīng)具備足夠的影響力，重新打造一個(gè)規(guī)模不亞于李毅吧的貼吧，在那里，都是他有能力掌控的人。

“既然有些人我教育不了，那我就去教育我能教育好的人?！?/p>