終于忍不住好奇,我故意板起臉問兒子:老實交待,為什么給爸爸起外號,“海馬爸爸”到底是什么意思?他卻躲躲閃閃,不肯回答,顯然這是他的秘密。
家里只有兩個單身漢,我和兒子。每天早上,我先把兒子送到學(xué)校,再去公司上班。他總是站在校門口,沖我高高地揮起小手,“海馬爸爸,再見!”不知從哪天起,兒子忽然不再叫我“爸爸”,給我起了個外號“海馬爸爸”。這讓我感到別扭,多次警告無效,漸漸也就習(xí)慣了。小家伙才9歲,卻人小鬼大,也不知他葫蘆里賣的什么藥,恐怕沒安什么好心。
或許是因為,兒子仍不能原諒,我跟他媽媽離婚。兩年前,前妻搬出去的那天,兒子站在門口,一言不發(fā),眼眶里蓄滿了晶瑩的淚水?!芭椤钡囊宦?,門關(guān)住了,兒子仰起小腦袋問我,爸爸,媽媽什么時候回來呀?我一把抱起兒子,四目相對,竟不知該如何解釋,只能無聲地搖頭。也許有些事情,兒子還無法明白,但他終于知道,媽媽這一走,再也不會回來了。
從這天起,我開始給兒子當(dāng)媽媽。我首先跟他約法三章:不準把鑰匙掛在脖子上,否則別人一看就知道家里沒有大人:不許單獨過馬路,如果旁邊沒有警察,就找爺爺、奶奶帶你過馬路;萬一不小心走丟了,你千萬不能亂跑,要在原地等待,爸爸一定會回來找你的,記住沒有?兒子懂事地點頭,說記住了。
兒子挺聰明,前兩條都做到了。星期天,我?guī)ス珗@,趁他不注意,我故意閃進一個角落里,偷偷地觀察。沒想到,他發(fā)現(xiàn)老爸不見了,在原地轉(zhuǎn)了幾圈,竟然自作主張,原路回家。我偷偷地跟在后面,回家把他狠狠地訓(xùn)斥了一頓,你不說記住了爸爸的話嗎,怎么才過了幾天就忘了?他低頭不語,像個等待審判的罪犯,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn),滿臉委屈。
兒子兩天沒理我,也許對我懷恨在心,但他確實記住了,走丟了不能亂跑。兩個月后,我和同事各自帶著兒子爬山,走到半路,突然發(fā)現(xiàn)兩個孩子不見了,同事急得要命,驚惶失措。我說,別怕,丟不了,咱們順著原路回去找,肯定能找到。十幾分鐘后,果然發(fā)現(xiàn)兩個孩子正在原地等候。兒子老遠看見我,撲上來吊在我的脖子上,滿臉興奮,海馬爸爸,我知道你會來的。
給兒子當(dāng)了兩年媽媽,每天除了上班,洗衣、做飯、拖地、送兒子上學(xué)、檢査作業(yè)等等,都成了我分內(nèi)的工作。兒子越來越怕我,稚嫩的小臉上,時常寫著與年齡不符的憂傷。我知道,自己不是個好爸爸,欠兒子太多。可是,我只能以加倍的嚴厲作為補償,單親家庭最容易出現(xiàn)問題少年。那天兒子放學(xué)沒有準時回家,被我狠揍了一頓,他哇哇大哭,終于說出,“你是壞爸爸!”后來兒子給我起外號,不知是不是出于報復(fù),書上說這種年齡的孩子多半會有逆反心理。
那天下午,我剛進家門,便一頭倒在床上,有氣無力,像一塊擰干了的抹布。兒子放學(xué)回家,見我躺在床上大吃一驚,慌忙扔掉書包,來到床前,海馬爸爸,怎么了?我說,爸爸可能感冒了,有點發(fā)燒,休息一下就會好的。他像個大人,伸出手往我腦門上一搭,轉(zhuǎn)身卻跑了。我心里頓時掠過一絲悲涼,臭小子,老爸都病成這樣了,你怎么能扔下不管?我突然又發(fā)現(xiàn)自己像個孩子,不禁啞然失笑,兒子這么小,能懂什么?廚房里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?,估計他是解決自己的晚飯去了。
過了一會兒,兒子竟端出一盤西瓜,切成小薄片,整整齊齊地碼在盤子里好像等待檢閱的士兵。他把盤子輕輕地放在床頭柜上,“海馬爸爸,吃西瓜?!蔽业难蹨I差點淌下來,“好兒子,你自己吃吧,爸爸沒胃口,吃不下?!薄安恍校欢ǖ贸?!”分明是命令,他不管三七二十一,用牙簽叉起一片西瓜,硬往我嘴里塞。直到一盤西瓜全塞進我的肚子里,他像完成了一項重要任務(wù),小臉蛋上終于綻放出笑容,頗有幾分得意之色。心情大好,病已去了大半,第二天,我又成了生龍活虎的“海馬爸爸”。
終于忍不住好奇,我故意板起臉問兒子:老實交待,為什么給爸爸起外號,“海馬爸爸”到底是什么意思?他卻躲躲閃閃,不肯回答,顯然這是他的秘密。他越是不肯說,越發(fā)激起了我的好奇心,上網(wǎng)搜索“海馬爸爸”四個字,答案立現(xiàn):
“海馬是一種海水魚類。在海馬家族里,撫育后代的任務(wù)并不是由海馬媽媽完成,而是由海馬爸爸代勞。海馬爸爸腹部有個育兒袋,就像袋鼠媽媽的育兒袋一樣,海馬媽媽會把卵產(chǎn)在海馬爸爸的育兒袋里,經(jīng)過四到六周的辛苦懷胎之后,海馬爸爸才能把寶寶孵出來。小海馬和爸爸寸步不離,一旦遇到危險,又會鉆回爸爸的育兒袋。直到小海馬有足夠的能力保護自己,才會離開爸爸的育兒袋,海馬爸爸是世界上最偉大的父親!”
我呆呆地盯著顯示器,視線漸漸模糊,一滴淚,終于落在鍵盤上。
唐龍摘自《思維與智慧》