媽媽收到匯款單后看到單子上還有別的字兒,就叫人念給她聽(tīng)了,聽(tīng)完媽媽就哭了。這單子她就一直收著,不舍得取掉……
1
珊影是我大學(xué)同學(xué)。
大一時(shí),我是計(jì)算機(jī)系,珊影是美術(shù)系。她不僅畫(huà)畫(huà)得好,人也長(zhǎng)得好,聽(tīng)說(shuō)父親還是一位頗有名氣的畫(huà)家。并且,珊影還寫(xiě)得一手好文章,校刊上,她文辭清麗的文章頻頻發(fā)表。這樣的女孩子,受到關(guān)注就像水落荷葉匯成珠一樣自然。她很快成了男生們每晚“臥談會(huì)”的主題。
我也默默喜歡上了珊影。然而,眾星拱月的珊影是不可能注意到我的。雖然我的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)知識(shí)在同系算是佼佼者,但圍繞在她周?chē)男浅蕉寄敲匆俊?/p>
我呢,家在農(nóng)村,父親在我記事時(shí)就生病去世,母親一人將我們姐弟倆帶大。如今姐姐已經(jīng)嫁到外縣,難得回娘家一趟。家里只剩母親守著幾畝田地度日。母親是個(gè)半字不識(shí)的農(nóng)村婦女,雖然只有五十來(lái)歲,但已腰佝背駝,艱難時(shí)世是一只無(wú)情的大手,將母親臉上僅存的一點(diǎn)光華過(guò)早地奪走。
可是,我是那么的喜歡珊影。每一次??隹?,我都急急地在里面尋找珊影的文章,一遍遍地讀,然后呆呆地盯著“李珊影”三個(gè)字,心里說(shuō):珊影,你是我的。
我終于想出一個(gè)讓珊影很快注意到我的方法。
我的文學(xué)底子其實(shí)不錯(cuò)的。讀中學(xué)時(shí),我的作文也常常被老師當(dāng)成范文在班上朗誦。只是高中時(shí)被繁重的課業(yè)一壓,就完全放棄了。
我開(kāi)始“潛伏”,玩命地讀書(shū),玩命地練習(xí)寫(xiě)作。我過(guò)了整整半年教室、食堂、圖書(shū)館、宿舍四點(diǎn)一線的生活。厚積薄發(fā)的結(jié)果是我的文章開(kāi)始在??项l頻發(fā)表,“張庭軒”三個(gè)字也像初升的太陽(yáng)一樣照亮了人們的眼睛。
常常,我與珊影在校刊上做“鄰居”。
一個(gè)初冬的傍晚,珊影在我面前站住:張庭軒,能請(qǐng)我喝杯咖啡嗎?
2
那兩杯咖啡,幾乎花掉了我半個(gè)月的生活費(fèi)。
珊影說(shuō):看得出來(lái),你的古典底蘊(yùn)相當(dāng)深厚,沒(méi)有從小的積累是不可能的。你家一定是個(gè)書(shū)香之家吧,我喜歡有古典蘊(yùn)味的男人。
我局促地?cái)囍锏目Х龋瑳](méi)有說(shuō)是,也沒(méi)有說(shuō)不是。
我的沉默在珊影看來(lái)就是默認(rèn),而且她更認(rèn)定這是我內(nèi)斂不張揚(yáng)的表現(xiàn)。
沒(méi)過(guò)多久,我在珊影那里,就成了省城一位“張教授”的兒子。
我在眾多又妒又羨的目光下,與珊影出雙入對(duì)。珊影總是毫不避忌地挽緊我的胳膊,而我,卻總有點(diǎn)不大自然。我感覺(jué)自己內(nèi)心的那點(diǎn)隱憂,像一塊被水洇了的紙,那濕跡越來(lái)越大,越來(lái)越大。
既然是“教授”的兒子,我再也不能穿得太寒酸了,與珊影出去,不能說(shuō)一杯咖啡都請(qǐng)不起吧。我悄悄想辦法聯(lián)系了一家IT公司,攬了些兼職的活兒,還想著各種辦法掙外快。一直做得偷偷摸摸的,生怕珊影知道。
有一天她終究知道了,非但沒(méi)有生氣,反而掛在我的脖子上狠狠地親了我一口:“庭軒,知道嗎,我以前還在想,你一個(gè)大學(xué)教授的兒子怎么一件名牌也沒(méi)穿過(guò),今天才知道原來(lái)你上大學(xué)都不靠家里,就喜歡你這樣不靠爹娘老子的男子漢性格?!?/p>
3
我22歲生日快到了。對(duì)于生日,我向來(lái)不太重視,小時(shí)候過(guò)生日媽媽也就是煮一個(gè)雞蛋,有時(shí)候還沒(méi)有,雞蛋都換了鹽。習(xí)慣了這樣的度過(guò)方式,長(zhǎng)大后就重視不起來(lái)。
珊影卻很重視,早早地說(shuō)要到酒店里給我訂一桌生日宴,我說(shuō)不用,要不就在學(xué)校食堂的小餐廳里點(diǎn)幾個(gè)菜意思一下就行了。珊影知道我的性格,也就沒(méi)堅(jiān)持。
給媽打電話時(shí),媽就提醒我:軒軒,你生日快到了,記著買(mǎi)點(diǎn)好的吃吃。
在媽心里,生日就意味著吃點(diǎn)好的。
生日那天,珊影還買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕,一桌子十來(lái)個(gè)人叫著笑著讓我吹蠟燭,然后命令我閉上眼睛許個(gè)愿。
我閉著眼睛,十指交叉在胸前:愿我最?lèi)?ài)的珊影成為我的妻子,一世陪伴我。
當(dāng)我睜開(kāi)眼,在如雷的歡呼聲中,我如雷轟頂!
——是媽媽?zhuān)俏业膵寢屨驹谖业拿媲啊?/p>
趕了遠(yuǎn)路,媽媽蓬亂著白發(fā),滿是皺紋的臉上浮著一層油灰,佝著腰,挎著一個(gè)布包袱。
我不同尋常的表情讓所有人吃驚了,周?chē)幌掳察o下來(lái),我聽(tīng)到有空氣在耳邊像蛇在咝咝游走。
媽媽也被我的表情給嚇住了,但又不知道錯(cuò)在哪兒。她惶恐地用手搓弄著包袱:軒軒,媽問(wèn)了好幾個(gè)人才曉得你在這兒,今天你生日,媽媽給你煮了雞蛋,正好隔壁二毛家生了個(gè)小子,給了幾個(gè)紅喜蛋,媽尋思著你生日吃紅喜蛋能走紅運(yùn),就起個(gè)大早……
媽囁嚅著,手里的包袱揪得更緊了:上回你跟媽說(shuō)交了女朋友,媽想來(lái)看一眼女娃……
我不敢看珊影的臉,但分明感受到她的目光,刀子一樣在剜著我的臉。
我突然暴怒地一把奪過(guò)母親的包袱,狠勁砸向地上。
我聽(tīng)見(jiàn)了雞蛋碎裂的聲音。
卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),母親心碎裂的聲音。
我與珊影之間。結(jié)束了。
珊影后來(lái)找過(guò)我,我一次次地躲避她。
與其說(shuō)我無(wú)法面對(duì)珊影,不如說(shuō)無(wú)法面對(duì)那個(gè)在珊影心里,尊嚴(yán)已經(jīng)碎裂得體無(wú)完膚的男人。所以,除了逃避,我別無(wú)選擇。
很快,畢業(yè)了。
畢業(yè)告別宴我沒(méi)有參加。我知道,我會(huì)無(wú)法面對(duì)珊影的淚水。
而我,那晚,在一個(gè)小酒館里,喝得爛醉如泥。
我拒絕了兼職的那家IT公司的邀請(qǐng),獨(dú)自逃到了繁華、巨大而匆忙的上海。我用日復(fù)一日的高強(qiáng)度工作,來(lái)麻醉我想念珊影的心。
后來(lái),我聽(tīng)到珊影嫁給了明煥的消息。
4
自從22歲的生日宴上見(jiàn)媽一面之后,我再也沒(méi)有冋去過(guò),也沒(méi)有給她打過(guò)電話。雖然我心里淸楚,這不能怪媽媽?zhuān)欢?,不知為什么,我不想面?duì)她。
我每隔幾個(gè)月都會(huì)給媽媽匯一筆錢(qián),但匯款單的“附言”一欄中我從未寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。一來(lái)媽媽不識(shí)字,寫(xiě)了她也不認(rèn)識(shí)。二來(lái)我也懶得寫(xiě)。
那次匯款是媽媽生日臨近了,我特意多匯了兩百元,在把匯款單交給工作人員的一剎那,我鬼使神差地在附言一欄留了幾個(gè)字:媽媽生日快樂(lè)。
兩個(gè)月后,我再去郵局匯款,那位常給我匯款的工作人員說(shuō),你上次的匯款退冋來(lái)了。
為什么?
逾期無(wú)人取款。
正納悶,姐姐打來(lái)電話,說(shuō)媽媽病得不輕,要我無(wú)論如何回去一趟。
媽媽躺在低矮的老房子里,看到我,灰敗的眼神里立刻有了一絲神采??吹綃寢尠装l(fā)飄搖的頭顱,我的心已經(jīng)汪洋一片。
然而,這汪洋終究沒(méi)能沖破那層堅(jiān)硬的外殼。我用冷冷的目光看向她,冷冷地問(wèn):上次匯款怎么退回去了?為什么不去取出來(lái)?
媽媽用怯怯的眼神看著我,想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)。
我又說(shuō):我工作忙得很,跑一次郵局也要抽時(shí)間的,你要不想取我以后就不寄了。
說(shuō)完,就冷著臉走開(kāi)了。
晚上臨睡前,姐姐進(jìn)來(lái)了,姐姐說(shuō),軒軒,那筆八百塊的退款你收到了吧。媽媽收到匯款單后看到單子上還有別的字兒,就叫人念給她聽(tīng)了,聽(tīng)完媽媽就哭了。這單子她就一直收著,不舍得取掉……
母親已經(jīng)睡著了,我輕輕從她枕頭底下,摸出那張匯款單。
匯款單上“媽媽生日快樂(lè)”幾個(gè)字已經(jīng)變得有點(diǎn)模糊了。
姐姐說(shuō),她常常撫摸那幾個(gè)字。
那一刻,我埋藏在心里的汪洋,恣肆著沖進(jìn)眼眶。
媽媽的根根白發(fā),是支支利箭,刺穿包裹在我心上的堅(jiān)硬外殼。當(dāng)冰冷的外殼嘩啦啦墜地時(shí),媽媽醒了。
我抱住媽媽痩弱的身子,用我柔軟的心溫?zé)崴?/p>
孫文摘自《樂(lè)清灣》