“劉大姐”：為夫請(qǐng)命，大膽上書(shū)毛澤東

爸爸被抓走了

1968年2月13日（農(nóng)歷正月十五）夜里，我們已經(jīng)入睡，突然有人按我（即本文親歷者劉愛(ài)民，“劉大姐”之女）家的門(mén)鈴。我家那時(shí)候住的是一幢獨(dú)立的兩層小樓，我們孩子們和父母都住在樓上。是我家阿姨去開(kāi)的門(mén)，她問(wèn)來(lái)者有什么事，回答說(shuō)是查戶(hù)口的。大門(mén)剛一打開(kāi)，一群穿著軍裝的人就徑直向二樓我爸媽的臥室沖去。

被驚醒后，我們急忙披上衣服追了過(guò)去，看到爸媽已被那伙人從臥室拽到外邊的房間。為首的一個(gè)軍人正在向爸爸宣讀北京衛(wèi)戍區(qū)的拘捕令，然后讓爸爸簽字，爸爸沒(méi)有簽，我當(dāng)時(shí)在喊：“不簽不簽，你們是冒充的，是鐵道兵的造反派！”妹妹這時(shí)要去打電話向國(guó)務(wù)院報(bào)告此事，剛拿起電話，就被他們“啪”的一聲打到了地上。

在那個(gè)寒冷的冬夜，爸爸連外衣都沒(méi)有穿，就被那伙人強(qiáng)行戴上手銬，推上吉普車(chē)。爸爸就這樣被抓走了，我們都傻了。

當(dāng)時(shí)媽媽還比較冷靜，說(shuō)先給國(guó)務(wù)院打個(gè)電話（此前一段時(shí)間爸爸是被保護(hù)在國(guó)務(wù)院的），然后又給當(dāng)時(shí)也在國(guó)務(wù)院暫避的王震伯伯打了電話。但誰(shuí)都不知道這是怎么回事兒，既不知道爸爸是被誰(shuí)抓的，也不知道被抓到哪兒去了。

天亮以后，媽媽說(shuō)，既然他們說(shuō)是衛(wèi)戍區(qū)的人，那就去衛(wèi)戍區(qū)打聽(tīng)一下。我們準(zhǔn)備了帶給爸爸的洗漱用具、換洗衣物等，去衛(wèi)戍區(qū)傳達(dá)室等了半天，雖然沒(méi)有得到爸爸的確切消息，但是他們收下了東西，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得挺欣慰的，爸爸真可能是被關(guān)在衛(wèi)戍區(qū)了。但回家后不久，給爸爸送去的東西又被退了回來(lái)，疑惑和焦慮繼續(xù)籠罩在媽媽和我們心頭，沒(méi)有爸爸的任何消息。

媽媽收留“黑幫”子女

記得有一次我從山西回來(lái)，剛進(jìn)家門(mén)，媽媽就說(shuō)擦把臉趕快跟我走，到和平里“黑幫樓”去找呂正操家的孩子。媽媽想找的是呂家最小的小女兒呂小妹（呂彤鄰），但是沒(méi)有找到。

呂小妹后來(lái)這樣告訴我們：“爸爸媽媽被抓走以后，我就被趕到和平里一個(gè)破破爛爛的簡(jiǎn)易樓里。那時(shí)候賀龍、林楓、烏蘭夫家人好像都被趕到那里，家家都是一幫小孩。我聽(tīng)街道的人說(shuō)，有一個(gè)老太太來(lái)找過(guò)我，我把這件事轉(zhuǎn)告媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)那個(gè)老太太很可能是劉建章的夫人———?jiǎng)⒋蠼?。我跑到你們家?xún)問(wèn)，結(jié)果對(duì)上了。我把這個(gè)消息告訴媽媽后，她就說(shuō)，你可以住到他們家，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牧?。我住到你們家后，劉媽媽?duì)我比對(duì)自己親女兒還要好，她肯定覺(jué)得我那么小，爸媽都不在身邊，完全出于同情心。她自己有九個(gè)孩子，卻對(duì)大家都挺慈愛(ài)的，不僅管自己的孩子，我們這些小流浪兒她也管了?！?/p>

宋任窮的女兒宋云飛也是媽媽當(dāng)時(shí)收留下來(lái)的小孩之一，她后來(lái)回憶：“當(dāng)年那段時(shí)間，是我一生中永遠(yuǎn)不會(huì)忘的日子。劉（建章）叔叔被抓起來(lái)后，他們家的生活費(fèi)緊缺，孩子本來(lái)就特別多，又增加了我這一張嘴，可以想象劉媽媽那時(shí)是多么難呀！在當(dāng)時(shí)那樣混亂的情況下，我們對(duì)自己的前途感到很迷茫，不知道將來(lái)等待我們會(huì)是什么樣，可是劉媽媽就鼓勵(lì)我學(xué)中醫(yī)。她對(duì)我一生的幫助都是非常大的，真是跟親媽媽一樣。”

別人不敢接近的“黑幫家屬”、“黑幫子女”，媽媽卻一點(diǎn)不避嫌。我還曾和媽媽一起去找過(guò)魏蓮一（原北京市委秘書(shū)長(zhǎng)李續(xù)剛的夫人，北京鐵二中校長(zhǎng)）。媽媽聽(tīng)說(shuō)李續(xù)剛在干校被批斗致死，所以要去看望一下魏蓮一和她的女兒。那時(shí)她們已經(jīng)被趕到很遠(yuǎn)的地方居住，好不容易找到以后，媽媽就把她們母女倆接到我家住過(guò)一段時(shí)間。

終于看到了一絲希望

1971年9月的一天晚上，我躺在床上已經(jīng)睡著了，半夜時(shí)分，媽媽從外邊回來(lái)把我推醒了，對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，林彪出事了。我當(dāng)時(shí)特別興奮，覺(jué)得中央可是抓住壞人了。雖然我不了解黨內(nèi)的情況，但是我覺(jué)得就是因?yàn)橛羞@些壞人，爸爸才被冤枉的，所以那時(shí)候就盼望著有變化。在這之前我們?cè)粩嗟亟o周總理、李富春副總理辦公室寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)爸爸的消息，均無(wú)回音。

“林彪事件”后，陸續(xù)有一些老干部被“解放”了，有些人保外就醫(yī)，有些人參加什么會(huì)在報(bào)紙上露面了。那時(shí)，我們特別注意這方面的消息，感到又有希望了，所以我們繼續(xù)給周總理寫(xiě)信。

當(dāng)時(shí)我并不知道，媽媽已得到可靠消息，鐵道部專(zhuān)案組已經(jīng)把我爸爸的問(wèn)題查清楚了。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：我大姐劉潤(rùn)芬與冀朝鑄（毛主席、周總理的英語(yǔ)翻譯）在同一個(gè)部門(mén)工作，關(guān)系不錯(cuò)，他平時(shí)也挺關(guān)心我們家的情況。在一次活動(dòng)中，他遇到鐵道部“軍管會(huì)”主任楊杰，問(wèn)起了我爸爸的情況，楊杰說(shuō)我們已經(jīng)審查清楚了，劉建章沒(méi)什么問(wèn)題。冀朝鑄聽(tīng)后挺高興，回來(lái)就馬上告訴我大姐，大姐很快就跟媽媽說(shuō)了。

爸爸去世以后，我走訪了原鐵道部專(zhuān)案組的王守幾同志，才知道爸爸是因?yàn)闋砍兜酵跞沃氐陌缸颖蛔サ?。王任重?dāng)時(shí)是中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，后來(lái)突然被抓起來(lái)了。我爸爸因?yàn)槭峭跞沃氐娜朦h介紹人，因此受到牽連。

上書(shū)毛主席解救了爸爸及大批老干部

“林彪事件”之后，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)有所改善。到1972年年中，我爸爸被關(guān)押已經(jīng)四五年了，終于得到上面的通知說(shuō)，我們可以到監(jiān)獄去探望爸爸了。聽(tīng)爸爸說(shuō)，他在監(jiān)獄中給周總理、毛主席寫(xiě)過(guò)申訴信，但專(zhuān)案組的人就給撕了扔到地下。爸爸說(shuō)在獄中根本不可能解決他的問(wèn)題，如果可能的話，我記得爸爸隨即做了一個(gè)手指向上的手勢(shì)，意思是要“通天”，媽媽和我們也都明白。

我媽媽是1934年的老共產(chǎn)黨員。爸爸總管她叫“老資格”，說(shuō)她是有政治智慧的。媽媽從秦城探視回來(lái)以后，就決定給毛主席寫(xiě)信。因?yàn)樗涀×税职值摹笆謩?shì)”，知道現(xiàn)在必須得“通天”了。媽媽要這樣做，自然是有底氣的，她知道爸爸通過(guò)審查政治上沒(méi)有問(wèn)題。媽媽把我大姐從山西干校叫了回來(lái)，商量這件事的具體做法。

當(dāng)時(shí)媽媽想，大姐認(rèn)識(shí)冀朝鑄、唐聞生、王海容。那時(shí)，這幾個(gè)人都挺有名的，時(shí)常出現(xiàn)在毛主席身邊，不知道能不能通過(guò)他們，達(dá)到“通天”的目的。

后來(lái)，我大姐與王海容、唐聞生談及此事，她們都表示愿意幫忙。還說(shuō)這件事如果能解決，就能解決一大批老干部的問(wèn)題。大姐特別興奮，回家把經(jīng)過(guò)告訴媽媽?zhuān)秃蛬寢屵吷塘窟厔?dòng)筆寫(xiě)這封信。內(nèi)容主要是請(qǐng)求改變審查方式，還說(shuō)到爸爸現(xiàn)在身體已很虛弱，這樣下去將來(lái)怎么為黨繼續(xù)工作？希望能保外就醫(yī)，待審查完了再作處理。結(jié)尾時(shí)，媽媽說(shuō)寫(xiě)上“相信毛主席，相信毛主席的審干政策，以及擁護(hù)黨中央對(duì)我爸爸的審查，堅(jiān)決相信毛主席的審干政策的落實(shí)”。

我大姐很快將信送到了王海容手里，王海容看后再次叮囑：你一定要如實(shí)地反映！大姐作了肯定的答復(fù)。

過(guò)了幾天，王海容告訴大姐：“主席看了你們的信了，說(shuō)他們是法西斯，要打倒他們！”她關(guān)照大姐現(xiàn)在不要對(duì)任何人說(shuō)，情況挺復(fù)雜的。大姐回家后，只跟媽媽一個(gè)人說(shuō)了，當(dāng)時(shí)我們都不知道。

這年12月21日，我正在學(xué)校上課，輔導(dǎo)員對(duì)我說(shuō)，鐵道部軍管會(huì)通知我趕快回家，有重要事向我們家宣布。很快，鐵道部軍管會(huì)的同志在我家向我們宣讀了毛主席的批示和周總理的指示。毛主席說(shuō)：請(qǐng)總理辦，這種法西斯式審查方式，誰(shuí)人規(guī)定，應(yīng)一律廢除。周總理指示把劉建章保外就醫(yī)。

第二天我們要去秦城監(jiān)獄接爸爸，我和妹妹趕緊去給爸爸買(mǎi)衣服，因?yàn)榘职种饕乃饺宋锲范荚谖鞑齺G失了。接爸爸出獄的那天，我們都在大門(mén)口等著，只有媽媽進(jìn)去給爸爸換了衣服，把爸爸迎出來(lái)。由于是保外就醫(yī)，所以沒(méi)能回家，爸爸被直接送到同仁醫(yī)院（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“工農(nóng)兵醫(yī)院”），不過(guò)那時(shí)已允許家人隨時(shí)去探視他。

爸爸“恢復(fù)自由”以后，陸續(xù)有“黑幫”親屬到我們家來(lái)送好消息，不是說(shuō)“老頭子回來(lái)了”，就是說(shuō)“我爸爸回來(lái)了”。我記得后來(lái)爸爸說(shuō)過(guò)，一次開(kāi)會(huì)碰到羅瑞卿伯伯，他說(shuō)一定要感謝劉大姐，多虧劉大姐寫(xiě)信救了他們。我還記得媽媽在北京醫(yī)院正巧碰上羅瑞卿伯伯，他當(dāng)面向媽媽道謝，表示對(duì)媽媽特別敬重。

1987年12月25日，媽媽逝世，宋任窮在慰問(wèn)信里寫(xiě)道：“十年動(dòng)亂時(shí)期，淑清同志不畏強(qiáng)暴，直言上書(shū)毛主席，揭發(fā)控訴‘四人幫’對(duì)關(guān)押老干部的殘酷迫害。主席批閱了淑清同志的信，指示立即糾正這種法西斯行為，遂使老干部的待遇得到一定改善?！边@種改善既為他們贏得了一個(gè)比較安全、比較公正的審查環(huán)境，也讓他們看到了政治形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，預(yù)感到獲得撥亂反正的時(shí)候，不會(huì)太久了。

（摘自《檔案春秋》2015年第5期，劉愛(ài)民/口述陸聆江、陳菱/整理）