子女眼中的陳賡：標(biāo)準(zhǔn)的慈父

陳賡與傅涯的三個(gè)兒子如今都是子承父業(yè)，其中陳知建離休前是重慶警備區(qū)副司令員，陳知庶曾任駐港部隊(duì)副司令員、甘肅軍區(qū)司令員；陳知涯則是中國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略研究基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。在子女眼中，父親不是最戰(zhàn)功赫赫的人，不是最位高權(quán)重的人，卻是最不被遺忘的人……

幽默溫和、有情有義的陳賡

陳賡的經(jīng)歷與許多將領(lǐng)有所不同。他念過(guò)師范、英文，受過(guò)正規(guī)的初級(jí)軍事教育。在黃埔軍校一邊接受正規(guī)的軍事教育，一邊參加戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐，這都使他受益匪淺。而陳賡的經(jīng)歷也十分傳奇，說(shuō)起他，人們常常會(huì)想到陳賡救蔣、陳賡蒙難、上海特科的紅隊(duì)傳奇等等。除了這些傳奇經(jīng)歷，陳賡還有著不為人知的一面———幽默、有人情味。

活躍幽默、善于交際的陳賡，與國(guó)共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人都有密切的接觸。

一次，陳賡聽(tīng)說(shuō)教官惲代英常工作到深夜，睡眠很少時(shí)，就在夜里偷偷走進(jìn)他的宿舍，把戴眼鏡睡覺(jué)的惲代英的眼鏡片上用毛筆涂上黑墨，使惲代英睡到早上8點(diǎn)還以為天沒(méi)有亮。

彭德懷是一位所向無(wú)敵的大將軍，平時(shí)嚴(yán)肅有余，個(gè)性又倔強(qiáng)，所以有些人在他的面前總是很拘謹(jǐn)。陳賡卻不一樣，他靈活善變，甚至還敢在“太歲頭上動(dòng)土”，搞彭德懷的“惡作劇”，但最后的結(jié)局總是令彭德懷喜笑顏開(kāi)。

雖然身為殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的一員軍人，但陳賡被公認(rèn)為是一位有“人情味”的軍人，他十分看重身邊的“五大員”：警衛(wèi)員、通訊員、炊事員、司號(hào)員和飼養(yǎng)員。尤其對(duì)司號(hào)員格外看重，“他經(jīng)常說(shuō)，司號(hào)員的工作最危險(xiǎn)，人家蹲著他站著，人家趴著他蹲著，也是部隊(duì)的精神領(lǐng)袖”。

陳賡是一個(gè)念舊情的人，對(duì)曾與自己出生入死的伙伴，他一直念念不忘，想方設(shè)法尋找。陳賡當(dāng)年有一位馬夫，后來(lái)失去了聯(lián)系，他為此找了很多年。

即便對(duì)“你死我活”的敵人，陳賡也表現(xiàn)出其有“情”的一面。陳知建回憶，“有一次戰(zhàn)役打完后，父親和部下視察戰(zhàn)場(chǎng)，他身邊的一個(gè)人踢了一腳身邊的死尸，父親特別憤怒，說(shuō)他已為自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)了，你怎么還侮辱他？”

1949年，當(dāng)陳賡率領(lǐng)十幾萬(wàn)大軍進(jìn)軍兩廣之時(shí)，其屬下的第15軍有一個(gè)戰(zhàn)士要離開(kāi)部隊(duì)，去香港繼承一筆遺產(chǎn)。這在部隊(duì)引起軒然大波，大家說(shuō)他是資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的代表，眾口一詞主張槍斃這名戰(zhàn)士。陳賡正好騎馬經(jīng)過(guò)這里，他命令立即將這位戰(zhàn)士釋放，讓他回家繼承遺產(chǎn)。面對(duì)不解的戰(zhàn)士，陳賡意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“讓他去吧，將來(lái)海外又多了一個(gè)幫我們說(shuō)話的人。”

最后的時(shí)刻：養(yǎng)病做不了工作感覺(jué)“憋屈、著急”

作為一名軍人，陳知建最大的遺憾，就是16歲那年失去了父親，再也得不到父親的口授親傳。“那時(shí)我剛16歲，還是北京四中的學(xué)生，1961年3月16日那一天，父親的秘書(shū)突然把我從課堂上接走，連同兄妹一起坐上到上海的飛機(jī)，剛下飛機(jī)，有人發(fā)給我們每人一個(gè)黑紗，我腦子當(dāng)時(shí)都是木的，不相信這一切都是真的，因?yàn)槲乙?jiàn)到父親時(shí)他的胸口還是熱的啊……我一直想不明白，父親這樣一位大英雄，什么困難沒(méi)克服過(guò)？6次負(fù)過(guò)重傷，兩條腿都被打斷過(guò)，怎么會(huì)被這樣一個(gè)小小的心臟病打敗了呢？”

那時(shí)，11歲的陳知進(jìn)（陳賡的女兒）與弟弟陳知庶都在北京讀書(shū)，只有小弟陳知涯跟隨父母到了上海?！耙幌嘛w機(jī)，我看見(jiàn)了小涯，他一見(jiàn)我就說(shuō)：‘爸爸死了，大家都哭了，我也上樓哭了一場(chǎng)?！贝饲?，即便已預(yù)感到“出大事了”，但陳知進(jìn)心底還是隱隱存有一點(diǎn)僥幸，而弟弟知涯的話讓她徹底絕望。

上了汽車(chē)后，不諳世事的知涯還繼續(xù)念叨著：“真是的，死了個(gè)大將，都不讓玩了?！币?jiàn)到安眠于床上的父親，7歲的知庶與6歲的知涯都以為是父親睡著了，兩個(gè)弟弟拼命上前推：“爸爸，你醒醒……”回憶起那令人心碎的一幕，陳知進(jìn)不禁紅了眼圈。

所有人都不愿意相信，那么一個(gè)生氣勃勃、詼諧幽默，似乎永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著笑意的陳賡大將，竟這樣離開(kāi)。

陳賡夫人傅涯后來(lái)回憶，1957年對(duì)于陳賡的身體來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：2月下旬到南方檢查工作；3月中旬又從上海出發(fā)勘察沿海島嶼，常常工作到半夜，一次夜里起來(lái)洗冷水澡時(shí)，陳賡一不小心摔倒在澡盆邊，斷了3根肋骨?！拔胰ボ?chē)站接他，見(jiàn)他被擔(dān)架抬下來(lái)?；氐郊依?，才看見(jiàn)胸部貼了一塊很大的固定膠布”。下半年，陳賡又接連參加軍事代表團(tuán)訪問(wèn)和一次軍事演習(xí)，疲勞感一天強(qiáng)過(guò)一天。

沒(méi)多久，陳賡在家里突發(fā)心肌梗塞。

“父親因?yàn)樾慕g痛倒在沙發(fā)上，當(dāng)時(shí)多虧小涯發(fā)現(xiàn)了，他那時(shí)只有兩歲多一點(diǎn)，他跑到院子里喊：爸爸哭了！大人們起初不太相信，后來(lái)進(jìn)去一看爸爸不對(duì)勁了?！标愔M(jìn)回憶，那一次，陳賡昏迷了好久才醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)的第一句話竟然就是高喊：“對(duì)黃敬一定不能讓步！”原來(lái)，那時(shí)陳賡想從當(dāng)時(shí)的一機(jī)部調(diào)人搞國(guó)防工業(yè)，但部長(zhǎng)黃敬一直不放。為了工作，陳賡竟“耿耿于懷”到如此地步。

這一次發(fā)病后，陳賡住了3個(gè)月醫(yī)院，出院后不久，就又開(kāi)始恢復(fù)工作。但胸口仍時(shí)常疼痛，傅涯說(shuō)，每次疼痛時(shí)，陳賡就一邊工作，一邊不停地用手撫摸胸口，久而久之，襯衣那個(gè)位置都被磨破了。

多年來(lái)，陳賡從不記得自己的生日。但在1961年那年陰歷二月初一那天，他突然想起來(lái)了，讓傅涯為他做一碗面條吃，這么多年，這是他唯一一次，卻也是最后一次過(guò)生日。陳賡去世那一天，也正好是58歲生日。

“醫(yī)生說(shuō)，爸爸的病沒(méi)有聶帥重。但爸爸性格急，讓他養(yǎng)病他總覺(jué)得做不了工作，憋屈，著急?！标愔M(jìn)說(shuō)，1961年冬天本來(lái)去上海療養(yǎng)的陳賡，得知中央軍委要求中將以上高級(jí)將領(lǐng)寫(xiě)一篇“作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)”，他特別興奮。接連數(shù)日，始終處于亢奮狀態(tài)，陳賡本來(lái)口授了一個(gè)提綱給秘書(shū)，但看后又覺(jué)得不滿(mǎn)意，遂決定自己動(dòng)手寫(xiě)?！皩幵敢粋€(gè)星期不睡覺(jué)，也要把它寫(xiě)出來(lái)”，結(jié)果就在動(dòng)筆寫(xiě)作的第二天，陳賡便因大面積心肌梗塞而去世。

女兒眼中的父親：標(biāo)準(zhǔn)的慈父

在女兒陳知進(jìn)的記憶里，父親是標(biāo)準(zhǔn)的慈父。

因?yàn)槌錾诓筷?duì)1950年進(jìn)軍大西南之際，陳賡為唯一的女兒起名“知進(jìn)”。當(dāng)時(shí)，大家知道陳賡一直想要個(gè)女兒，所以知進(jìn)出生時(shí)，大家爭(zhēng)著前來(lái)探望。因?yàn)槌粤死U獲來(lái)的美國(guó)奶粉過(guò)敏，小知進(jìn)的臉上起了不少疙瘩。一位前來(lái)探望的女兵脫口而出：“司令員的女兒怎么這么難看？”這話不知被誰(shuí)傳到陳賡耳朵里，他大怒：“誰(shuí)敢說(shuō)我的女兒難看？”嚇得以后誰(shuí)見(jiàn)到小知進(jìn)都得先猛烈贊揚(yáng)一番。“這個(gè)故事當(dāng)時(shí)流傳特別廣，以至我后來(lái)到昆明見(jiàn)到那些叔叔阿姨時(shí)，他們一看見(jiàn)我就笑著說(shuō)：‘你就是那個(gè)‘漂亮女兒’??！”

當(dāng)小知進(jìn)才兩歲時(shí)，陳賡便又開(kāi)赴到朝鮮前線。“在火車(chē)站，不懂事的我哭著抱著爸爸的脖子不讓他上車(chē)。后來(lái)媽媽拍了一張我的照片給爸爸寄去，沒(méi)想到他回信卻要找媽媽‘算賬’：‘為什么把我女兒的頭給削掉了一塊？’其實(shí)只是因?yàn)檎掌衔业念^頂略微取景不全?！?/p>

有一次，玩了一天的陳知進(jìn)把身上的衣服弄得很臟，陳賡回來(lái)看見(jiàn)了，很是心疼女兒，趁著傅涯不在家，他自己翻箱倒柜找出“壓箱底”的幾塊紗布，然后帶著小知進(jìn)跑到東華門(mén)找裁縫，做了兩身裙子回來(lái)。

陳賡對(duì)待孩子有點(diǎn)寵，特別是對(duì)唯一的女兒知進(jìn)更是如此?！靶r(shí)候，爸爸走到哪兒都帶著我，那時(shí)候懷仁堂看戲不許帶小孩子，但爸爸經(jīng)常不顧這個(gè)規(guī)定，帶著我進(jìn)去，警衛(wèi)也拿他沒(méi)辦法?！边M(jìn)門(mén)時(shí)，笨手笨腳的陳賡把口罩都戴到了小知進(jìn)的眼睛上。

陳知進(jìn)說(shuō)，在長(zhǎng)征時(shí)，父親最喜愛(ài)的一個(gè)小號(hào)兵餓死在他懷里，從此落下了一個(gè)“情結(jié)”：最看不得孩子受苦，也最聽(tīng)不得孩子的哭聲。“有一次小弟生病，他住在最西頭，那時(shí)爸爸正犯痛風(fēng)病，卻拄著拐拖著病腿從最東頭的房間過(guò)來(lái)看小弟；然后再一腐一拐地回到自己房間里，把幾道門(mén)都關(guān)緊，才允許醫(yī)生給愛(ài)哭的弟弟打針?！?/p>

說(shuō)起父親，陳知建與妹妹陳知進(jìn)都不約而同地形容他是“標(biāo)準(zhǔn)的慈父”?！拔覀兗业暮⒆雍芏?，烈士子弟、國(guó)民黨起義將領(lǐng)的孩子，還有外地孩子都住在我們家，愛(ài)怎么鬧就怎么鬧，我們可以把貓都放在他的脖子里，他也不生氣?！?/p>

與妹妹不同，淘氣的陳知建還是遭遇過(guò)幾次父親發(fā)火的時(shí)候?！坝幸淮挝姨ち?，拿筷子把小伙伴的鼻子捅出血，爸爸兩巴掌打在屁股上，他的手還是很重的……父親一般不發(fā)火，發(fā)一次我終身難忘?！边€有一次，陳賡因?yàn)閯e人對(duì)他撒了謊而大怒，“父親發(fā)起脾氣，那真是雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，一拍桌子墨盒都跳起來(lái)了?！?/p>

陳賡一家后來(lái)一直住在靈境胡同的一處四合院里。這個(gè)小院子見(jiàn)證了其樂(lè)融融的陳賡一家，也見(jiàn)證了陳賡和朋友們的一些趣聞。

（摘自《活在別人的歷史里》，李菁著，文匯出版社）