[英]羅杰·克羅利

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

一提起希臘，我們就會(huì)想起燦爛的陽光、清澈碧藍(lán)的大海、島嶼上的田園風(fēng)光、古老神廟中閃閃發(fā)亮的大理石——古希臘人民主與哲學(xué)的悠遠(yuǎn)歷史，正是西方文明的基石。圣多里尼島（Santorini）上的白色村莊，高高俯瞰碧藍(lán)的大海，美得炫目……

然而，一直存在著另一個(gè)希臘。希臘陸地山巒遍布，還約有6000座島嶼在地中海東部的水面上星羅棋布。但實(shí)際上，這里的自然資源極其短缺。希臘只有很少的土地肥沃富饒，適宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；大片的土地都是不宜居住的。民眾的生活十分艱難，歷史上某些階段甚至可稱得上凄慘。希臘人在伊斯坦布爾的奧斯曼土耳其帝國的統(tǒng)治下生活了400年。近年來，由于經(jīng)濟(jì)的崩潰，希臘人正在經(jīng)歷另一個(gè)無比艱難的階段。統(tǒng)計(jì)顯示，年輕人當(dāng)中有高達(dá)50%的失業(yè)率。所以，有技能的人，被迫到歐盟其他國家甚至更遠(yuǎn)的地方去尋求工作機(jī)會(huì)，形成了一大波移民潮。截止到2015年的5年間，20萬希臘人離開了自己的國家——這對于一個(gè)全部人口只有1100萬的國家來說是不小的比例，而離開的往往是最聰明、受過最好教育的人群。僅僅在德國，就有35000名希臘醫(yī)生來此工作。對于一個(gè)小國來說，這樣的損失可謂元?dú)獯髠?/p>

其實(shí)，這種移民模式可以一直追溯到古代。希臘人一直以來都是個(gè)流動(dòng)性很強(qiáng)的民族，他們也給各西歐語言帶來了描述這一過程的詞匯——diaspora，意指各個(gè)民族從本來的居住地流散到各處。至少從公元前8世紀(jì)開始，希臘那些小小城邦——雅典、斯巴達(dá)、科林斯等，就開始派人外出貿(mào)易，并在整個(gè)地中海甚至更遠(yuǎn)的地方安置下來，建立居住點(diǎn)?！熬拖袂嗤茉竭^池塘，”哲學(xué)家柏拉圖說，“我們在這片海洋沿岸居住下來。”

最重要的是，希臘人一直是富于冒險(xiǎn)精神的水手和商人，建立了龐大的商業(yè)網(wǎng)和社會(huì)關(guān)系。在古代，希臘是一方地域，同時(shí)也意味著一種文化、一種語言和一種文明。希臘唯一的邊界，就是希臘人航行和貿(mào)易的最遠(yuǎn)端。過去數(shù)年中，我曾尋訪了許多古希臘居住點(diǎn)的遺址，這些居住點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)，東至俄羅斯，西至西班牙。人們可以發(fā)現(xiàn)很多東西，比如，一個(gè)生于埃及亞歷山大里亞的男人，在今天巴塞羅那附近的西班牙海岸建立了一座神廟；一位來自雅典的女性，其墓碑卻在黑海多瑙河河口附近。

希臘城邦很早就在現(xiàn)今土耳其海岸建立了居住點(diǎn)，又繼續(xù)探索東方更遠(yuǎn)的地方。順著魚類洄游的路線，他們僅憑靠槳和帆驅(qū)動(dòng)的船只，冒險(xiǎn)穿過博斯普魯斯海峽，進(jìn)入黑海。這里，他們遇到了一個(gè)全新的世界。這里沒有地中海明媚的光線、清澈的水源和繁星密布的天空，沒有星羅棋布的島嶼和安全的港口；黑海的世界，危險(xiǎn)又充滿敵意。水是黑色的，表層流很強(qiáng)；暴風(fēng)雨來得突然而猛烈。希臘人的木船永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中——人們已經(jīng)從海底打撈出成百上千個(gè)石質(zhì)或鐵質(zhì)的船錨。

希臘人之所以來到這不宜居住的地方，是因?yàn)閭髡f中這里有金子之類貴重金屬，還有豐富的魚類。在接下來的幾個(gè)世紀(jì)中，他們沿著黑海邊緣建立了許多定居地，散布在今天的保加利亞、羅馬尼亞、俄羅斯、格魯吉亞和土耳其海岸，以及克里米亞半島上。他們在成百上千個(gè)地方建立了小小的聚居點(diǎn)，跟被他們稱為異邦人的民族進(jìn)行貿(mào)易。這些民族是亞洲干草原上的游牧民族，希臘人試圖讓他們開化起來，也跟他們通婚混居。他們從黑海和多瑙河流域獲得了大量的魚類，用金銀換來游牧的草原居民所喜愛的珍貴裝飾物，維持著整個(gè)地中海的貿(mào)易網(wǎng)。生活往往并沒有什么保障，但希臘人是頑強(qiáng)的。一旦他們的定居點(diǎn)被游牧民族進(jìn)攻、毀壞，他們就駕船離開，之后再回來，把定居點(diǎn)重建起來。令人難以置信的是，希臘人一直在黑海生活了近3000年，直到20世紀(jì)才差不多消失。

人口危機(jī)和饑饉也迫使希臘人擴(kuò)散到整個(gè)地中海地區(qū)。他們出現(xiàn)在埃及，接著又從家鄉(xiāng)出發(fā)，向西航行，在意大利南部建立定居點(diǎn)。在公元前8世紀(jì)，他們就已經(jīng)到達(dá)了西西里島，并帶去了他們的方言、字母表、技術(shù)、祭儀和喪葬習(xí)俗。對于很多希臘人來說，西西里就是他們的美洲——一片新的天地，充滿各種可能性。不同于家鄉(xiāng)巖石密布的山巒，這里土壤肥沃。他們在這里種植麥子、橄欖和水果，每年春天金槍魚洄游，漁業(yè)也能有豐足的收獲，于是建立起極為富足的城邦。他們特別崇拜迪米特（Demeter）——希臘人的收獲女神。每個(gè)希臘城邦都建立了自己的衛(wèi)星安居點(diǎn)，這些衛(wèi)星城向整個(gè)地中海出口食物，以此致富。它們建起壯觀的公共建筑和廟宇，創(chuàng)造出瑰麗的藝術(shù)作品。西西里不僅是希臘本土的邊區(qū)，其居民也是故土那個(gè)偉大文化圈中的一分子。他們斥重金派來戰(zhàn)車隊(duì)，參與奧林匹克競技以及德爾斐的競技比賽；他們發(fā)明的美食，令整個(gè)希臘羨慕不已。有這么一種說法：西西里的希臘人，經(jīng)營建筑之美，好像他們會(huì)永生不死；而吃起東西來，又好像只有今天可活。

希臘世界中的許多重要人物都曾到過西西里，其中包括柏拉圖。西西里自己也有不少重要的詩人和思想者，比如偉大的數(shù)學(xué)家、科學(xué)家和發(fā)明家阿基米德，他生長在希臘世界中最大的城市、西西里島東南沿海的錫拉庫扎，死于抵抗羅馬進(jìn)攻者的戰(zhàn)斗中。那是大約公元前212年，對錫拉庫扎的圍攻已持續(xù)了兩年，據(jù)說這期間，阿基米德不斷研制出各種精巧的器物，以抗擊敵人。這些戰(zhàn)斗機(jī)械包括巨大的投石器，其帶爪子的起重機(jī)能抓住并舉起巨大的鏡子，用來將太陽光線聚焦在敵船上，將其點(diǎn)燃。現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)已經(jīng)復(fù)原了巨爪和大鏡子，這似乎可以證實(shí)，阿基米德的各種發(fā)明并非子虛烏有。

希臘人在西西里島的歷史，同時(shí)也是希臘城邦間激烈競爭的歷史。西西里島的巨大財(cái)富，令它成為不同居住點(diǎn)之間激烈爭斗的中心。于是，希臘人民主與和諧的理想，往往在殘酷的戰(zhàn)爭中消磨殆盡，一個(gè)個(gè)城邦像走馬燈般建立了又毀棄。今天的西西里仍是古希臘文明的寶藏，島上遺存至今的廟宇，比希臘本土上的還要多。

希臘人走到哪里，就在哪里留下遷徙移居的痕跡——陶器、建筑、人造物品和地名。盡管那些人似乎早已離我們遠(yuǎn)去，但我們?nèi)阅軓倪z存的墓碑和紀(jì)念碑上捕捉到他們的聲音。有一個(gè)紀(jì)念碑是為了悼念一位女子，她曾在今天羅馬尼亞的康斯坦薩（Constanta）生活、死去。碑銘寫得很好，令她跨越了近兩千年的時(shí)光，直接與我們對話。碑銘部分地講述了她的生活：

我的丈夫皮瑞索斯修建了這座墓碑。過路人啊，如果你想知道我是誰，嫁給了誰，請聽我說：13歲那年，有個(gè)年輕人愛上了我。后來我嫁給他，生了三個(gè)孩子，最后我又生了第四個(gè)娃，其實(shí)真不該再生，因?yàn)橄仁沁@孩子死了，緊跟著我也沒活成。我再也見不到日頭的明光了，那一年我30歲。我叫塞西莉亞·阿爾緹蜜西婭，如今我躺在這里。我的丈夫皮瑞索斯還活著，低聲為我哀悼。經(jīng)過我們這片墓地的過路人啊，不管你是誰，我向你問好！

今天，盡管經(jīng)濟(jì)陷入混亂，最聰明的年輕人紛紛走向外面的世界，但希臘也在這時(shí)接受了大量來自東方的移民。從敘利亞到阿富汗的各個(gè)地方，成千上萬的人們逃離迫害和內(nèi)戰(zhàn)，對他們來說，希臘是進(jìn)入歐洲的門戶，他們希望從此進(jìn)入西歐。遷徙，正是人類歷史中一段延綿不絕的故事。