趙祥羲
我決定等到深夜才開(kāi)始寫(xiě)這篇文章,不僅因?yàn)樯钜箷r(shí)分天地萬(wàn)物都?xì)w于寂靜,更多的緣由在于,對(duì)于人生、記憶這些形而上的生命特質(zhì),莫若歷史、時(shí)空所予以的見(jiàn)證顯得更為清晰、直觀、長(zhǎng)久。而許久以來(lái),對(duì)于那些與逝水流年并存的東西,包括那些能夠?yàn)楹笫懒粝曼c(diǎn)什么的人們,我總是充滿了無(wú)限敬意,懷著這樣的情緒,很自然的,在一種平靜的狀態(tài)下,我走近了知名詩(shī)人、作家童德彥。
睿智,是透過(guò)他的目光和言語(yǔ),我們所感知的第一印象,沒(méi)有凌厲的話鋒,只有樸素的言語(yǔ),與他的對(duì)話,話題并不限于文學(xué)藝術(shù),有時(shí)是“此”,有時(shí)是“彼”,這種無(wú)所拘束的暢談,讓人清晰地捕捉到了他身心當(dāng)中潛藏著的穿透風(fēng)雨之后的沉靜,以及置身于藝術(shù)生命中所顯現(xiàn)出的磅礴高昂的激情。
宋代文學(xué)家范仲淹曾經(jīng)在《岳陽(yáng)樓記》中發(fā)出了“不以物喜,不以己悲”的感言,古人的喟嘆猶鳴在耳,這當(dāng)是一種光耀千古的大境界,而事實(shí)上,抱定這樣一種生活信念的人,最終往往都能實(shí)現(xiàn)人生的超越。
一生坎坷,曾遭人誣陷,雖經(jīng)平反,人生三大悲劇,少年喪父母,中年喪妻,老年喪子,他的精神幾度崩潰,令他振作的是書(shū)伴,發(fā)憤的是筆朋,它倆激勵(lì)他向命運(yùn)搏斗,向書(shū)山學(xué)海進(jìn)軍,要把失去的年華奪回來(lái),造就了他的傳奇人生!
且讓我們將心靈沉靜下來(lái),用那把言語(yǔ)的鑰匙插入人生的匙孔,在那棵茁壯成長(zhǎng)于童德彥心靈沃野的藝術(shù)常青樹(shù)下,記憶的大門(mén)正徐徐打開(kāi)……
撥動(dòng)生命的親恩之弦
鄉(xiāng)情如草早抽芽,分別時(shí)長(zhǎng)已著花。
甸甸沉沉成果實(shí),夜闌入夢(mèng)又回家。
——童德彥·《思鄉(xiāng)曲》
我們常說(shuō)當(dāng)生命降臨時(shí)總是擁有第一聲啼哭而非歡笑,倘若用佛言來(lái)詮注,那人生其實(shí)就是一個(gè)注定要經(jīng)歷苦難的歷程,不可能一帆風(fēng)順,不可能和風(fēng)細(xì)雨,往往能讓人在成長(zhǎng)與成熟的過(guò)程里尋得智慧。
1935年11月9日的寒冬時(shí)節(jié),一聲清脆的啼哭聲穿透了冬日的寂靜,在湖北蘄春縣大別山支脈米家山下的一戶書(shū)香門(mén)第之家,童德彥張開(kāi)了清澈的眸子,第一眼,他看到的正是母親慈愛(ài)的笑臉……
蘄春縣位于湖北省東部,長(zhǎng)江中游以北,隸屬黃岡市,是著名的“教授縣”,以人才輩出著稱。而這米家山又因宋代大書(shū)畫(huà)家米芾來(lái)此居住而得名。這里景色秀麗、風(fēng)光旖旎、四季如春。每年,滿山的杜鵑、桃李爭(zhēng)妍怒放,松柏爭(zhēng)榮,山腳是延綿的小山,童德彥的家就住在那山清水秀的群山環(huán)抱之中。
童德彥的祖父是清末秀才,在世代書(shū)香門(mén)第的熏陶之下,他的父親也是個(gè)才子,不但詩(shī)詞歌賦毛筆字都寫(xiě)得好,而且14歲便到了漢口,參加了賀龍紅軍,隨著部隊(duì)參與了廣州起義,轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣東、廣西,并在戰(zhàn)場(chǎng)上和徐向前結(jié)拜成兄弟。只是后來(lái),因在某次戰(zhàn)斗中身受重傷,父親回鄉(xiāng)養(yǎng)傷,才開(kāi)始重操祖業(yè)教書(shū),并娶了出身于官宦之家、知書(shū)識(shí)禮的母親為妻。
外祖父在民國(guó)初年晉升為當(dāng)陽(yáng)縣長(zhǎng),赴任前夜,因喜慶而飲了汾酒三杯,吐血不止而亡,此后,母親家道中落,作為家中的長(zhǎng)女,全家十幾口人的家務(wù)重?fù)?dān)全落到母親肩上。
戰(zhàn)亂年代的愛(ài)情與生活,都被流離失所的困苦所挾裹,童德彥尚未來(lái)到人世之前,父母上無(wú)片瓦遮頭,下無(wú)立錐之地,常借祠堂古廟棲身,生活來(lái)源全靠父親教學(xué)。而為了蓋一幢真正屬于自己的土坯布瓦房子,父親勞累得吐血,母親紡紗織布熬紅了雙眼,熬腫了雙腳,一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐因?yàn)樯o(wú)錢診治而夭折,雖然房屋后來(lái)靠鄉(xiāng)親們幫建而起,但它所付的代價(jià)卻是用他的大哥哥和大姐姐的生命換來(lái)的。這時(shí)他正四歲,他的另一個(gè)哥哥攆他繞著新房子玩,被石頭絆倒,鼻子碰傷,流血不止,經(jīng)急救才挽回了生命,從此遇寒熱干燥或碰撞就出鼻血,成了終生的固疾。
上古傳說(shuō)中,鳳凰涅磐,是一種殘酷的美,也是一種希望的美。作為萬(wàn)物之靈的人,當(dāng)我們心生不滿、頹唐墮落時(shí),那些迷茫困惑中的人們其實(shí)也是需要烈火、需要涅磐的,只是當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)直面過(guò)往的人生記憶時(shí),我們卻常常只看到了涅磐重生后的絢麗而忘卻了涅磐中的痛苦,實(shí)際上,與幸福相比,痛苦潛在的力量反而更為震撼人心。
1930年,徐向前曾經(jīng)來(lái)到大王寨下的童家畈祠堂私塾,力邀童德彥的父親重新跟他歸隊(duì)去干革命,考慮到他舊傷未愈,又有肺病纏身,徐向前才未帶他走。
從此之后的生活,清苦、貧窮困擾他一家。父親一生肩不能挑,手不能提,家務(wù)事完全依靠母親,在那個(gè)亂世的時(shí)代,雖然父親早年參加革命,然而這種身份卻并沒(méi)有給家里帶來(lái)多少“好運(yùn)”,唯一給予童德彥的,是富有熱愛(ài)文藝的天賦,而這天賦的獲得,更多的與胎教有關(guān),家庭的熏陶無(wú)疑成了開(kāi)啟童德彥通往文學(xué)圣殿的第一把鑰匙。
尚在母親腹中之時(shí),父親正帶著30多個(gè)大齡學(xué)生,有的結(jié)婚生了孩子,有的是來(lái)補(bǔ)課,白天在蒙童館上學(xué),晚上來(lái)父親處讀書(shū)。父親以經(jīng)館為家,晨讀午講,教四書(shū)五經(jīng),教數(shù)學(xué)歷史,講民族英雄。而那些瑯瑯書(shū)聲似乎伴著腹中的童德彥成長(zhǎng)。待他咿呀學(xué)語(yǔ),父母便開(kāi)始教他唐詩(shī)。直到今天,童德彥還記得,母親教他的第一首詩(shī),便是唐人金昌緒寫(xiě)的《閨怨》,“打起黃鶯兒,莫教枝上啼,啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西”……
父母的愛(ài),深沉如海。在童德彥心里,父母對(duì)待子女,總是嚴(yán)多于愛(ài)。記得有一年,父親買回字片,指點(diǎn)上面的一字一畫(huà)或一詞一畫(huà)教他看圖識(shí)字,稍后教他背誦唐詩(shī)古文,此外,父親還用他寫(xiě)的影本教他學(xué)寫(xiě)毛筆字,稍后,又給他上四書(shū)五經(jīng),讓他和同學(xué)一起聽(tīng)講《史記》和《綱鑒》,并指點(diǎn)他破題作文和寫(xiě)詩(shī)。只要寫(xiě)得好,父親的評(píng)語(yǔ)是“妙筆生花”,若寫(xiě)得不好,父親的評(píng)語(yǔ)便成了“一落千丈,不用心之人,可恨可恨!”還得挨一頓屁股板子!那時(shí)的理念是:子不教;父之過(guò);教不嚴(yán),師之墮;黃金不打教不成;棒頭出孝子!調(diào)皮的童德彥是在嚴(yán)格的家教下,父母恩威并舉,用棍棒造就成材的。
朗朗的讀書(shū)聲仿佛依舊回響在耳邊,在那簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村私塾,童德彥手握毛筆,懂得了文字書(shū)寫(xiě)最簡(jiǎn)單的點(diǎn)、線、撇、捺。這是他與文學(xué)藝術(shù)的第一次親密接觸,又似乎是藝術(shù)對(duì)他的第一次心靈召喚,那纏繞于字里行間的情感、濃淡相宜的古今筆墨,讓率性的童德彥,因?yàn)闀?shū)香門(mén)第的家學(xué)熏陶,而在自己未知的人生里,勾勒出了一個(gè)新的世界。
20世紀(jì)30-40年代,對(duì)于所有中國(guó)人而言,那是一個(gè)特殊的符號(hào):“抗日”、“內(nèi)戰(zhàn)”、“解放”,這三個(gè)鐫刻于歷史長(zhǎng)河中的詞語(yǔ),次第出現(xiàn)在童德彥的生命里。兒時(shí)的回憶,模糊而又清晰,因?yàn)槎惚苋毡救?,父母親曾帶著他和兄妹匍匐于山野密林;解放軍橫掃大江南北之時(shí),他跳級(jí)完成學(xué)業(yè),并借了張文憑考上初中;天安門(mén)前升起五星紅旗的那一刻,14歲的童德彥,在震天的喧囂鑼鼓和如海洋般磅礴的祥和喜慶中,隱隱看到了一輪新生的太陽(yáng)冉冉升起。那時(shí),父親寫(xiě)的一首民歌《五更鼓》正在全縣廣泛傳唱,他暗暗立志,長(zhǎng)大一定要當(dāng)個(gè)詩(shī)人、作家。
如咽如泣的歲月苦楚
生似行舟遇逆風(fēng),仍懷壯志賽鯤鵬。
春心到老猶如火,只恨殘軀不返童。
——童德彥·《感懷》
歷史的傷痕總是帶著特定時(shí)空的烙印與邏輯,雖然在生活中總有著這樣或那樣的觸動(dòng)心靈的感動(dòng),雖然有些依然清晰地記得,有些悄然從記憶中逝去。但在童德彥的記憶里,少年時(shí)代的那些往事就猶如這歲月如歌的夢(mèng),飄然蕩過(guò)了他記憶的心海,回首那純真的年代,許多往事仿佛在不經(jīng)意間,悄然涌來(lái),而記憶的褶皺也順著無(wú)數(shù)時(shí)間的脈絡(luò)正層層延展……
在少年童德彥的心里,考上文科大學(xué)是他的終極夢(mèng)想。那時(shí)的他,小小年紀(jì)便已文采出眾,七八歲時(shí)他就可以寫(xiě)詩(shī),并在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓瑢?xiě)的詩(shī)被很多人傳抄,受到時(shí)人的稱贊。
時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛,母親因?yàn)槠鹪缲澓诘膭趧?dòng)和整夜的織布紡紗而過(guò)早去世,年僅三十九歲。及至1951年,一直靠父親借米借糧讀書(shū)的童德彥,面對(duì)家庭貧苦的無(wú)望,最終只得懷著深深的不甘與遺憾,以第四名的成績(jī),考上了讀住都吃公費(fèi)的湖北農(nóng)學(xué)院。
1951年的秋天,父親給他送行,背著簡(jiǎn)單行李的他走在前面,走在后面的父親步履沉重,沒(méi)送多遠(yuǎn),不過(guò)就只三丶四百米的大凹,父親卻情不自禁地?zé)釡I盈眶。也許是怕他看見(jiàn)眼淚不吉利,父親只囑咐他幾句就返身朝回走,誰(shuí)知,剛走幾步,父親便又站住,并回頭來(lái)望他,那時(shí)的父親,不過(guò)才43歲光景,卻己頭發(fā)花白、滿面皺紋,一米七八的身材腰彎背曲,步履蹣跚得如同一個(gè)暮年的老人,看著他蒼老的形象,童德彥不禁淚如泉涌……
作為班級(jí)里年紀(jì)最小的學(xué)生,進(jìn)入農(nóng)學(xué)院的童德彥,身在學(xué)校,心卻不在學(xué)校。那時(shí)的他,依舊想要學(xué)習(xí)文科,因?yàn)椴幌矚g農(nóng)學(xué),所以,別人復(fù)習(xí)功課時(shí),他在看“雜書(shū)”,學(xué)??荚嚨臅r(shí)候,他還在看小說(shuō)……
熱愛(ài)文學(xué)的夢(mèng)想,并沒(méi)有因?yàn)闈摬赜谕聫┯洃浿械目嗬酆拓毨Ф茰?,在農(nóng)學(xué)院上學(xué)期間,他先是把學(xué)校圖書(shū)館的中外名著都看了個(gè)遍,每逢周日,在別人都去玩耍的時(shí)候,他就利用休息時(shí)間,從市郊寶聚庵來(lái)回跑二丶三十華里到武昌民主路的書(shū)店去蹭書(shū)看??诖鼰o(wú)錢,只得步行,到書(shū)店一呆就是一整天。肚子餓了,忍了!腳站酸了,就蹲下來(lái)!直到書(shū)店打烊,他才拖著又餓又累的身子疲乏地返回學(xué)校。
徜徉書(shū)海的經(jīng)歷,讓他成了學(xué)校有名的書(shū)呆子,那時(shí)的他,在時(shí)代滾滾前進(jìn)的大潮中,命運(yùn)往往只能隨波浮沉,艱難辛苦也好,甜蜜快樂(lè)也罷,于童德彥而言,唯有靠自己身上那一種屬于草根階層的頑強(qiáng),支撐著他,激勵(lì)著他。
這一年的冬天,遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親,因?yàn)閾?dān)心他受涼,特意請(qǐng)裁縫做件新唐裝式的棉衣郵寄到學(xué)校,那時(shí),父親已經(jīng)再婚,但童德彥知道繼母不會(huì)持家,且家中還有四個(gè)嗷嗷待哺的小妹妹全靠父親一人教小學(xué)的微薄工資度日,寄件衣服已不容易。想著自己那時(shí)在學(xué)校吃公費(fèi),又有點(diǎn)零用錢可買衣服,于是,童德彥便將那衣服給寄了回去,那一刻,他心里暗暗發(fā)誓,一定要早點(diǎn)出來(lái)掙錢,要好好照顧自己那身居貧寒卻時(shí)時(shí)牽掛著他的父親。
1953年6月下旬,童德彥的哥哥發(fā)來(lái)電報(bào),說(shuō)是父親已于6月18日病故。接到電報(bào)的那一刻,仿如天塌地陷般的他,哭得天昏地暗。
遠(yuǎn)道奔喪,先從漢水坐木船轉(zhuǎn)長(zhǎng)江,而后上岸步行回家,才進(jìn)家門(mén)他便發(fā)現(xiàn),繼母早已帶著她自己的兩個(gè)親生女兒離開(kāi)了。先母留下的兩個(gè)胞妹此時(shí)正悲傷地坐在門(mén)口,渴望著她們的哥哥歸來(lái),那天,她倆用僅有的一只母雞換回的兩升米早就吃完了,如果再見(jiàn)不到童德彥,她們就要餓肚子了。
從妹妹那里得知,父親是當(dāng)黃泥畈小學(xué)校長(zhǎng)時(shí)參加防汛患重感冒喪生的,當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件太差,兩個(gè)大兒子不在身邊,四個(gè)小女兒年幼無(wú)知,繼母又不愿意照料,只是用竹床抬到街上,而舅父家又怕傳染,于是父親便又被人抬回到鄉(xiāng)下,最終,因?yàn)闊o(wú)人照料而被病痛活活折磨死。而父親斷氣后,繼母便立即請(qǐng)人下葬,不到三天,在深夜里帶著她親生的兩個(gè)女兒,挑著家里稍值點(diǎn)錢的東西逃走了……
站在父親的墳前,聽(tīng)到妹妹說(shuō),父親過(guò)世時(shí)不斷念叨著他,“我只擔(dān)心細(xì)兒,他不安心工作……”那一刻,眼前的那一堆新土,讓他禁不住雙膝跪地,泣不成聲,這種“子欲養(yǎng)而親不在”的疼痛,最終成了童德彥一生的內(nèi)疚。
有一種深及于心的痛苦每天都在摧殘著童德彥的心,它們看不到、摸不著,但它們攜帶著的那種痛卻又來(lái)得如此的直接和深刻?;厥鬃约旱那嗌倌陼r(shí)光,當(dāng)過(guò)往的幸福從此不在,當(dāng)不盡的傷害接踵而來(lái),在那連綿不斷的痛苦里,童德彥所能做的,就是憑著一個(gè)少年少有的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng),頑強(qiáng)地在苦難的生活里堅(jiān)守了下來(lái)。
劈荊斬棘時(shí)的鏗鏘步伐
飄泊船行千里外,汪洋無(wú)際任通航。
人生何處為原籍,贏得春光是故鄉(xiāng)。
——童德彥·《飄泊吟》
在這個(gè)殘酷的世界上,生活不是詩(shī),而是一塊粗糙的頑石,它總會(huì)用冷酷和現(xiàn)實(shí)把人打磨得疼痛萬(wàn)分,但生活卻也同樣擁有堅(jiān)實(shí)的光彩,雖然人的一生都會(huì)遇到無(wú)數(shù)的不如意、不快樂(lè)、不順心,不過(guò),只要人們能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)?nèi)心的愁怨調(diào)節(jié)起來(lái),并把自己對(duì)未來(lái)的憧憬當(dāng)成優(yōu)美的休止符,那么,再苦難的生活也會(huì)變成了一首美麗和諧的音樂(lè)。
從湖北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后,年輕的童德彥便被湖北省農(nóng)業(yè)廳分配到了鄖陽(yáng)地區(qū)均縣建設(shè)科工作(即現(xiàn)在的十堰市管轄的丹江口市農(nóng)業(yè)局),當(dāng)時(shí),縣政府只設(shè)“民財(cái)建教”四個(gè)部門(mén),作為最年輕的大學(xué)生,又是學(xué)農(nóng)的,加上他質(zhì)樸堅(jiān)韌的性格,所以,帶著邊學(xué)習(xí)邊工作的心態(tài),童德彥一頭撲到了工作當(dāng)中。出身好、表現(xiàn)好,年紀(jì)輕輕的他就擔(dān)任了農(nóng)改組組長(zhǎng)一職。只是那時(shí)他的心思并不在仕途,他還是一心想要寫(xiě)作,想要做一個(gè)作家,所以,雖然帥氣的他收獲到了愛(ài)慕他的姑娘的情書(shū),不料卻當(dāng)眾付之一炬,發(fā)誓不當(dāng)作家不結(jié)婚。
在均縣一干便是十年,在縣委機(jī)關(guān)時(shí),他給領(lǐng)導(dǎo)趕寫(xiě)材料,常常通宵達(dá)旦;下農(nóng)村開(kāi)會(huì)時(shí),又屢屢至深夜凌晨。年年支援雙搶,晝夜參加割麥插秧,最難忘的是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷時(shí),冬夜寒風(fēng)刺骨,在區(qū)里開(kāi)完戰(zhàn)地會(huì),連夜趕幾十里路回農(nóng)村,十幾個(gè)人一道,組織村干部統(tǒng)一行動(dòng)收購(gòu)糧食,到1958年大躍進(jìn),一天等于二十年,雨天當(dāng)晴天,黑夜當(dāng)白天,行動(dòng)軍事化,住在工棚里,沒(méi)日沒(méi)夜地?zé)掍撹F,修水利,深翻土地,哪有睡眠時(shí)間。再到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年月,他又在武當(dāng)山搞路線教育,晚上開(kāi)會(huì),凌晨四點(diǎn)起床吃飯上山修梯田,從山腳摸到半山腰天剛亮,抬石砌壩做梯田……
人生一世,往往滴水見(jiàn)太陽(yáng),窺斑知全豹。所以,在人生前行的道路上,總有很多細(xì)節(jié)令人難忘。它就如同試劑,可以測(cè)出一個(gè)人的素質(zhì)與境界,而個(gè)人的一言一行、一舉一動(dòng),亦都有可以成為自己命運(yùn)的偏旁部首。
工作在前,個(gè)人在后,這是那一代人的真實(shí)寫(xiě)照。雖然平時(shí)的工作很忙,干得很出色,年年被評(píng)為工作模范;但童德彥手中的那支妙筆卻提起便再也沒(méi)有放下過(guò)。他用心寫(xiě)稿,小報(bào)、大報(bào)上經(jīng)常能見(jiàn)到他的稿子發(fā)表,被評(píng)為《襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)》與《湖北日?qǐng)?bào)》的模范通訊員,他寫(xiě)的《武漢散記》在《湖北日?qǐng)?bào)》連載,《均縣農(nóng)民參觀武漢記》一書(shū)被湖北人民出版社正式出版發(fā)行。
只是命運(yùn)卻終非一帆風(fēng)順。1959年,在均縣六里坪區(qū)任農(nóng)技站負(fù)責(zé)人兼六里坪村工作組長(zhǎng)的童德彥,因頂撞區(qū)委書(shū)記吳某,發(fā)現(xiàn)他與婦聯(lián)主任有不正當(dāng)關(guān)系,吳怕其揭露,采取先下手為強(qiáng)的卑劣手段,污陷他寫(xiě)反動(dòng)日記,利用其手中的權(quán)力,組織批判斗爭(zhēng),誣蔑他是反動(dòng)份子,下放農(nóng)村勞動(dòng),受到非人的待遇,令他痛不欲生。是派來(lái)監(jiān)督他的女子愛(ài)上了他,使他走出了生活的低谷,重燃生命的火花。出于感激,他倆走到了一起,于1960年結(jié)為夫妻。同時(shí),他暗自心中發(fā)誓:“我為熱愛(ài)文學(xué)失去榮譽(yù);一定要用文學(xué)奪回來(lái)!”而吳某拿不出確實(shí)的證據(jù),不能定案??h里考慮他的才干,出于愛(ài)護(hù),將他調(diào)到縣委辦公室。
出于對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,積勞成疾的他,是多么希望調(diào)回故鄉(xiāng)啊!身患腎結(jié)核病的他,請(qǐng)假回鄉(xiāng)治病獲準(zhǔn)期間,家鄉(xiāng)組織部門(mén)同意接受他,原單位卻不放人,而以長(zhǎng)期逾假不歸為由,給予開(kāi)除公職、開(kāi)除團(tuán)籍的處分。
遇此不平的待遇,到北京上訪,正逢國(guó)慶快到,北京為加強(qiáng)治安保衛(wèi),清理外來(lái)人口,童德彥被遣送回丹江口,被拘留十天,押送回鄉(xiāng)生產(chǎn)。他仍不停地堅(jiān)持上訴。
天理昭彰,善惡必報(bào)!四清時(shí),由于合伙貪污,當(dāng)年誣陷迫害他的區(qū)委書(shū)記吳某受到開(kāi)除留用察看的處分。
1967年秋,童德彥上訪到中共中央辦公廳丶國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳聯(lián)合接待室,受到海軍首長(zhǎng)澄銀海接見(jiàn)。對(duì)方平易近人,細(xì)心聽(tīng)取童德彥申訴,審閱處分童德彥的文件資料,當(dāng)面作出批示:“因病請(qǐng)假誤假?zèng)]有開(kāi)除的規(guī)定,如因此而受到的處分應(yīng)予以徹底平反復(fù)職?!碑?dāng)時(shí)黨政機(jī)關(guān)實(shí)行軍事管制,均縣抓革命促生產(chǎn)指揮部于長(zhǎng)江部長(zhǎng)是一位軍人,堅(jiān)持執(zhí)行上級(jí)指令,簽字發(fā)文宣布給童德彥徹底平反復(fù)職,安排到縣政工組工作,負(fù)責(zé)編縣簡(jiǎn)報(bào)和編寫(xiě)縣廣播站每天播發(fā)稿件。童德彥到任之后,他采寫(xiě)、編發(fā)的稿件常被省報(bào)紙和省電臺(tái)采用,深獲好評(píng),不料至反擊右傾翻案風(fēng),童德彥被列入右傾翻案,打入牛棚勞動(dòng)改造達(dá)半年之久,最終又宣布維持原處分,發(fā)配回原籍生產(chǎn)。
蘄春離武漢近,童德彥先是找省委,省委又找地委組織部,找鄖陽(yáng)軍區(qū),時(shí)任十堰市武裝部長(zhǎng)于長(zhǎng)江堅(jiān)持原則,力排眾議,堅(jiān)持當(dāng)時(shí)平反復(fù)職是對(duì)的,并氣憤地說(shuō):“難道說(shuō)當(dāng)時(shí)部隊(duì)支左,抓革命促生產(chǎn)所下的文件都是錯(cuò)的嗎!?那不都要收回來(lái)作廢!”在省地委的指示下,在鄖陽(yáng)軍分區(qū)的堅(jiān)持下,均縣縣委才下通知,讓童德彥在武當(dāng)山上工作一年,才調(diào)回家鄉(xiāng),被安排在縣煙麻公司工作。文革后期,又重翻舊賬,老調(diào)重提,對(duì)他進(jìn)行批斗,加之家庭生活糾紛,他憤恨、委屈,對(duì)生活毫無(wú)眷戀,他一次吞下百多片安眠藥而自殺,經(jīng)醫(yī)生搶救,灌腸洗胃輸液才脫離危險(xiǎn)!你說(shuō)奇也不奇!?童德彥幼時(shí)鼻出血沒(méi)有死,患霍亂重癥沒(méi)有死,從樓上掉下來(lái)沒(méi)摔死,游泳墮入水中沒(méi)有淹死。獨(dú)人夜走上百里大山?jīng)]被狼吃掉,武斗救人沒(méi)被揍死……可謂九死一生,轉(zhuǎn)危為安,你說(shuō)奇也不奇?
后來(lái),他被調(diào)到物資局,創(chuàng)造出良好的效益,被評(píng)為黃岡地區(qū)先進(jìn)工作者!調(diào)到農(nóng)業(yè)局,成績(jī)也不菲,被評(píng)為高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。噩運(yùn)常常伴隨著他,1990年,與他相依為命的妻子病故;不過(guò)十余年,對(duì)他最孝心的小兒子早亡;這無(wú)疑是對(duì)他的沉重打擊,可他終于挺了過(guò)來(lái)。
挺如松柏的藝術(shù)雄曲
風(fēng)雷滾滾起狂潮,數(shù)遇覆舟命未凋。
此生若不成騷客,枉在人間走一遭。
——童德彥·《感懷》
2015年8月,《楚天都市報(bào)》刊發(fā)了一篇題為《湖北爹爹快八十了入省作協(xié),蠻閃!》的文稿,介紹了79歲的童德彥加入湖北省作協(xié),這一年,已近八旬的他仍然筆耕不輟,在含飴弄孫的年紀(jì),繼續(xù)耕耘在文學(xué)的田野上……廣東廣播電視臺(tái)現(xiàn)代教育頻道《藝朮東方》攝制成《一代知名詩(shī)人作家童德彥的世界》的專題片,將他的傳奇人生廣為傳播。
記得清末學(xué)者王國(guó)維曾經(jīng)闡述過(guò)這樣一番理論:“古之成大事者,必先經(jīng)歷三種境界:昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路;衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴;眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!北戎聫?duì)于文學(xué)藝術(shù)的求索過(guò)程,這三種狀態(tài),或許亦能表達(dá)他沉浮于文學(xué)、翱翔于藝術(shù)的過(guò)程。而回述于王國(guó)維先生的那番言語(yǔ),那“獨(dú)上高樓”,當(dāng)指童德彥的勤奮學(xué)習(xí);那“消得人憔悴”,當(dāng)指童德彥的苦苦求索;而那“驀然回首”,則當(dāng)是童德彥對(duì)人生的大徹大悟矣。
1995年,從蘄春縣農(nóng)業(yè)局退休之后,不安分的童德彥南飄到廣東,先后當(dāng)過(guò)高級(jí)記者、報(bào)社主編、大學(xué)教授。他陸續(xù)出版過(guò)詩(shī)歌集、小說(shuō)集、散文集和報(bào)告文學(xué)集,靠著筆耕不輟的精神和涉獵極廣的作品,他獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。仍堅(jiān)持寫(xiě)作,過(guò)著苦行僧似的生活,很多人對(duì)他評(píng)價(jià)說(shuō),“能做官的時(shí)候不做官,能發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候不發(fā)財(cái),老了本該打打麻將快活的時(shí)候,卻玩起寫(xiě)作”,對(duì)于這些不理解,只有童德彥知道,書(shū)是他的終生伴侶,他常常抱書(shū)而眠,失眠時(shí)與這位愛(ài)侶傾心暢談,出門(mén)與書(shū)伴同行,有空即與書(shū)伴促膝談心,筆是他的朋友,他倆常握手言歡,隨時(shí)隨地記下他的感觸。他把人生分為三個(gè)黃金時(shí)段:一、青少年是學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的黃金時(shí)段;二、中壯年是為國(guó)家和社會(huì)出力的黃金時(shí)段;前兩個(gè)時(shí)段,屬于國(guó)家和社會(huì)掌控。三、老年則屬于自己所擁有的黃金時(shí)段。古往今來(lái),老有所為的事例屢見(jiàn)不鮮,姜子牙、范蠡都是很好的典范;而今政界與學(xué)界和商界以及老百姓中的杰出老人,不勝枚舉!他們能做,難道我不能做嗎?用進(jìn)廢退,是生物發(fā)展的規(guī)律。與其飽食終日,無(wú)所事事,釀成老年癡呆,不如作個(gè)苦行僧來(lái)得充實(shí)健康長(zhǎng)壽更爽快!所以,對(duì)于眾人的疑慮困惑,他的回答永遠(yuǎn)是——“我要老有所為”。
古人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“木無(wú)本則枯,水無(wú)源則竭”,古往今來(lái),大凡求藝之人,皆清楚明白藝無(wú)止境,而對(duì)于童德彥而言,從某種意義上講,要攀登文學(xué)高峰,那就意味著他選擇了一條需要艱辛跋涉方才能有所收獲的道路。且不提博覽群書(shū)、窮經(jīng)皓首,那當(dāng)是必然,事實(shí)上,要達(dá)至文學(xué)的高境,則顯然需要更為深層的文化底蘊(yùn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)作為筆耕的基礎(chǔ)。他的寫(xiě)作理念是:點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆能寫(xiě);一人一事可成文。
作為一個(gè)有著旺盛精力和豐富閱歷的作家,涉獵體裁極廣的童德彥,無(wú)論詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、民間故事、報(bào)告文學(xué),每一篇都顯露著其獨(dú)有的思考和理念。他的故事,傳遞出的是積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價(jià)值,他把自己工作和生活過(guò)的城鄉(xiāng)故事,都融入到筆端,轉(zhuǎn)化為文字,不僅有歷史掌故和傳統(tǒng)文化的融合,同時(shí)還有商業(yè)社會(huì)里的世間萬(wàn)象和光怪陸離,尤其是穿插在作品中的一些真人真事,更使得他的作品充滿了生活的現(xiàn)實(shí)性和豐富性。
蘄春縣委宣傳部、蘄春縣廣播電視局、蘄春縣電視臺(tái)《故鄉(xiāng)是蘄春》欄目制片人童鳴曾經(jīng)說(shuō):“童德彥一生鐘愛(ài)書(shū)、詩(shī)、畫(huà),幾十年筆耕不輟。他的創(chuàng)作類型多樣,包含了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、通訊、報(bào)告文學(xué)、民間故事等,他的作品多次獲重獎(jiǎng),影響遍及國(guó)內(nèi)外。他的散文深入生活,情感細(xì)膩,他常常從獨(dú)特的觀察角度出發(fā),又回到大眾情懷引發(fā)共鳴;對(duì)社會(huì)感恩仁厚,對(duì)問(wèn)題卻較真追究。可以說(shuō),童德彥的作品既注重文學(xué)內(nèi)涵,也追求社會(huì)意義?!?/p>
著名作家王維洲老師在給童德彥作品所作的序中寫(xiě)道:“他的散文富含詩(shī)情畫(huà)意,選收廣博,文人氣息和百姓氣息相融合,今人和古人相對(duì)照,現(xiàn)實(shí)和幻境相交匯。這和他出生于書(shū)香門(mén)第,個(gè)人在社會(huì)上處境紛繁,而且胸懷大志有緊密的關(guān)系。這樣的人加上文學(xué)素養(yǎng),寫(xiě)出好散文,是在意料之中的。”
廣東著名作家姚中才這樣評(píng)價(jià)童德彥的作品:“他的筆,猶如一把刀,切割出了這個(gè)時(shí)代生活的一個(gè)剖面,讓我們?cè)庥隽诵涡紊娜撕褪?,讓我們看?jiàn)了小人物的悲劇人生,從這些故事里,我們看見(jiàn)了人性的卑劣,也綻放出人性的光輝,他的小說(shuō)不是說(shuō)教式的小說(shuō),而是具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)性,讓讀者在捧讀之余還有所沉思”。最近,有紅山書(shū)局丶孔龍書(shū)店丶蕪湖冉冉東升文化傳播有限公司丶喀喇沁旗李玉瑤書(shū)店等六家網(wǎng)上書(shū)店,將《武當(dāng)日出童德彥文集》盜版提價(jià)在網(wǎng)上銷售,不正說(shuō)明童德彥作品正在熱銷之中嗎?
當(dāng)他八十一歲生日在家鄉(xiāng)慶賀時(shí),把他當(dāng)年遣送回鄉(xiāng)時(shí)現(xiàn)已辭世的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的后代請(qǐng)來(lái)喝酒送紅包,表示感恩!談起村領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)對(duì)正處逆境中的他家無(wú)微不至的關(guān)懷時(shí),感激涕零,泣不成聲,充分表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)親們感念之情!
……
華夏大地自古多風(fēng)流名士,而在那些詠風(fēng)嘆月的文人雅士中,又尤以隱者最為人所稱道?;虼箅[隱于市,或小隱隱于山林,且不提悠然見(jiàn)南山之陶淵明,暫不說(shuō)惟吾德馨的劉禹錫,也不言出淤泥而不染的周敦頤,單說(shuō)我們面前的童德彥,從農(nóng)技干部、公務(wù)員、科長(zhǎng)到高級(jí)記者、主編、教授、詩(shī)人、作家,可以說(shuō),童德彥靠著自己的努力,一步一個(gè)腳印地走來(lái)。這種走,是毫不投機(jī)取巧的走;這些腳印,無(wú)不凝聚著汗水與辛勞、彰顯著智慧與膽識(shí)?;仡欉^(guò)往的經(jīng)歷,在時(shí)代的風(fēng)口浪尖,他有能力把平凡化為不平凡,把平淡化為氣勢(shì)飛揚(yáng),而在社會(huì)浮躁的今天,他卻永志不渝地靠筆,更是靠著思考的力量,要留一抹珍貴余香,獻(xiàn)給歲月,獻(xiàn)給人生。
如今的童德彥,每天晚上要寫(xiě)到十一二點(diǎn),每天早上四五點(diǎn)又要起床動(dòng)筆,對(duì)于這種孜孜不倦的精神,我們滿懷敬意并由衷祝愿,希望這位人民的詩(shī)人、作家,能夠在未來(lái)的大道上,寫(xiě)出更多激蕩的浪花。
附·童德彥簡(jiǎn)歷:
童德彥,又名冠英,筆名喻明,童懷湯,自強(qiáng)叟,號(hào)獨(dú)山野人。男,湖北蘄春縣人。1935年生,出身于世代書(shū)香門(mén)第,大學(xué)、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。作過(guò)農(nóng)技干部、公務(wù)員、科長(zhǎng)、辦公室主任、經(jīng)理、特約記者、高級(jí)記者、編輯、編委、主編、教授、副校長(zhǎng)。寫(xiě)出大量詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、通訊、報(bào)告文學(xué)、民間故事等作品,發(fā)表在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊,并有作品在臺(tái)灣以及國(guó)外發(fā)表,還多次獲獎(jiǎng)。系縣文聯(lián)委員、作協(xié)理事、老區(qū)兒童智力開(kāi)發(fā)研究會(huì)常務(wù)理事、三胞三屬聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)湖北分會(huì)會(huì)員、湖北省通俗文學(xué)學(xué)會(huì)理事、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員丶中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)學(xué)協(xié)會(huì)終身會(huì)員、中國(guó)國(guó)家詩(shī)書(shū)畫(huà)院終身高級(jí)研究員和終身常務(wù)副院長(zhǎng)、《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》特約作家。世界華文詩(shī)詞學(xué)會(huì)終身會(huì)員和終身名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。華夏文藝出版社終身名譽(yù)社長(zhǎng)?!吨袊?guó)實(shí)力派詩(shī)人代表作精選》大賽作品被評(píng)為特等獎(jiǎng);并授予中國(guó)實(shí)力派詩(shī)人榮譽(yù)稱號(hào)。中華詩(shī)詞藝術(shù)大賽作品被評(píng)為金獎(jiǎng),授予德藝雙馨詩(shī)學(xué)大師榮譽(yù)稱號(hào)?!懂?dāng)代百家格律詩(shī)精選》被評(píng)為一等獎(jiǎng),同時(shí)授予中國(guó)格律詩(shī)大師榮譽(yù)稱號(hào)。建黨90周年詩(shī)書(shū)畫(huà)大賽金獎(jiǎng),授予共和國(guó)功勛詩(shī)人榮譽(yù)稱號(hào),鍍金勛章一枚。當(dāng)代全球詩(shī)文名家作品大賽被評(píng)為國(guó)學(xué)藝術(shù)金獎(jiǎng)(獎(jiǎng)品為鍍金勛章一枚),并授予國(guó)學(xué)藝術(shù)大師榮譽(yù)稱號(hào)。《2014年度中國(guó)藝術(shù)金馬獎(jiǎng)》、二〇一五年四月《武當(dāng)日出》在第二屆”相約北京”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽榮獲圖書(shū)一等獎(jiǎng)丶全球詩(shī)書(shū)畫(huà)大賽金獎(jiǎng)獲中國(guó)特級(jí)著作家稱號(hào)、《世界大百科全書(shū)>被評(píng)為世界文藝終身成就獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、獎(jiǎng)品為鍍金勛章和燙金證書(shū),并授予世界文藝大師榮譽(yù)稱號(hào)。出版過(guò)《武漢散記》、《均縣農(nóng)民參觀武漢記》、《太平詩(shī)歌選》、《精英集錦》《童德彥詩(shī)選 附:祖先殘槁》《武當(dāng)日出 童德彥文集》《風(fēng)雪途中夜 童德彥小說(shuō)故事集》等書(shū),編輯過(guò)《九十九條成功路》、《新世紀(jì)周刊》等書(shū)刊;其作品被選入《風(fēng)韻瀛寰》、《四季匆匆》、《挽留秋天》、《青春傷痕》以及《來(lái)自第一線的報(bào)告》、《新華文摘》《國(guó)學(xué)經(jīng)典》等各種書(shū)籍。其事跡被收入《蘄春名人錄》、《蘄春文藝人才大典》、《鄂東文藝家辭典》、《中華詩(shī)詞家名錄》、《中國(guó)作家大辭典》、《中國(guó)著作家辭海》《中國(guó)實(shí)力派詩(shī)人代表作精選》、《當(dāng)代百家格律詩(shī)精選》、《建黨大典:慶祝建黨九十周年全球詩(shī)書(shū)畫(huà)大賽金榜集》、《國(guó)學(xué)經(jīng)典:當(dāng)代全球詩(shī)文書(shū)畫(huà)名家獲獎(jiǎng)作品選》、《世界名人錄》、《世界人物辭?!?、《世界大百科全書(shū)》、《世界文藝家辭?!返取?/p>
責(zé)任編輯/彭中玉
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年4期