◎文/北京·程萬軍

伊凡雷帝與明治天皇

◎文/北京·程萬軍

我們知道，每個民族都會有開創(chuàng)歷史的人物。此類人物無論臧否，對本民族的性格都會產(chǎn)生引領(lǐng)性影響。譬如中國的秦始皇，雖然對其歷史評價兩千年?duì)幷摬恍?，但歷代中國君主明里暗里都學(xué)他——祖龍是也。

在俄羅斯也有這樣一位人物，他在該國歷史上爭議頗多，但卻是歷代沙皇們的千年偶像，不管那些“沙皇”戴不戴皇冠，叫不叫沙皇，他們的神行都自覺與這位偶像暗合。此人堪稱“俄羅斯秦始皇”。

他就是俄國歷史上的第一位沙皇，名喚伊凡四世。比起秦始皇“祖龍”的稱號，他的稱號也足以震古爍今，這個人就是“伊凡雷帝”。秦始皇的業(yè)績是統(tǒng)一中國，伊凡四世的業(yè)績則是統(tǒng)一俄羅斯、并建立了俄羅斯歷史上第一個名副其實(shí)的獨(dú)立帝國。

在伊凡出世之前，俄羅斯是一個匍匐于蒙古帝國腳下的藩屬國（莫斯科公國）。早期的俄羅斯地處東歐大平原，沒有任何保障自身安全的天然屏障，就像沒有護(hù)欄的嬰兒車。正因?yàn)槿绱?，它?jīng)常受到來自突厥、蒙古的入侵，飽受奴役之苦。而伊凡雷帝的橫空出世改變了俄羅斯人的命運(yùn)，他結(jié)束了四分五裂的局面，統(tǒng)一了俄羅斯，率領(lǐng)俄羅斯擺脫了蒙古帝國的統(tǒng)治，并在加強(qiáng)中央集權(quán)、穩(wěn)定內(nèi)政之后開始瘋狂擴(kuò)張。

伊凡四世的成長很具俄羅斯特色。他生在蠻荒環(huán)境中，從小即養(yǎng)成意志堅強(qiáng)和冷酷無情的性格。據(jù)傳小時候他喜歡用小刀將小鳥一刀一刀地殺死，或者是站在高墻上，活活將小狗摔死，看到小鳥鮮血淋淋的樣子，聽到小狗凄慘的叫聲，他會產(chǎn)生一種說不出的快樂。長大后，他的殘忍從鳥類擴(kuò)展到人類。有一次，他懷疑一位親王要毒害自己，便把親王及親王的夫人和兩個兒子全部抓來，逼著這家人輪流喝毒汁，然后親眼目睹了他們倒在地上抽搐死亡的全過程。

更有甚者，作為一個父親，他會干出比蛇蝎還狠毒的事。常言道虎毒不食子，而他僅僅因?yàn)橐稽c(diǎn)家務(wù)瑣事，就用手杖打死了長子伊凡太子。畫家列賓曾創(chuàng)作著名油畫《1581年11月16日恐怖的伊凡和他的兒子》，描述的就是伊凡雷帝殺子這件事，畫面陰暗恐怖，令人不寒而栗。

對內(nèi)如此，對外更是如狼似虎。伊凡四世指揮的軍隊(duì)擅長屠殺。他的軍隊(duì)血洗了想擺脫他統(tǒng)治的諾夫哥羅德，上萬人蒙難；在吞并喀山汗國時，城中的居民遭到了殘忍的屠殺，這是種族清洗的又一個驚天案例。屠殺過后，當(dāng)?shù)厝吮唤乖诔抢锞幼。^大多數(shù)人變成了農(nóng)奴，他們差不多全都變成了俄羅斯帝國的財產(chǎn)。伊凡雷帝給被征服地留下的，滿是恐懼和仇恨。

因?yàn)闅埍源巳擞值镁b號“恐怖伊凡”。雖然我們把伊凡比成中國秦始皇，但實(shí)際上，這位雷帝的榜樣不可能是中國皇帝，他可能未必知道秦始皇這個人。伊凡與秦始皇的最大不同，是酷愛文化，博覽群書，這也成為俄國皇帝和中國皇帝一個大不同——有知的暴君與無知的暴君。沙皇對世界保持關(guān)注，不像中國皇帝，精于權(quán)術(shù)而昧于世界大勢。

腰挎戰(zhàn)刀，一身戎裝，目光堅毅，冷酷驕橫——這是明治時期分發(fā)到日本各所學(xué)校、年輕的日本天皇的形象，亦可謂歷代日本天皇的標(biāo)準(zhǔn)像。

應(yīng)該說，這種形象會令人感到殘酷和暴力，但他們的殘暴卻基本定格為“外向型”，日本天皇號稱萬代一系，從未出現(xiàn)過一個“內(nèi)向型暴君”，日本歷史上，沒有一個天皇對本國人發(fā)動過大規(guī)模的清洗與屠殺。

這當(dāng)然與日本天皇大部時間里是“虛君”有關(guān)。但是，即便是一些掌管實(shí)權(quán)的天皇、皇子皇兄們，也幾無“內(nèi)屠”發(fā)生。而這種情況在中國歷史中不可想象。中國第一個和最后一個封建王朝，都是暴君頻出，而且大多是對本國人下手。秦朝僅歷二世，但從秦始皇到秦二世，在對內(nèi)施暴上，一個比一個狠毒。清朝十二帝，雖然幾乎無昏君，但是進(jìn)入暮年后，大都對外忍讓喪權(quán)辱國、對內(nèi)殘忍血腥鎮(zhèn)壓，比漢族皇帝有過之而無不及。

歷史演進(jìn)到十八、十九世紀(jì)，由于工業(yè)文明的發(fā)端，各個文明古國開始發(fā)生激烈的碰撞，中日俄三國君主，踐行的帝王之道有別，最終成為三種不可同日而語的“物種”。晚清時期中俄簽訂《璦琿條約》、中日簽訂《馬關(guān)條約》就說明了這一切。亞歷山大二世沙皇領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯帝國，在英法聯(lián)軍攻占中國廣州時，趁火打劫，打著“助華防英”旗號，連欺騙帶嚇唬，不費(fèi)一刀一槍，就奪走了中國60萬平方公里土地以及黑龍江出?？冢《腥占孜鐟?zhàn)爭時，光緒皇帝和慈禧太后娘兒倆其實(shí)是站在一起的，但結(jié)果說明：無論“帝黨”還是“后黨”，即便是加在一起，也不是“蕞爾小國”明治天皇的對手。因?yàn)檫@是兩個不同物種的對決，孰強(qiáng)孰弱，一觸即明。