百花深處胡同的老太太，都在同一處拐角曬太陽。打胡同西口進來約摸五十米，過第一個公廁，看見第三根電線桿，到13號雜院門口，就是拐角了。

90歲的金老太太喜歡陽光，從上午到下午，她跟著太陽挪小凳兒。張老太太老把著電線桿邊兒袖個手窩著坐，兒子回家來時干脆拿了一根鐵絲把她的小凳綁在電線桿上了，省得丟。壽大媽坐不住，一會兒在一會兒不在的，看見誰扔了個紙盒子到胡同東口的垃圾桶，她就過去撿回來，放院里去等著賣。

金老太太是百花深處的得意人兒，跟女兒女婿同住。女婿連浩文教月琴，結(jié)婚就住進妻子家，百花深處13號。上世紀80年代初從京劇班畢業(yè)，分配到密云縣青少年宮，過幾年好容易調(diào)進京劇團，又趕上劇團改革，把他給冗余了。后來京劇不景氣，餐飲業(yè)發(fā)達，連浩文晚上在海鮮漁村里彈過一段月琴，但飯店愛要女的，很快換成了琵琶和小提琴。他去了茶樓，江浙菜館大堂里也彈過。現(xiàn)在連浩文還上課，也在家?guī)W生，周末在演相聲的茶館給開場前的小節(jié)目伴奏。

這兩天，略暖和了，金老太太瞇縫著眼睛說，“今兒太陽好啊。” 壽大媽應(yīng)，“谷雨，今天谷雨。快立夏了?！?/p>

“您家兒子，這禮拜沒來看過您??？” 金老太太問張老太太?！扒靶┤兆踊貋磉^！帶了一箱發(fā)的水果。進口的，我牙酸，不愛吃！”張老太太說。

“倆禮拜才來看一回啊?！?/p>

大概就是這段聊天沒聊好。轉(zhuǎn)天早上，金老太太吃完早飯出門時，拐杖蹾在家門口狗糞上，險些沒滑一跤，把她嚇得心臟出竅。金老太太認定這狗糞是張老太太家小貴婦拉的，可張老太太不承認：狗糞上又沒寫著名字，再說了，我家樂樂拉的根本不是那形狀的！

金老太太罵了一個上午，氣得吃不下飯。閨女又跟人出去玩兒去了——自打提前退休，她一半時間都在各地旅游，再不濟也要去郊區(qū)玩兒。金老太太站到連浩文譜架邊來絮叨。

連浩文聽明白，安慰了，拌了一盤香椿豆腐給金老太太當中午飯，自己剝了一個橘子，坐在窗戶前慢慢吃。春天的陽光穿過平房又小又高的窗戶外的防盜網(wǎng)，穿過窗玻璃，單調(diào)地透進來，照亮桌上朦朦朧朧的一層夾著絨毛的灰塵。三十年來就是這樣照著，從冬天到夏天。

他住進百花深處是1984年，那年嚴打結(jié)束，把欺負他姐姐的人抓起來了。他有點揚眉吐氣的感覺，又覺得凄涼，不想再待在家里，硬要住到女方家里去。他發(fā)誓要待人好、好好彈琴、彈出個名堂。那時他覺得什么都能忽略?，F(xiàn)在他覺得什么都能忍耐。

窗外，張老太太和壽大媽睡過午覺出來了，照常各顧各地聊著天。街道通知又要刷墻了——奧運會刷了一次墻，建設(shè)文明街道刷了一次墻，棚戶區(qū)改造工程又刷了一次墻。南墻根還是長青苔，跟九十年前一樣。

金老太太坐在房內(nèi)藤椅上，靠著軟墊，似乎像睡著了。連勝文認為這場糾紛算解決了，離開家預備去學校。他坐上了公共汽車，心緒平靜地把車窗拉開了一點，讓涼風舒舒服服地吹到自己臉上?！巴砩喜蝗绨鑲€黃瓜，多放醋。”

太陽落了。壽大媽和張老太太拿起軟座墊，回家去了。隔壁胡同租下房子開洗衣店的一對東北姑嫂騎著電動車經(jīng)過，去客棧收臟衣服。年輕一點兒的小姑子說，“窮死了！一坐坐一天。” 染了棕色頭發(fā)的嫂子呵斥她，“小點兒聲！”

又一個春天過去了。香椿要明年這時候才能吃到了。春韭菜也吃過了。該吃冬瓜和葫蘆了。