張鳴

北洋不是一個地理概念，在中國歷史上，沒有哪個海域被稱為北洋的。慣常說的“五湖四?！敝?，只有北海?？梢哉f，北洋是個政治概念。1861年清朝被逼全面開放，被拖入洋人的世界，不僅接受外國公使駐京，而且設(shè)立總理各國事務(wù)衙門，也就是洋人眼里的外交部，于是，也就有了五口和三口通商大臣的官制。后來，三口通商大臣改北洋通商大臣，五口通商大臣改南洋通商大臣，分別由兩個地位最為重要的地方大員——直隸總督和兩江總督兼任。這標(biāo)志著中國已經(jīng)進(jìn)入了開放的“通商”時代，再也沒有可能像最初設(shè)置總理衙門那樣，將之作為一個臨時機(jī)構(gòu)，隨時準(zhǔn)備關(guān)上大門。

后來名頭甚響的北洋，就來自這個直隸總督兼任的北洋大臣。其實(shí)，中國的通商時代，雖說上海和天津同為中國最重要的商埠，但上海的地位畢竟要重要一點(diǎn)，但是，設(shè)在上海的南洋大臣，卻遠(yuǎn)不及北洋大臣來得威風(fēng)。兩江總督兼了南洋大臣，依舊駐在南京，但直隸總督就得在保定和天津兩邊跑，更多的時間，駐在北洋大臣衙門所在的天津。

北洋事業(yè)是中國革新的一條主線

北洋之所以成為后來的北洋，有幾個因素是至關(guān)重要的。第一，中外通商時代到來。門一旦打開了，再想關(guān)，就關(guān)不上了。沒有這個時代，上海也好，天津也罷，不會變成后來在東亞舉足輕重的大商埠，中外通商的重鎮(zhèn)。沒有這個時代，也不會有總理衙門和南、北洋通商大臣的制度設(shè)置，以及地方重鎮(zhèn)與通商大臣的連接。

第二，天津特殊的地理位置。北洋大臣之所以能壓倒南洋大臣，很關(guān)鍵的一點(diǎn)，是因?yàn)樘旖蚩拷本?，離權(quán)力中心比較近。在清朝這種高度集權(quán)的體制下，這一點(diǎn)相當(dāng)重要。靠權(quán)力中樞越近，就越能沾濡權(quán)力的好處。擔(dān)任北洋大臣的人，如果地位比較高，還可以兼任總理衙門大臣。而總理衙門自打成立之后，管的事兒越來越多，簡直成了第二個管理全國政務(wù)的權(quán)力中心。軍機(jī)處大臣如果不在總理衙門管點(diǎn)事，就等于沒有權(quán)了。所以，即便南洋大臣也可能兼任總理衙門大臣，但由于距離過于遙遠(yuǎn)，無法真的履行職責(zé)，比不上北洋大臣可以就近操控。

第三，最重要的是兩個大人物的出現(xiàn)。一個是李鴻章，一個是袁世凱。雖然直隸總督是清朝第一重要的地方大員，但是如果坐這個位子的人沒有兩下子，也不會弄出那么大的動靜。晚清擔(dān)任直隸總督的人很多，但做的時間最長的，卻是李鴻章和袁世凱，一個前后干了將近四十年，一個也干了將近十年。正是這兩個人，成就了北洋的事業(yè)。

后來一說起北洋，就是北洋軍閥，其實(shí)，當(dāng)年的北洋事業(yè)，是中國革新的一條主線。在李鴻章時代，是洋務(wù)，在袁世凱時代，則是新政。當(dāng)然，李鴻章的事業(yè)，人們看得見的，一個淮軍，一個是北洋海軍。而袁世凱的事業(yè)，則是北洋軍。雖然說在那個時代，軍事變革是主要的變革項(xiàng)目，或者說，是中國現(xiàn)代化中的重中之重，但是，并不意味著北洋只有軍事事業(yè)。

在辦洋務(wù)的時代，李鴻章的洋務(wù)，是辦得最好的。無論是同期的曾國藩、左宗棠，和后期的張之洞，都沒法跟他相比。洋務(wù)企業(yè)中，能夠贏利的幾個，都在他的麾下。也就是在他的庇護(hù)下，像輪船招商局和開平礦務(wù)局這樣的官督商辦企業(yè)，實(shí)際上就是私企，只不過戴了一頂官方的紅帽子而已。著名的漢陽鐵廠，說是張之洞辦的，但也就是在交給李鴻章門下的盛宣懷和鄭觀應(yīng)之后，才真正開辦了起來。在新政時期，袁世凱辦新政，也是當(dāng)年公認(rèn)的翹楚。不僅中央的各項(xiàng)改革都有袁世凱的份兒，他直接治理下的直隸，所有的改革，都走在全國的前面。從產(chǎn)業(yè)興殖，到地方自治、司法改革，連警察的興辦，也是全國最早和最好的。預(yù)備立憲之后，盡管袁世凱已經(jīng)升任軍機(jī)大臣，但在他的影響下，直隸諮議局堪稱全國最活躍的諮議局之一，被選入資政院的直隸議員，也是資政院里最活躍的議員。在士紳勢力遠(yuǎn)不及南方的北方，能出現(xiàn)這樣的奇跡，絕對跟袁世凱有直接的關(guān)系。

北洋軍閥源于晚清的軍事現(xiàn)代化

當(dāng)然，不消說，民國時期的軍人政權(quán)，用貶義的話說，現(xiàn)代軍閥的出現(xiàn)，也的確跟北洋，跟李鴻章和袁世凱有關(guān)。后世說北洋軍閥，向上，可以追溯到淮軍，而直接的創(chuàng)辦人，就是袁世凱。

然而，湘淮軍的興起，是因?yàn)樘教靽鴳?zhàn)爭，出現(xiàn)了朝廷的危機(jī)。湘淮軍的問世，原本是漢人士紳為救清朝之急不得已為之，在朝廷是權(quán)宜之計。但是，若要救急，兵為將有的模式是必須的。因?yàn)椴贿@樣，軍隊(duì)就沒有戰(zhàn)斗力。戰(zhàn)爭過后，朝廷當(dāng)然想裁撤湘淮軍，曾國藩也真的裁掉了自己麾下的湘軍，但是，李鴻章的淮軍和左宗棠的左系湘軍，無論如何都裁不下去了，因?yàn)槌⒆约壕托枰麄?。同光之際的中國，實(shí)際上的國家軍隊(duì)，主力就是淮軍。雖然說，控制和影響淮軍，的確對李鴻章在朝中的地位有很大的助益，但是，我們還不能說，淮軍就是李鴻章的私家軍隊(duì)?；窜娫诋?dāng)時起的作用，就是國家軍隊(duì)?；窜娭栽谀承┤丝磥?，更像李鴻章一人之兵，在很大程度上是因?yàn)楫?dāng)年的清廷，沒有把練軍的改革進(jìn)行到底，既沒有裁撤已經(jīng)沒用的八旗和綠營，也沒有把淮軍已經(jīng)開了頭的軍事現(xiàn)代化進(jìn)行下去。至于現(xiàn)代化程度比較高的北洋海軍，則國家所有的色彩更加濃厚，一旦開戰(zhàn)，即使真像后世有的史家說的那樣，避戰(zhàn)更符合李鴻章的利益，也沒有真的避而不戰(zhàn)。黃海大東溝海戰(zhàn)過后，之所以進(jìn)了劉公島軍港，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)的戰(zhàn)艦戰(zhàn)損嚴(yán)重，需要修理（只有劉公島有設(shè)備）。結(jié)果，被日軍順勢用水雷圍困，想出也出不來了。

而袁世凱所編練的北洋六鎮(zhèn)新軍，國家軍隊(duì)的色彩就更濃。人們傳說中，北洋軍軍中供奉袁宮保的牌位，袁世凱刻意讓官兵只知有袁宮保，不知有朝廷的說法，其實(shí)沒有半點(diǎn)依據(jù)。北洋六鎮(zhèn)，其實(shí)是袁世凱主持的清廷新政時期，軍事變革全國三十六鎮(zhèn)新軍的一部分，而且是最精銳的一部分。新政的后期，袁世凱實(shí)際在被放逐之前，已經(jīng)被剝奪了北洋六鎮(zhèn)的掌控權(quán)，而袁世凱也并沒有做什么反抗。雖然說，由于袁世凱善于籠絡(luò)人，統(tǒng)帶有方，六鎮(zhèn)的官兵的確比較喜歡袁世凱，但并不等于說，除了袁世凱，別人就領(lǐng)導(dǎo)不動他們。武昌起義之后，陸軍大臣蔭昌率領(lǐng)北洋軍前去鎮(zhèn)壓，不能奏功的原因，是蔭昌始終躲在河南信陽，不肯上前線。說蔭昌指揮不動北洋軍，甚至說袁世凱暗中布置前線將領(lǐng)按兵不動，都是沒有根據(jù)的想當(dāng)然。

趨向文明的軍人政權(quán)

辛亥鼎革之后，中國很快進(jìn)入了軍人政權(quán)時代，民國的北洋時期，實(shí)際上是以軍人專權(quán)和軍人割據(jù)為特征的。北洋時代之所以為人詬病，在很大程度上，是這種軍閥體征。但是，就當(dāng)時而言，軍人政權(quán)的出現(xiàn)，實(shí)際上是不可避免的。在歷史上，每個朝代更迭的過渡時期，都會出現(xiàn)軍人政權(quán)。

驟然進(jìn)入共和體制的中國，新的制度，一時很難有助于建立一個穩(wěn)定的秩序。盡管袁世凱是個強(qiáng)人，擁戴他的中國紳商們，對他也有很多的期待。但是，一個有兩千多年帝制傳統(tǒng)的大國，突然之間沒有了皇帝，以三綱五常為特征的倫理道德，都開始搖晃。不僅僅民間的第三社會抬頭，動蕩加劇，統(tǒng)治體系中也找不到一個可以維系體系運(yùn)轉(zhuǎn)的道德?？偨y(tǒng)對于下面的各省都督、將軍，沒有權(quán)威，即使中央政府的各部部長，也每每不聽話。即便在軍隊(duì)里，一個大一點(diǎn)的軍事單位的長官，如果不兼任下面單位的負(fù)責(zé)人，就有可能被人趕走。

袁世凱通過重建帝制樹立權(quán)威的嘗試失敗之后，軍人割據(jù)的態(tài)勢，已經(jīng)是不可避免的了。也就是說，此后不僅是軍人政權(quán)，而且是割據(jù)狀態(tài)的軍人政權(quán)。在這樣的狀態(tài)下，國家力量之孱弱，大小軍人政權(quán)之間的混戰(zhàn)，勢必成為這個時期國家政治的表征。給人印象之差，毋庸置疑。同時，由于中央政府無法管控，各地軍人政權(quán)良莠不齊，難免有軍人無法無天，橫征暴斂，濫種鴉片，甚至包娼包賭。再經(jīng)過文化人的文學(xué)夸張，更加重了人們對于軍人不良的刻板印象。在當(dāng)時，就有人將這個時期，比之為五代十國。

其實(shí)，當(dāng)時的軍人，跟五代十國時期的軍人是不能相提并論的。因?yàn)楫?dāng)時割據(jù)的軍閥，實(shí)際上都源于晚清的軍事現(xiàn)代化進(jìn)程，很多的軍人首領(lǐng)，都是國內(nèi)外軍校畢業(yè)的精英。受晚清以來整個上流社會追求文明的風(fēng)氣習(xí)染，他們的行為，要比五代十國時期的軍人文明得多。在割據(jù)之地亂來的軍頭，從來不是主流，而且每每被淘汰掉。多數(shù)的軍頭，在其割據(jù)之地，或多或少都會有些建設(shè)，辦企業(yè)，辦學(xué)校，甚至辦大學(xué)。軍閥之間的混戰(zhàn)，其烈度多半不高，而且對戰(zhàn)區(qū)百姓的擾害，也沒有像當(dāng)年報紙所報道的那樣厲害，很少燒殺搶掠。應(yīng)該說，比較起來，這些軍閥的軍隊(duì)，比晚清之前的綠營，紀(jì)律要好得多。有些軍隊(duì)，比如直系吳佩孚和馮玉祥的部隊(duì)，在民眾中的口碑相當(dāng)好。

不辱“共和”的北洋

更重要的是，在整個北洋時期，除了最后一年控制北京政府的張作霖之外，其他的軍頭，對于現(xiàn)代政治的基本規(guī)則，大體都是能尊重的。雖然皖系段祺瑞麾下的徐樹錚，對選舉有操控，直系曹錕搞過賄選，但他們都知道維護(hù)國會，維護(hù)基本的程序，也大體尊重選舉。某些地方軍頭，比如湖南的趙恒惕和廣東的陳炯明，還嘗試進(jìn)行了聯(lián)省自治的地方試驗(yàn)，積累了可貴的經(jīng)驗(yàn)。言論和學(xué)術(shù)的自由，在這一時期，也得到了前所未有的尊重。批評政府，批評軍閥，都基本沒有問題。學(xué)校，包括大學(xué)的自治，也得到了充分的尊重。即使在張作霖控制北京時期，也只是粗暴地殺了兩個記者，派人到北大做校長，并沒有實(shí)質(zhì)性地管控大學(xué)。五四運(yùn)動期間，風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動，幾乎把段祺瑞逼進(jìn)了死角，但無論北京還是其它地方，凡是被逮捕的學(xué)生，幾乎都是違法在先，比如搗毀買賣日貨的店鋪，抓老板游街。在北洋時期，從晚清開始的法律和司法改革，并沒有止步，司法的獨(dú)立審判，也大體能得到軍人政權(quán)的承認(rèn)。段祺瑞討伐張勛復(fù)辟剛剛獲勝，權(quán)勢和威望如日中天，但北京地方法院，卻于此時把他的兩個馬仔以此前組織公民團(tuán)干擾國會議事的罪名給判了，段祺瑞只能徒呼奈何。

北洋的起源和發(fā)展，是為了國家的富強(qiáng)，但是，它卻沒能帶給這個國家富強(qiáng)。在整個北洋當(dāng)家的16年中，國家能力之弱，達(dá)到了駭人聽聞的地步。中國轉(zhuǎn)型的困境，也是北洋的困境，但北洋并沒有辱沒“共和”這個稱號。