馮瑜

澳門(mén)這座城市很有意思?，F(xiàn)代化留給了大酒店和外圍的居民區(qū)，中心位置的古老與歐式風(fēng)格卻完整地保存了下來(lái)，巷子像一條紐帶，把建筑物灰色的外墻，寬大的窗戶和高高的木門(mén)等聯(lián)系在一起。

歲月和老樹(shù)上的年輪一起增長(zhǎng)，當(dāng)我抵達(dá)澳門(mén)的這些巷子時(shí)，我終于聽(tīng)到了它的聲音，聞到了它的氣息，走進(jìn)了外婆的回憶里。

那年戰(zhàn)亂，外婆隨著家人從澳門(mén)逃往廣東，總算是避過(guò)了劫難。在往后的人生里，她結(jié)婚，生子，一遍一遍地把澳門(mén)的模樣從記憶中喚醒，講給孩子們聽(tīng)。可惜世界上有我之前就沒(méi)有她了，那些陳舊的故事成了母親對(duì)她的思念，也成了我兒時(shí)對(duì)“外婆”這一形象的幻想。

外婆講得最多的就是巷子。她口中的巷子是有生命的，童年時(shí)，巷子是玩伴；年少時(shí)，巷子是聆聽(tīng)秘密的人；長(zhǎng)大以后，巷子是夢(mèng)中的故人。

像大多數(shù)旅游城市一樣，你在大街上看到的外地人總比本地人多，當(dāng)你習(xí)慣了講普通話和各種外語(yǔ)的游客，似乎忘記了粵語(yǔ)才是這里的主旋律。

仔細(xì)聆聽(tīng)小巷的聲響，你會(huì)發(fā)現(xiàn)白發(fā)蒼蒼的阿婆正在用粵語(yǔ)呵斥自家孫兒：“仲唔翻去訓(xùn)覺(jué)，你阿媽就要鬧你咯（還不回家睡覺(jué)，你媽就要罵你了）！”小孩兒才不在乎老人的話呢，照樣推著小火車(chē)，嘴里發(fā)出“嗚嗚”聲，滿巷子跑。

我的嘴角不由得上揚(yáng)起來(lái)，如果我幼年時(shí)外婆仍健在，她一定也會(huì)用這樣的口吻和我說(shuō)話吧？

小巷除了人家，還有小店。五金行、玉器鋪、士多店……簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的店鋪，店面都不大，裝修也以簡(jiǎn)約為主，鋪一層地磚，擺上貨架和桌椅，墻上掛著十字架或耶穌像一類的裝飾。一些店鋪的招牌也簡(jiǎn)單，紅底黃字的店名裝進(jìn)一面小錦旗里，然后掛在門(mén)外。

走累了，隨便踏進(jìn)一家小吃店，多少能聽(tīng)到掌柜與伙計(jì)談?wù)摰暮?jiǎn)單家常：某某的兒子要討媳婦了，誰(shuí)家的姑娘去了什么單位，老鄰居搬家后就不曾回來(lái)……他們的談?wù)摃r(shí)常被客人的點(diǎn)菜或其他熟人的加入而打斷，但誰(shuí)也不為此而生氣，繼續(xù)聊。

廣東也有很多這樣的小吃店，母親說(shuō)，外婆那時(shí)常常帶她和舅舅去，不為別的，就是想坐在人群里，看能不能聽(tīng)到關(guān)于故鄉(xiāng)的消息。

故鄉(xiāng)里，有著外婆的少女記憶。那時(shí)，她明艷又動(dòng)人，喜歡吃各種西餅，最愛(ài)牛角包和蛋撻。澳門(mén)的小巷里有很多這樣的西點(diǎn)屋，它們不如“鉅記”和“咀香園”這樣的老字號(hào)興隆，卻是周邊居民必不可少的早餐。

較之白粥豆?jié){油條一類的中式早餐，澳門(mén)人似乎更喜歡西多士、豬仔包和紙杯蛋糕一類的西點(diǎn)，剛出爐的面包散發(fā)出的氣味彌漫在小巷里，又香又甜。

自從外婆去世后，母親家里與澳門(mén)的淵源就斷了。但我每次去澳門(mén)，總?cè)滩蛔∪ハ镒永镒咭惶耍驗(yàn)樵谀抢锟梢愿糁鴷r(shí)光，看見(jiàn)另一個(gè)女孩的成長(zhǎng)。她在這兒度過(guò)了一生中最純真的年華，然后把這些年華里的故事，講給她的孩子聽(tīng)。

故事一直傳承，直到某一天，聽(tīng)故事的人踏上了故事發(fā)生的土地，懷念講故事的她。