馬笑泉，一九七八年出生于湖南省邵陽(yáng)市隆回縣。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班（青年作家班）、第二十八屆高研班（深造班）學(xué)員?，F(xiàn)為湖南省作協(xié)專業(yè)作家。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《收獲》《天涯》《花城》《芙蓉》等刊，并被多種選刊選本轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒青年》《銀行檔案》《巫地傳說(shuō)》，詩(shī)集《三種向度》。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)。有部分作品被翻譯成英、法文。

湖水幽藍(lán)，后山的杜鵑又一次盛開，流淌緋紅的少女之血。兩年中無(wú)數(shù)次行走在湖邊，卻是第一回來(lái)到湖上——我對(duì)于四面是水的境地總是心懷疑懼——但她堅(jiān)持要來(lái)。她的臉色蒼白神情堅(jiān)定，在長(zhǎng)久的凝視后我說(shuō)，好吧。我希望這最后的遷就或許會(huì)使往后的回憶愉快一點(diǎn)。船渾身發(fā)綠，木槳躺臥如兩具小小的尸身。風(fēng)愛往哪吹就往哪帶吧！在風(fēng)中我們并沒有像往昔那樣相依相偎，而是隔著一段距離。抿緊嘴，我去看船邊的水。湖水過(guò)分的藍(lán)，讓人捉摸不透。湖水連著湖水，由近及遠(yuǎn)，環(huán)左繞右，柔軟無(wú)聲地包圍著。我只有更緊地抿著嘴，以沉默對(duì)抗沉默；偶爾也看一下她，勉強(qiáng)笑笑——她卻一直是看著我的，對(duì)我的笑不回避也不反應(yīng)。

你一定要跟我分手？也不知過(guò)了多久，終于聽到她開口。

我如釋重負(fù)，卻繼續(xù)沉默了片刻方道，這已不是問(wèn)題。

我知道你為什么要離開我。

我看到她的神色平靜如水，我等待著聽她盲目的猜測(cè)。

因?yàn)閷?duì)于你來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)被挖掘透了，再?zèng)]有新意了，雖然我還是很漂亮，甚至比從前更漂亮。

內(nèi)心一震，我盡量使臉上神色如故。

我仔細(xì)看過(guò)你所有的小說(shuō)。有篇小說(shuō)的主人公說(shuō)，他必須不斷地戀愛，結(jié)識(shí)各種類型的女子，才能不斷有創(chuàng)作的激情和靈感。一旦完全熟悉了，他必將離開她，不管她有多美。其實(shí)這個(gè)人就是你。

我努力抿緊嘴唇，抵制著虛弱感的擴(kuò)散。

但明白這一點(diǎn)對(duì)我沒什么幫助，我還是忍不住把自己給了你，你知道為什么嗎？

點(diǎn)點(diǎn)頭，我有些受不住她的目光。

其實(shí)你不會(huì)真正明白的，你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得女人愛上一個(gè)男人的感受，盡管你自以為對(duì)她很熟悉了。

你曉得為什么到現(xiàn)在你還愛著我嗎？就是因?yàn)槟阒啦豢赡艿玫轿?。女人?duì)輕易得到的東西從不珍惜，男人也一樣。你現(xiàn)在還愛我，分手后你會(huì)永遠(yuǎn)愛我，所以分手才可能使我們的愛情永恒。我發(fā)誓要按照自己的理想去生活，永遠(yuǎn)活在陌生里，永遠(yuǎn)保持創(chuàng)造的激情，所以我必須要離開你。你會(huì)成為我生命中美好的一段，但絕不是全部。這些不假思索的話令我重新變得堅(jiān)定，直視著她。

我只是你的一篇小說(shuō)，是嗎？她令我驚異地一笑，透出種帶凄楚意味的成熟，你寫完了，就拋開，繼續(xù)去寫下一篇。

我以為你不了解我，看來(lái)是我錯(cuò)了。你說(shuō)得很對(duì)，比我自己還要說(shuō)得清楚。

她的眼神透出一點(diǎn)悲哀，你以為別人永遠(yuǎn)無(wú)法理解你嗎？

是這樣。你所理解的不過(guò)是我的一小部分。

那你愛過(guò)我嗎？

我到現(xiàn)在都愛著你，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)憤怒地看著她，我絕不會(huì)為一個(gè)我不愛的人頂著冷風(fēng)去山上摘杜鵑送給她，我會(huì)在花店買一束花。

那有沒有你用一生去寫的小說(shuō)？她的眼睛又重新變得明亮起來(lái)。

我沉默了許久，然后看著她，一字一句地說(shuō)，我用一生去寫的小說(shuō)只會(huì)是我自己。

黃昏之光掠過(guò)湖面。岸邊有人在揮手張口，也許是管理員在催船回去，但他的聲音無(wú)法傳到，仿佛湖水中隱藏著一個(gè)巨大的空洞將其一點(diǎn)不漏地吸收掉了。

你知道嗎，昨天這里淹死了兩個(gè)人。

我感到不安起來(lái)，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，怎么死的？

殉情自殺。就我們這么大。她幽幽地注視著我，眼睛中泛起一種奇異的藍(lán)色。

我竟然不敢直視她，目光無(wú)意中觸及船槳，嚇了一跳——靜臥的船槳竟隱隱活動(dòng)起來(lái)。

他們租了一條船，劃了一會(huì)兒，好像就是在這里跳下去的。

晚風(fēng)輕吹。愈來(lái)愈遠(yuǎn)的岸邊，那個(gè)人依舊在揮手，可我始終聽不到他的聲音，我聽到的只是無(wú)數(shù)輕微的嘆息，不是從四邊，也不是從頭頂傳來(lái)。渾身冰涼，我迅速俯身去抓即將躍起的船槳，可是來(lái)不及了——她撲進(jìn)我懷中。

湖水猛然翻起。藍(lán)色的波浪仿佛來(lái)不及測(cè)度的洶涌情愛，迅速將我們淹沒。

大地上的腳印

○阿微木依蘿

阿微木依蘿，彝族，生于一九八二年一月。四川涼山彝族自治州人。初中肄業(yè)。二○一一年六月開始文學(xué)創(chuàng)作。二○一二年發(fā)表作品。寫散文和小說(shuō)。作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《散文》《天涯》《鐘山》《文學(xué)界》《星火中短篇小說(shuō)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《草原》等。獲第五屆在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)。第五屆東莞荷花文學(xué)散文獎(jiǎng)。第三屆廣東省“九江龍”杯散文優(yōu)秀獎(jiǎng)?，F(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)。

一

他長(zhǎng)了一雙粗糙的大腳，不愛穿鞋子，個(gè)頭又矮，走路卻很快。人們喊他土行孫。他的腳板底長(zhǎng)了厚厚的繭子。繭子與泥土一個(gè)顏色。

土行孫是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的語(yǔ)文老師。他教了十年書。十年里一共教過(guò)三個(gè)年級(jí)：一年級(jí)。二年級(jí)。三年級(jí)。

土行孫很想教三年級(jí)以上的學(xué)生，可校長(zhǎng)思來(lái)想去，沒有同意他的請(qǐng)求。

“我覺得我可以教初中。難道你不信嗎？以我的水平。”土行孫再次來(lái)到校長(zhǎng)辦公室。他照樣沒有穿鞋子，這一天下了點(diǎn)小雨，他的腳背還泥糊糊的。這是他十年中的第十次請(qǐng)求。他一年請(qǐng)求一次。

“再等等，好嗎？我和其他幾位老師再商量商量。”校長(zhǎng)的目光穩(wěn)穩(wěn)地落在土行孫的光腳上。每年他都差不多用類似的話回答。

“以我的水平……”

“你先回去?！毙ｉL(zhǎng)打斷他的話。

土行孫垂頭喪氣從校長(zhǎng)辦公室出來(lái)。他決定明年再也不提請(qǐng)求了。

這一日天氣干冷，秋末的風(fēng)吹在操場(chǎng)上，土行孫赤腳來(lái)到操場(chǎng)。他心情壞透，感覺胡子都要白了。

“孩子們，你們自由活動(dòng)。跑跑步什么的?！蓖列袑O揚(yáng)著手，懶心無(wú)腸地吩咐站在操場(chǎng)上等他授課的二年級(jí)學(xué)生。

這一節(jié)是體育課。

“難道你們連自由活動(dòng)都不會(huì)嗎？”他看見學(xué)生們不動(dòng)，很生氣。

學(xué)生們一溜煙跑了，他們到附近的松林里爬樹，跳野人舞，唱山歌。

土行孫蹲在旗桿下，眼睛半瞇著望向山坡。他想到自己初來(lái)這所小學(xué)時(shí)的雄心壯志。

那時(shí)他還沒有赤腳的習(xí)慣，穿戴整齊，頭發(fā)還特別弄了當(dāng)時(shí)最流行的中分。他的上衣口袋別著一支黑色鋼筆?，F(xiàn)在他的上衣口袋別著一支小巧的竹管煙槍。

他第一天來(lái)報(bào)到，校長(zhǎng)特意殺了一只雞。飯桌上，校長(zhǎng)高舉酒杯說(shuō)，小孫，好好干，我這個(gè)位子隨時(shí)為你準(zhǔn)備。

那時(shí)他還不是土行孫。他有自己的姓名。

他的寢室靠著一片油茶林，早上一睜眼就是一片綠色。那是全校所有寢室最好的位置。

現(xiàn)在那寢室校長(zhǎng)自己住著。

土行孫正在胡思亂想，一扭頭看見校長(zhǎng)從六年級(jí)教室出來(lái)，直接向旗桿的方向走來(lái)了。校長(zhǎng)五十多歲，近視眼，鼻梁上架著一副黑邊框眼鏡，腦門兒光亮光亮的，走起路來(lái)有些搖晃。土行孫立即起身，臉上露出笑容。

“以我的水平，你想想……”他攔在校長(zhǎng)面前。

“你的學(xué)生呢？”校長(zhǎng)嚴(yán)厲地望著他。

“在……”他環(huán)顧一下，“山上?！?/p>

“在山上？你讓他們?nèi)シ排＿€是當(dāng)野人？你讓他們將來(lái)……”校長(zhǎng)指著土行孫的赤腳。

土行孫本能地縮了一下腳板。

那天下午，土行孫受了一頓批評(píng)，灰溜溜回家去了。校長(zhǎng)給他放了半天假，讓他好好整頓整頓再來(lái)。他希望土行孫能明白他的意思，明天來(lái)上課的時(shí)候穿上鞋子，像十年前來(lái)報(bào)到一樣清清爽爽。

第二天上午，學(xué)校開會(huì)了。校長(zhǎng)請(qǐng)了所有的老師，在他的辦公室討論是否答應(yīng)土行孫教四年級(jí)的請(qǐng)求。

“趁著孫老師不在，我們開個(gè)小會(huì)。孫老師想教四年級(jí)，十年了，我晚上做夢(mèng)都?jí)粢妼O老師的水平。你們看看，以他的水平能教四年級(jí)嗎？”

老師們你一言我一語(yǔ)說(shuō)開了。他們的嘴型，坐姿，臉上的表情和談話的語(yǔ)氣，都和十年前一樣。他們討論的結(jié)果也和十年前一樣：孫老師還是教三年級(jí)以下的學(xué)生合適。

“瞧他那雙赤腳——我看他耕地的水平怕是不錯(cuò)。”老師們最后不約而同又將話題引到土行孫的赤腳上。他們認(rèn)為，土行孫赤腳在學(xué)校里走來(lái)走去是一件很荒唐很滑稽的事情，這是教書還是耕地呢？不僅這樣，他還嚴(yán)重影響了他們的面子。老師們一出學(xué)校就會(huì)有人跟上來(lái)問(wèn)，嗨，聽說(shuō)你們學(xué)校有個(gè)不穿鞋子的老師？是真的嗎？

……

“知道吧，他簡(jiǎn)直像頭耕牛?！毙ｉL(zhǎng)最后敲著桌面，褒貶不定地結(jié)束這場(chǎng)會(huì)話。

二

回來(lái)整頓的土行孫坐在門口，他將酒瓶子砸爛，撿了一片玻璃在鋤把上刮來(lái)刮去。

“你下午還要教書，這么短的時(shí)間，可以休息一下?！蓖列袑O的老婆從菜園子回來(lái)，手里握著一把青菜。

“不用?！蓖列袑O頭也不抬。

女人將青菜擺在歪腳桌子上，再脫下鞋子，將鞋肚里的泥巴抖出來(lái)。她面色蠟黃，但眼睛生得俊俏，眉毛里藏著一顆小痣。

她和土行孫不是自由戀愛，雖是同村，結(jié)婚前連話也沒說(shuō)幾句。她是土行孫母親相中的兒媳婦。

土行孫的母親死了八年了。在土行孫完婚的第二年，安安靜靜死在一架小床上，死時(shí)臉上掛著笑容。

土行孫和這個(gè)女人結(jié)婚八年。八年間，他們生了兩個(gè)孩子。大兒子上二年級(jí)，小兒子剛會(huì)走路。她正如他母親所說(shuō)，能生養(yǎng)。

她什么也不會(huì)，除了做家務(wù)帶孩子，別無(wú)所長(zhǎng)。她的話也非常少，眼里發(fā)出毫無(wú)靈氣的光。有時(shí)他想在那眼里搜尋點(diǎn)什么，比如愛情?？上]有，她連一天學(xué)堂也沒進(jìn)過(guò)，她不懂什么愛情。至少在他看來(lái)，她是不懂愛情的。

土行孫逐漸封閉了自己。除了和兩個(gè)兒子有必要說(shuō)幾句話，他把其余的感情轉(zhuǎn)移到學(xué)校的講臺(tái)和那片莊稼地。當(dāng)然，他對(duì)妻子并不厭煩。

土行孫在婚后才開始抽煙。他年紀(jì)并不大，卻咂著一根他父親留傳下來(lái)的老煙桿。父親在他上大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)死了。他是完成任務(wù)后死的。死在土地里。當(dāng)時(shí)春天，只有耕牛陪著他。

土行孫年紀(jì)越長(zhǎng)，越喜歡那片莊稼地。內(nèi)心里，他覺得虧欠父親。上十幾年的學(xué)，耗了他父親半條命。

關(guān)于他的赤腳，可能與他的父親有關(guān)。雖然做了小學(xué)老師，但對(duì)于土地的熱情和他父親一樣。他父親也喜歡赤腳。

婚后，他每天在地里忙活，土地就在學(xué)校附近的半坡上，耕地的季節(jié)，他牽著耕牛路過(guò)學(xué)校，到他講課的時(shí)間，又匆匆跑下來(lái)，灰頭土臉，直奔教室。講臺(tái)上總會(huì)留下一些泥土。

土行孫感覺不穿鞋子的腳干起活來(lái)更靈便，走路無(wú)拘無(wú)束。他第一天這副樣子去講課，惹來(lái)一片笑聲，之后的幾年他一直這樣講課，惹得一片罵聲。他知道，這些罵聲只在他背后進(jìn)行，他看到的只是那罵聲過(guò)后厭惡的眼神。

“干活是光榮的。我們都應(yīng)該把自己的腳放到土里。”他跟同事們說(shuō)。他好像要解釋什么。

“王三娘子有了。”他妻子突然說(shuō)話。她今天的話比平常多。

土行孫剎住玻璃片。

“琴，可別亂說(shuō)。她一個(gè)寡婦……”他喊著妻子的小名。

女人堅(jiān)定地點(diǎn)一下頭，“是真的?！?/p>

“莫亂講。”土行孫低下頭。他的眉頭深鎖，明顯受了這個(gè)話題的干擾。

“誰(shuí)亂講啦。是她親口跟我說(shuō)的。她想讓我?guī)蛡€(gè)忙。”琴盯著土行孫垂下去的眼皮，希望得到他的意見。

“這個(gè)忙，我不懂該不該幫?！彼终f(shuō)。

“什么？”

“她想讓我?guī)退I墮胎藥?！?/p>

“瘋子！真是個(gè)瘋子。她早該想到的。那個(gè)人是誰(shuí)？”

“不知。她沒說(shuō)?！?

“外村的吧？如果是本村，早讓人知道了?！蓖列袑O抬頭望著門前的老樹，像在自言自語(yǔ)。

“我看她可憐?！?/p>

土行孫沒有說(shuō)話。他陷入沉思。想到王三娘子現(xiàn)在的身份：一個(gè)寡婦，住在自己的亡夫家。抬眼低頭都在別人的視線里。這時(shí)候要想生個(gè)孩子……開什么玩笑？

“她剛才又去菜園子找我。我想不出怎么回答。我要怎么回答？”琴六神無(wú)主的樣子。她向來(lái)沒有主見，這么多年來(lái)，有什么事情總要和土行孫商量。土行孫做任何決定她都遵從。

“這種人命關(guān)天的事。萬(wàn)一出事了呢？王三娘子的婆婆可不是好得罪的?！?/p>

“王三娘子只比我大三歲，她身體又那么好。應(yīng)該不會(huì)出事的。要是不幫她，她婆婆——會(huì)吃了她吧？”她睜大眼睛望著土行孫。

土行孫從口袋里取出煙桿，不往煙鍋里裝煙，空空地叼在嘴里。

“你自己拿主意吧。這回?！蓖列袑O真不知道怎么決定。

“要是這樣的話，我再等幾天看看。如果那時(shí)候你還想不出辦法，我再和她商量?！?/p>

“嗯?！?/p>

土行孫拋開鋤把，赤腳蹲在樹下，那背影看著像個(gè)要飯的。

琴蹲在屋檐下，拿了一只被耗子咬壞的鞋子縫補(bǔ)。起風(fēng)了，小兒子追著紙皮搖搖晃晃地奔來(lái)，連串地說(shuō)著，“媽媽，鳥鳥，鳥?！?/p>

琴?zèng)]有心情搭理孩子。她心中還裝著王三娘子的事情，想起王三娘子來(lái)菜園時(shí)愁苦的臉，想到一些話，她手抖了一下。

“媽媽，鳥鳥?！毙鹤映蹲∷囊陆?。

琴將手中的鞋子遞一只給小兒子，“去，到那邊開車去。”

小兒子抱著那只破鞋來(lái)到大門外，將鞋子擺在地上，一只手撐在鞋肚里，“嗚”地一聲，他的小腿就在地上跑開了，那只鞋子像模像樣地跑在前面。他的屁股一扭，手一拐，方向就變了。他不太明白真正的車子跑起來(lái)是怎么個(gè)叫法，他學(xué)了各種各樣的叫法，最后停在“嗚”上。

琴一只耳朵被小兒子的“嗚”聲堵住，另一只耳朵還回響著王三娘子說(shuō)的話……

“為什么你不說(shuō)那個(gè)人是誰(shuí)？”她這樣問(wèn)了王三娘子很多遍。王三娘子始終不說(shuō)。

“你早晚會(huì)知道的。早晚?！彼桓@樣講。

早上王三娘子來(lái)菜地找她，走路的樣子真像個(gè)孕婦。手中還拿著一根新鮮的酸菜。這之前，王三娘子還向她打聽，女人懷孕的時(shí)候有些什么癥狀，愛吃什么或者不愛吃什么，身體乏不乏，瞌睡多不多，吃東西吐是不吐。琴一一地告訴她了。

“你跟我說(shuō)的那些癥狀，我全都有?！彼У粢还?jié)酸菜細(xì)細(xì)地咀嚼，眼睛眨也不眨一下。

“我看你懷的可能是個(gè)兒子。你看，酸兒辣女。”琴指著那根酸菜。

王三娘子非常高興。她輕輕地走到一塊石板上坐下。

“我也覺得可能是個(gè)兒子?！彼f(shuō)完這話，臉上立刻露出笑容。這笑容是短暫的。她很快垂下眼皮，悶聲不響，抬頭時(shí)，眼里滾出兩顆淚水。

“有什么辦法。是兒子是姑娘對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不該有的。我真后悔?！?/p>

“你還年輕，替自己打算一下也是應(yīng)該的?！?/p>

“恐怕沒有這個(gè)好命了。我自己不想再嫁。我婆婆也……還是請(qǐng)你幫我買藥吧。越快越好。晚了我怕藏不住。”她低頭望向還是扁平的肚子，一顆淚水落在衣角。

王三娘子可憐巴巴的樣子在女人的腦海揮之不去。她想來(lái)想去也沒個(gè)主意。她害怕土行孫擔(dān)心的情況發(fā)生。

“這種人命關(guān)天的事情?！?/p>

——土行孫的話響在她的耳邊。

她自己也曾經(jīng)歷過(guò)一次這樣的事情。不過(guò)這是個(gè)秘密。她不能告訴任何人她有過(guò)這樣一回經(jīng)歷。尤其不能告訴土行孫。這個(gè)秘密像死了一樣，如果沒有王三娘子牽扯，它在心中永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)。

她的心原本像墳?zāi)挂粯映领o，此刻卻想了很多舊事，那些事情像荒草一樣長(zhǎng)在墳頭。她感到一陣難過(guò)，走到窗邊，正對(duì)著一面鏡子?！澳阌肋h(yuǎn)是這么漂亮……”她腦海里突然飄出這句話。這話像一場(chǎng)大風(fēng)掃過(guò)心里。說(shuō)這話的人是死是活呢？誰(shuí)知道。

土行孫赤腳來(lái)到校長(zhǎng)辦公室報(bào)到。

“我來(lái)了?！彼届o地說(shuō)。

校長(zhǎng)瞟了一眼土行孫的腳，臉色陰沉，他盡力壓制快要爆炸的火氣。

“來(lái)了就好?！?/p>

校長(zhǎng)只說(shuō)了這么一句就不再做聲。土行孫被晾在那里幾分鐘。

“您是因?yàn)槲业某嗄_在生氣嗎？”土行孫先開口了。他說(shuō)得非常明白也非?？蜌?。這還是第一次用“您”去稱呼校長(zhǎng)。

“哪里的話。我怎么會(huì)跟你的赤腳生氣呢？這與我沒有什么關(guān)系。不過(guò)，你這樣赤腳走來(lái)走去，路上的石子不硌你的腳嗎？”校長(zhǎng)一掃之前的不悅，笑容滿面。他想用這種開玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)出心里的想法。像昨天那種婉轉(zhuǎn)的辦法對(duì)土行孫是不管用的。

土行孫看校長(zhǎng)和悅的臉色，話匣子也打開了。

“不硌腳。我腳板底的繭子像一張老虎皮，不穿鞋子走路更舒服。干活就不用說(shuō)了，尤其是春天耕地，泥土溫濕，那感覺——用‘生活來(lái)形容合適嗎？——它們?cè)谀愕哪_下，包含著植物的氣味和汗水的氣味。就算你那天的腳板突然變得脆弱，有什么草根子扎了你的腳，有什么石頭硌了你的腳，你都不會(huì)在意。泥土里包含的生活之痛只會(huì)讓你的心變得更強(qiáng)大。那一刻你才能真正懂得生活就在你的腳下……”

“您是在寫長(zhǎng)詩(shī)嗎？”校長(zhǎng)打斷他。

“??？這個(gè)……”土行孫結(jié)結(jié)巴巴解釋，讀書的時(shí)候?qū)W校有個(gè)詩(shī)會(huì)，在那里他天天寫詩(shī)。

“詩(shī)人都是赤腳的?！蓖列袑O開了個(gè)玩笑。

校長(zhǎng)也笑了起來(lái)。他引用詩(shī)人拉斯·赫爾登詩(shī)中的一句，“永遠(yuǎn)不要請(qǐng)?jiān)娙藦臉渖舷聛?lái)?！?/p>

“那么，看這樣子，我們永遠(yuǎn)也不用請(qǐng)你穿上鞋子。我永遠(yuǎn)也不用請(qǐng)你從樹上下來(lái)。”校長(zhǎng)伸出食指掀了掀他的鏡架，一本正經(jīng)說(shuō)。

土行孫被這話弄得不知所措。他低頭望一眼自己的赤腳，腳趾頭還裹著一層泥巴。

“你忙去吧。我也要準(zhǔn)備一些材料了?！毙ｉL(zhǎng)裝作沒看見土行孫的慌張。他拉開抽屜，在里邊翻找東西。

土行孫來(lái)到教室。他一進(jìn)門就看見黑板上畫著兩只歪歪扭扭的大腳。沒穿鞋子的大腳。那雙大腳前面還畫了個(gè)一圈一圈的東西，湊近一看，發(fā)現(xiàn)那東西旁邊還有小小的字：牛糞。

“誰(shuí)干的？”他扭頭問(wèn)。

沒有人回答。

學(xué)生們低下頭，強(qiáng)忍笑意。

土行孫搬了條凳子坐在講臺(tái)后面，他把臺(tái)下學(xué)生挨個(gè)看了一遍。

“我跟你們講過(guò)，撒謊不是好孩子。你們是自己站出來(lái)承認(rèn)呢，還是要我查出來(lái)？如果讓我查出來(lái)……”他故意停住。

前排的一個(gè)學(xué)生面紅耳赤站了起來(lái)。

“我?！?/p>

“是吧。我猜就是你。”土行孫盯著小男孩的額頭，看他額前那一小撮結(jié)成鳥窩狀的頭發(fā)。

“我只畫了那個(gè)……腳?！?/p>

“那么，誰(shuí)是牛糞先生？也請(qǐng)他站起來(lái)?！蓖列袑O敲著講臺(tái)，眼睛看向最后一排。

最后一排站起來(lái)一個(gè)學(xué)生。他低著腦袋，一聲不吭。

“牛糞是你畫的？”土行孫望著那個(gè)學(xué)生。

學(xué)生點(diǎn)一下頭。

“鐵蛋子，抬起頭來(lái)?！蓖列袑O大聲喊著那學(xué)生的小名。

“老師，我只畫了牛糞。字不是我寫的。”鐵蛋子大聲回答。

“對(duì)嘛，這才是你的性格。天不怕地不怕的鐵蛋子。不過(guò)，你認(rèn)為那也叫字嗎？那叫螞蟻！”

學(xué)生們哄堂大笑。

“這樣吧，你兩個(gè)這么喜歡畫畫，那就畫個(gè)夠。那邊，看到?jīng)]有，”土行孫指著側(cè)面的小黑板，“到那里去畫。畫到我滿意為止。鐵蛋子，你的牛糞要畫得和牛糞一樣才算過(guò)關(guān)?！?/p>

土行孫對(duì)這個(gè)叫鐵蛋子的學(xué)生很頭疼，他父親常年出去做工，母親因?yàn)榫裼袉?wèn)題墜崖死了。鐵蛋子跟著爺爺過(guò)。對(duì)這個(gè)學(xué)生，土行孫不能太嚴(yán)厲，又不能放任不管。他和鐵蛋子是同村，現(xiàn)在又是他的老師。他真希望鐵蛋子的父親早一點(diǎn)回來(lái)看管他的孩子?？墒悄莻€(gè)男人離開村子三四年了，一點(diǎn)消息也沒有。人們傳說(shuō)他已經(jīng)死在外地。

土行孫望著鐵蛋子的背影，這個(gè)調(diào)皮的孩子，背居然有些駝。他和大人一樣干著各種各樣的粗活，有時(shí)也赤腳跑來(lái)跑去。土行孫低頭看一眼自己的光腳。他用左腳把右腳背上的泥灰掃了下去。

“好了，鐵蛋子，坐回你的位子。你也去。不用畫了?！蓖列袑O心里有點(diǎn)發(fā)熱，說(shuō)不清楚為何突然改變主意。

兩個(gè)孩子麻利地回到自己的位子。

放學(xué)后，土行孫特意叫了鐵蛋子和他走一路。他想知道這個(gè)孩子心里在想些什么。他看得出來(lái)，鐵蛋子是個(gè)相當(dāng)聰明的孩子，可他最近不愛學(xué)習(xí)了，作業(yè)寫得亂七八糟。

“你爺爺身體好嗎？”土行孫一只手輕輕搭在鐵蛋子肩膀上。他們并排走著。

“好?！?/p>

“你今年有八歲了吧？”

“八歲半?！辫F蛋子仰起腦袋。臉上有點(diǎn)自豪的味道。

“你爹也該回來(lái)了吧？我想。又快過(guò)年了。”土行孫有點(diǎn)想嘆氣的樣子。

鐵蛋子低著腦袋走路，他沒有回答土行孫的話。

“想他嗎？”土行孫疼愛地問(wèn)。問(wèn)完他就后悔了，感覺在剝這個(gè)孩子的傷口。

鐵蛋子突然停住腳，把書包甩到肩膀上扛起來(lái)?！拔覜]有爹！”他大聲說(shuō)完拔腿就跑。

土行孫沒有追上去。他站在原地，望著那飛奔的小影子很快從他的視線里消失。

三

琴一早就去找王三娘子，她和王三娘子的婆婆說(shuō)，她找王三娘子去崖洞對(duì)面的山上幫忙砍干柴。這是王三娘子和她早先約好的借口。

王三娘子的婆婆裝作十分熱心的樣子道：“可以可以，只是我過(guò)幾天要忙坡地上的活，你曉得，就我和三女子（她對(duì)王三娘子的稱呼）肯定忙不過(guò)來(lái)。你要是過(guò)幾天有時(shí)間，也來(lái)幫我們一下？”

琴一口答應(yīng)。這種交換不是第一次了。她已經(jīng)習(xí)慣王三娘子的婆婆心中那把鐵算盤。

“哪有什么干柴。你看，我過(guò)幾天還要來(lái)還人情?！蓖局?，琴開著玩笑。

王三娘子走在后面，連聲抱歉。

這天下大雨，兩個(gè)女人走了很久才找到一個(gè)避雨的地方。那是一間破廟，早就廢棄了，香火罐里也長(zhǎng)出青草來(lái)了。

“這個(gè)事情真是不能再拖了。連我自己都煩了?！鼻僖贿吪拇驖皲蹁醯难澩?，一邊慢吞吞說(shuō)。

“是?！蓖跞镒诱伊艘粔K石頭坐下。

“你想過(guò)沒有，拿掉這孩子以后，你怎么養(yǎng)身子？你婆婆又不知道，肯定會(huì)讓你繼續(xù)干活。現(xiàn)在正是需要出體力的季節(jié)。要我說(shuō)……你覺得不可惜嗎？……你的后半輩子?！?/p>

王三娘子的眼淚早就流到臉上了。她伸出袖子擦掉下巴上的淚水。頭發(fā)亂亂的。她雖然姿色平平，但畢竟還年輕，又是懷孕的緣故，舉止溫和，說(shuō)話也低聲低氣。

“我能怎么想？我倒是想把他生下來(lái)。怎么生下來(lái)！我能跑出去嗎？永遠(yuǎn)也不回來(lái)了嗎？我倒是想！”

王三娘子的話讓琴一下沉默了。她臉上熱熱的。不知道怎么回答王三娘子。她將視線移到破廟門口的大地上，那里雜草叢生，一片蒿枝被雨水砸得搖搖閃閃。她起身來(lái)到破廟門口，倚著門發(fā)呆。

雨水被風(fēng)吹到門檻上。琴退了幾步。過(guò)了許久，她從衣袋里掏出一包東西遞給王三娘子。

“你要的東西幫你買到了。你要不要吃它，自己拿主意。”琴說(shuō)。

王三娘子接過(guò)那包東西，又哭了一會(huì)子，才將它藏進(jìn)衣袋。

她們誰(shuí)也沒再說(shuō)話，各自想著心事回家去了。

琴推開家門，看見她的小兒子在門口玩水。他滿身污泥，與那滾澡的小牛一樣了。

“你爹呢？”她厲聲道。她還從來(lái)沒有這么大聲說(shuō)過(guò)話，所以這聲音一發(fā)出來(lái)自己先嚇了一跳。

小兒子抬眼看了她一下，笑笑地又玩水去了。他雙腳踏在水里，雙手也放在水里，高興得像一條魚。

琴揍了小兒子一頓。她可是從來(lái)不打孩子的。

“咋啦？”土行孫忙忙慌慌從隔壁鄰居家里跑回來(lái)。

“我去借了一袋煙……就一袋煙的時(shí)間?！彼蚱拮咏忉?。

“我頭疼。要休息一下。你給他換換衣裳?！鼻僬f(shuō)完徑自去了臥室。小兒子怪叫著趴在門檻上，鼻涕抹了一臉。

“新鮮啊，這還是她第一次給我下命令呢。”土行孫心里這樣想著。他沒有看出琴有心事。

琴躺在床上，眼睛直直盯著房梁。王三娘子會(huì)吃了那包藥嗎？真不敢想象。

她曾經(jīng)……

她曾經(jīng)躺在一間陰暗的屋子里。一個(gè)男人站在她面前，握著她的手，神情悲傷。她很心疼他的樣子。當(dāng)時(shí)，她覺得這輩子除了他，可能再也不會(huì)愛上別的男人了。

“你不要怪我媽，她太老了，心思也老。她一心想讓那個(gè)女孩嫁給我?？墒悄阒溃倚睦镏挥心?。永遠(yuǎn)只有你。這次的事情……你真傻……你不該吃了那包藥……”

——他的聲音還縈繞在她耳邊。

眼淚打濕了枕頭。她翻了個(gè)身，面朝墻壁，心思又回到那間屋子。

“我能怎么辦？她買了藥逼我當(dāng)場(chǎng)吃下去。我要是不吃，她立刻撞死在我面前。我要看著她死嗎？”她對(duì)他說(shuō)。

男人靠在床邊，胡子拉碴，很憔悴。

“怎么辦呢？我們這樣跑出來(lái)……”男人立起身子，來(lái)到封閉好的窗邊。背對(duì)著她。

“這樣活著真沒意思。你敢死嗎？我敢！”她咬緊嘴唇。

“真不敢相信，”他說(shuō)，“我們只有這條路了嗎？”

他們?cè)诜块g里呆了幾個(gè)小時(shí)。男人給她煮了一只雞蛋，又熬了一鍋紅糖水。

“你不能死。該死的人是我?！蹦腥苏f(shuō)。

她低下頭，一滴委屈的淚水又滑到眼角。

他們?cè)谀情g屋子住了一個(gè)月。他身上所有的積蓄用光了。她的也用光了。他們都感到走投無(wú)路。

之后，有一天，他們相擁著去了懸崖……

“懸崖……”琴心里念道。

“媽媽……媽。”小兒子走到臥室來(lái)了。他忘記了剛才挨打的事情。

“乖。出去玩?！彼⒖滩粮裳蹨I。

小兒子倚著凳子不肯離開。

“爸，飯飯。”小兒子指著外面。

“飯煮好了，你爸喊我吃飯，是不是？”

小兒子猛點(diǎn)頭。

琴看了一眼小兒子，露出笑容。

她牽著小兒子的手去了廚房。

“我把藥給她了?！蓖盹埡?，琴把白天給藥的事情告訴了土行孫。

“這女人，她是自找麻煩呀。她怎么養(yǎng)身子呢？她又不是牛！真是。”土行孫說(shuō)。

琴感覺自己的臉有些發(fā)燒。土行孫的話像是對(duì)自己說(shuō)的。她心虛地轉(zhuǎn)身回了房間。

秋風(fēng)掃進(jìn)院子，把雞籠子刮倒了。琴站在窗口，呆呆望著院墻里那棵正在掉葉子的樹。土行孫在樹下洗腳，他喚來(lái)小兒子為他拿雙布鞋，只有睡覺前、洗腳的時(shí)候他才會(huì)穿幾分鐘鞋子。

土行孫哼著小曲，每次洗完腳他都會(huì)在樹下坐一會(huì)子。十五瓦的燈泡掛在院墻邊，用一根竹竿挑著。

四

土行孫又來(lái)到校長(zhǎng)辦公室。他從家中帶了一瓶酒。那是一瓶散裝酒，酒瓶蓋子也沒有了，用半個(gè)玉米棒芯塞住瓶口。

“以我的水平……是吧……就算教初中都可以?！?/p>

土行孫和校長(zhǎng)喝了半瓶酒，小酒量的他有點(diǎn)醉了。校長(zhǎng)微微笑著，他認(rèn)真聽著土行孫的“水平”。喝了酒的緣故，這“水平”現(xiàn)在也不那么令他頭疼了。

“我明白你的意思。但這個(gè)問(wèn)題不是我說(shuō)了算。你要理解我的難處。對(duì)不？”校長(zhǎng)說(shuō)得非常誠(chéng)懇。

“您是校長(zhǎng)……”土行孫睜著紅通通的眼睛。

“我能說(shuō)什么。我只是一個(gè)校長(zhǎng)。我要考慮到其他老師的意思——對(duì)這件事情的看法。就好比說(shuō)，你選一樣什么東西，所有的人都說(shuō)那東西不好，我執(zhí)意要選，那就是‘沒有眼光，是‘傻子，是‘瞎子。你懂我的意思嗎？我相信你懂?！?/p>

“這個(gè)我懂?！蓖列袑O的眼皮一閃一閃的，好像要打瞌睡。

校長(zhǎng)很高興地抿了一口酒。

“這就很好嘛。教一二年級(jí)有什么不好呢？這個(gè)時(shí)段是學(xué)生在接受最基礎(chǔ)的知識(shí)，就像人一輩子要走的路，你站在路的最開頭，這是多神圣的事情呀，你想想，你現(xiàn)在干的事情，是給這段路放一粒一粒的小石子，讓你的學(xué)生從你親手鋪墊的路上走過(guò)去。這段路全是你的心血。他們將來(lái)能清晰回憶的可能就是一二年級(jí)的老師——就是你。你是他們?nèi)松薪佑|到的第一位老師。在求學(xué)途中，如果他們?cè)陂_頭就走得不舒服——你干莊稼很清楚這個(gè)——他們的腳要是磨破了皮，接下來(lái)的路他們還有勇氣走嗎？對(duì)不對(duì)？”校長(zhǎng)把自己也說(shuō)感動(dòng)了，眼睛不由得深深望向一年級(jí)教室。

“但是，以我的水平……”土行孫咬住嘴皮。

“以你的水平，”校長(zhǎng)接住土行孫的話，“是教一二年級(jí)最好的人選。沒有比你更合適的老師了。他們現(xiàn)在就像一棵小樹苗，只有像你這樣與土地最親的人能管理——你最知道他們的脾性。你看我們學(xué)校，有幾個(gè)人赤腳？有幾個(gè)人教書像你一樣把學(xué)生當(dāng)成莊稼來(lái)栽培呢？你給學(xué)生們講的那些‘泥巴疙瘩的故事，讓他們很高興。他們四處說(shuō)，只有赤腳老師給他們上課最使他們高興。

“哎，你看看我們，我們都是俗人。我們舍不得脫下鞋子，害怕脫下鞋子。我們不敢放棄這身‘狗皮。我們講求‘為人師表的形象。可是，什么才是真正的形象呢？

“我看見你的這雙赤腳，想到的永遠(yuǎn)不是‘泥腿子之類的詞，而是‘脫俗。知道吧？脫俗?！?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)完這番話，激動(dòng)得眼睛也紅了。他的嗓眼有些哽咽，全是因?yàn)楦袆?dòng)。想不到為了讓土行孫打消教三年級(jí)以上的學(xué)生，他會(huì)搬出這么一番道理來(lái)?？墒?，這些話像是什么人通過(guò)他的嘴說(shuō)出來(lái)的，因?yàn)樗耆刂撇蛔∽约旱淖彀?，完全不知道下一句是什么。他驚愕于這番口才。

校長(zhǎng)望了一眼土行孫，眼前這個(gè)醉醺醺的赤腳漢子，衣服陳舊，褲子還打了補(bǔ)丁。

“唉，你的褲子都老啦?！毙ｉL(zhǎng)在心里感嘆了一下。眼神又落到土行孫的發(fā)梢。那頭發(fā)灰灰的，像一叢枯草。他想到土行孫剛來(lái)學(xué)校時(shí)的樣子。“光陰”，“生活”，他想到這些詞，眼眶熱了一下。

“是不是應(yīng)該讓他教三年級(jí)呢？”校長(zhǎng)心想。可是，他從前當(dāng)著那么多老師說(shuō)了，這是一頭耕牛。何況，沒有一個(gè)老師認(rèn)為土行孫可以教三年級(jí)，就連學(xué)生家長(zhǎng)也不愿意。

土行孫聽了校長(zhǎng)的話，頻頻點(diǎn)頭?！笆炅?，十年，”他激動(dòng)地豎起一雙手指，“終于有人肯定了我的水平。這也就是我十年來(lái)為什么年年請(qǐng)求教三年級(jí)以上的決心。我就是想得到這些肯定。不過(guò)，你放心，校長(zhǎng)，聽了你一番話，以后我再也不來(lái)請(qǐng)求了。我以前只是不甘心，就像一頭牛一輩子只在一處喝水吃草，它也想去別的山坡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你放心，以后我不轉(zhuǎn)了。我總算想通了，以我的水平……我還舍不得我那班學(xué)生呢。你是不清楚，他們能把我的赤腳畫在黑板上，還能畫出牛糞?！?/p>

他們又說(shuō)了許多話，直到酒瓶里倒不出一滴酒。

五

冬天到了，山風(fēng)哨響。風(fēng)中可以聞到冰雪的味道。往年也是這樣，吹幾場(chǎng)大風(fēng)之后，天氣就會(huì)冷起來(lái)。往后的日子越來(lái)越冷，直到下雪的前夜突然變得暖和，但次日一開門便會(huì)看到漫天雪花。這就是山里的雪天，也是土行孫最忙碌的雪天。

確切地說(shuō)，土行孫只在雪來(lái)之前最忙碌。他忙著給耕牛準(zhǔn)備過(guò)冬的干草。

“這時(shí)候總要穿鞋子了吧？這么冷?！彼钠拮訒?huì)這樣提醒他。

“不穿了吧？正好的天氣?！彼@樣回答。

這時(shí)節(jié)，土行孫教完課直接往地里去了。連續(xù)半個(gè)月天天如此。他必須趕在雪來(lái)之前把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。他把秋天砍倒在地里的玉米稈一捆一捆地扛回來(lái)，碼在院子里的老樹下。除了耕牛必須的干草，他還得準(zhǔn)備過(guò)冬的柴火。

這個(gè)早上，土行孫像往日一樣吃過(guò)飯就要往山上去扛柴。干草已經(jīng)準(zhǔn)備完了。他在身上纏了一圈繩子，拿起斧頭正要出門。迎面撞見哭哭啼啼從王三娘子家里跑來(lái)的妻子。

“出什么事了？”他問(wèn)。

琴來(lái)不及擦眼淚，“出大事了！王婆婆喝農(nóng)藥了。還上吊?！彼苓M(jìn)屋拿了一塊肥皂又奔出去了。

土行孫丟下東西跟了出去。

王婆婆躺在門口。土行孫上前觀看她的臉色。他看不出這人有沒有中毒，倒是那脖頸子上有根繩印。王婆婆昏昏沉沉的樣子，但嘴邊沒有白沫。

“要是喝藥，這時(shí)候嘴邊應(yīng)該有點(diǎn)白泡泡?！?/p>

“對(duì)，可是沒有。她應(yīng)該沒有喝藥?！?/p>

“要是喝藥了，應(yīng)該能從她嘴里聞到藥味兒?！?/p>

“對(duì)。沒有聞到藥味兒。她可能沒有喝藥。上吊是真的。你看她的脖頸子還有拇指粗的印痕。”

“吔，王三女子呢？”

“昨晚大半夜跑啦?！?/p>

“為什么？……難道王婆婆就是為了這個(gè)才要尋死？”

“誰(shuí)曉得！已經(jīng)好久沒見王三女子出門來(lái)。”

人們?cè)谕跗牌诺闹車f(shuō)開了。

“她是先喝藥還是先上吊？”土行孫問(wèn)圍觀的人。

“她先上吊。然后又喝藥啦?！币蝗汉⒆痈吲d地回答他。他們像看什么表演一樣，笑嘻嘻地盯著王婆婆。

琴蹲在地上，掐著王婆婆的人中穴。

“你輕點(diǎn)兒，不要把她嘴皮掐掉啦?！蓖列袑O也蹲下來(lái)，悄聲提醒妻子。

琴低頭一看，才知道自己掐的位置不對(duì)。

“王婆婆，你好點(diǎn)沒有？怎么想不開呢？”土行孫低身靠近王婆婆的腦袋，把話一字一句倒進(jìn)她的耳朵。

“要給她喝肥皂水嗎？”琴慌張地問(wèn)。

“她到底有沒有喝藥呢？”土行孫瞇著雙眼，看向王婆婆被風(fēng)吹紅的耳朵。

“不清楚。她小兒子說(shuō)可能沒喝。聞不到農(nóng)藥味。不過(guò)她倒地的時(shí)候說(shuō)喝了。她自己說(shuō)的喝了。”

王婆婆的小兒子正端著一碗肥皂水出來(lái)。

“那么，喝點(diǎn)肥皂水也好吧？”

土行孫剛說(shuō)完話，人群中一個(gè)老者接住了他的話頭，“喝肥皂水怕是不管用。吐不盡。我小時(shí)候見一婦人喝農(nóng)藥，他們灌了她一瓢大糞水，立刻就吐出來(lái)了。全部吐出來(lái)了。那個(gè)效果來(lái)得最快。吐得盡。”

人們頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)起很多關(guān)于大糞水救人的往事。那大糞水簡(jiǎn)直是仙丹妙藥了。

“改用大糞水最妥當(dāng)。”他們討論完立刻下了決定。

王婆婆的小兒子端著肥皂水，不知道要不要給他母親喝。

“怎么辦呢？”他著急地問(wèn)眾人。

“給她喝大糞水。”他們肯定地回答。

正在人們準(zhǔn)備倒了肥皂水去茅廁里舀大糞水的時(shí)候，王婆婆“哎呦”哼了一聲，眼皮顫顫地閃幾下，睜開了眼睛。

“醒啦！”琴尖聲喊道。

王婆婆的小兒子丟了糞瓢子趕過(guò)來(lái)，蹲在他母親面前。

“好點(diǎn)了吧？王婆婆?！蓖列袑O問(wèn)。

“我要回屋躺一會(huì)兒?！蓖跗牌耪f(shuō)。

“休息吧，休息。”人們熱心地說(shuō)。有幾個(gè)婦人眼眶還紅紅的。

“你們這是看熱鬧么？回去吧，熱鬧過(guò)了?！蓖跗牌藕軈拹旱臉幼?。這時(shí)候力氣好像也回來(lái)了，她一把推開琴的手，自己從地上爬起來(lái)，幾步就走到房間去了。

人們?cè)谠劂读艘粫?huì)兒。

琴和土行孫回到自家院子，還沒有從王婆婆的事情里走出來(lái)。

“我去借個(gè)刷把，一進(jìn)門就看見她倒在地上了，她小兒子說(shuō)她上吊了，還喝了農(nóng)藥。這是怎么回事呢？”琴像在跟自己說(shuō)話。

“王三娘子昨晚跑了?！蓖列袑O說(shuō)。

“是有很長(zhǎng)時(shí)間沒有見到她。我只以為……”

“只以為她養(yǎng)身子呢？”

“我是這么想?！彼f(shuō)。

土行孫坐在門檻上抽了一桿煙。

琴坐在院子里發(fā)呆，她想起昨夜聽到王婆婆和王三娘子吵架的事情。好像還摔爛了什么東西。她斷定是王婆婆嫌棄王三娘子這陣什么活也不想沾手才發(fā)了脾氣。她沒有料到王三娘子會(huì)連夜逃跑。按常理說(shuō)，吵架不至于逃跑的。她想不明白王三娘子為什么要逃跑。

琴收起心思，去了菜地。菜地是個(gè)清靜之地，可以令她沉靜下來(lái)。她坐在一堆干草上，猜想著王三娘子的去向。

六

下了一場(chǎng)大雪，王婆婆因?yàn)檠﹣?lái)之前沒有準(zhǔn)備足夠的干柴，她鎖好門窗，四處去蹭火烤。她唯獨(dú)不去土行孫家。那個(gè)地方是她這輩子都不想去的。她偶爾會(huì)在路上遇見土行孫。因此浪費(fèi)了不少口水。她見到土行孫就吐口水。鄙夷地掃他一眼，隨便指著身邊的一只雞或者別的什么東西說(shuō)，呸，馬屎外面光。

有一次土行孫發(fā)火了，攔住王婆婆的路。他壓住火氣問(wèn)：

“為什么這樣說(shuō)我？”

王婆婆幾乎是彎下腰桿從嘴里甩出一泡口水，直接噴在土行孫的衣服上。她氣紅了臉，指著土行孫的鼻子說(shuō)，“你枉自當(dāng)老師。呸——瞎眼的老師。當(dāng)老師你也改不掉這副膿包樣。嘖嘖，你討的婆娘——你討的好婆娘！趕緊地買頂大帽子罩住你那該死的光腦門兒！它都要長(zhǎng)青苔啦！綠青苔！”

王婆婆說(shuō)完就要走。土行孫氣得想吐血。他一把抓住王婆婆的胳膊，大聲吼道：“你這是什么意思？”

王婆婆掙開他的手，也尖著嗓子大喊：“咋樣，想打人嗎？來(lái)，送給你打，不打是我孫子?！彼室庾蚕蛲列袑O。

土行孫哪敢動(dòng)手，捏緊拳頭走了。

這事情過(guò)去半個(gè)月了，直到現(xiàn)在，土行孫想起來(lái)還很氣憤。他搞不明白王婆婆為什么這樣羞辱他，還把琴也牽扯進(jìn)來(lái)。

說(shuō)到琴，土行孫發(fā)現(xiàn)她最近精神恍惚，說(shuō)話總是懶心無(wú)腸。

就像這個(gè)時(shí)候，下大雪，按照往年她會(huì)第一時(shí)間去喂牛，然后燒火煮洗臉?biāo)??？墒乾F(xiàn)在不了，她躺在床上，閉著眼睛，似睡非睡。

這個(gè)早晨也一樣。土行孫起來(lái)喂好了牛，又準(zhǔn)備了洗臉?biāo)?，琴才慢吞吞從里間出來(lái)。她的頭發(fā)上掛著一把梳子，眼神呆滯。

“你是不是生病了？”土行孫說(shuō)。結(jié)婚這么多年，他第一次見她這樣心事重重。

“沒有啊。我好好的。”琴勉強(qiáng)打起精神，展開一副笑臉。

“你不會(huì)是……”土行孫故意咳嗽兩聲，嘿嘿笑了一下。他想讓她心情舒暢點(diǎn)。

“胡說(shuō)呢，沒有?！?/p>

土行孫沒再多問(wèn)。吃過(guò)早飯，他提著半瓶酒去了學(xué)校。

琴來(lái)到菜地——已經(jīng)不是菜地了。是一片白茫茫的雪地。她聽到一陣沙沙的腳步聲，一扭頭看見王婆婆向她走來(lái)。

“我就知道你會(huì)來(lái)這里。你男人去學(xué)校啦？”王婆婆不帶一點(diǎn)笑容地說(shuō)。

“他是去了學(xué)校。你身體還好吧？”

“好得很。死不了。”

琴低下頭，望著腳尖。

“你不用這副樣子。我不吃你這套。你只要跟我說(shuō)那個(gè)小賤貨去了哪里，我什么也可以不計(jì)較?！蓖跗牌抛叩角俚母?。

“我真是不清楚她去了哪里?！?/p>

“誰(shuí)信？你跟她這么好。你們這兩個(gè)小妖精?！蓖跗牌艖嵟睾吡艘宦?，又說(shuō)，“你結(jié)婚前的事情，我可是一清二楚。你大概也不想讓你男人知道吧？”

琴驚得話也說(shuō)不出來(lái)。她后悔當(dāng)年不該請(qǐng)求王婆婆幫忙。

當(dāng)年……她和他走投無(wú)路，悄悄回了一趟村子。她不敢回家，他也不敢。他們事先聯(lián)系了王婆婆，王婆婆同意借點(diǎn)錢給他們。二人等天黑了才去王婆婆家里拿錢。那時(shí)冬天，王婆婆在堂屋里燒了一堆火，他們坐在火塘邊說(shuō)話。

“我們身上一分錢也沒有了。”琴說(shuō)。

“你也沒有嗎？永軍?！蓖跗牌艈?wèn)那個(gè)男人。

“嗯。我也沒有了?！庇儡姶曛鴥墒郑悬c(diǎn)尷尬。

“叫我說(shuō)你們什么好？琴，你還這么年輕，不顧老人反對(duì)是要吃虧的。還有你，永軍，你怎么能帶著琴逃跑呢？你這么做讓她的父母很傷心。你不知道嗎？”

“我喜歡她。我們這輩子都不能分開。王婆婆，你不懂這些?！庇儡娬f(shuō)。

“喜歡？笑死我了。你拿什么喜歡。泥巴門對(duì)泥巴門，木板門對(duì)木板門。你們兩家根本配不攏。”王婆婆從衣袋里掏出一包用手帕裹住的東西，她一邊說(shuō)一邊拆開手帕。手帕里是一扎散錢。

“這個(gè)，我是可以借給你們?？墒悄銈冏吡酥螅裁磿r(shí)候回來(lái)還我？你們還打算回來(lái)嗎？”

“回來(lái)。我們肯定回來(lái)。我家就在這里，跑得了和尚跑不了廟。等我父母消氣了，我們就回來(lái)?！庇儡娍隙ǖ卣f(shuō)。

“你父母會(huì)消氣，她父母也會(huì)消氣嗎？琴的父母可不會(huì)消氣。永軍，我實(shí)話跟你說(shuō)，琴的父母永遠(yuǎn)不可能答應(yīng)這門婚事?！?/p>

“會(huì)的。時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)的?！鼻傩咧樬s緊低下頭。手不由自主捂住小腹。

“你看你，來(lái)之前就說(shuō)自己身子不方便了。怎么還穿這么薄的衣裳？”王婆婆從里間找來(lái)一件外套給琴披上。

談話間，王婆婆的門被敲響了。進(jìn)門來(lái)的是永軍的母親。見到永軍和琴，那婦人表現(xiàn)得還算鎮(zhèn)靜。數(shù)落一番后，她答應(yīng)了琴和永軍的事情。但是，她答應(yīng)不代表永軍的父親也答應(yīng)，趁著永軍父親不在家，她希望琴和她回去收拾點(diǎn)過(guò)冬的衣物，出去避一段時(shí)間再回來(lái)。永軍顯得很高興。他讓琴放心和他母親去收拾東西。他等在王婆婆家里。

“你賣什么呆！”王婆婆大聲說(shuō)。她看見琴的臉孔一陣紅一陣白。

琴被打斷了回憶。

“那時(shí)候，是你提前通知了永軍的媽媽，是不是？”琴嘶聲吼道。

“是。我那是為你好?！蓖跗牌殴虉?zhí)地望著琴的眼睛，“你一個(gè)年輕小姑娘，不明不白跟他逃出去，成什么樣子！這種壞門風(fēng)的事情，真臊皮?！?/p>

“我沒壞你的門風(fēng)，沒臊你的皮，是你多管閑事。知道吧，是你殺了我的孩子。永軍的媽媽就在那天晚上逼我喝下墜胎藥。這全是你干的好事?！鼻倭飨卵蹨I。

王婆婆心里慌了一下，很快她就恢復(fù)平靜。她說(shuō)：“那不是我的意思。我管不了。但你今天過(guò)得也很好嘛。雖然你男人土里土氣，好歹也是個(gè)老師。比那永軍強(qiáng)多啦。哼，那沒出息的東西，當(dāng)年居然拉你去跳崖，幸好沒摔死你……活該他成了瘸子?；钤撍F(xiàn)在死到外面去了。我猜他一定死在外面了。這么多年不回家只有這小畜生干得出來(lái)。只可憐他的鐵蛋子，生下來(lái)就沒見過(guò)他爹什么樣子。真是菩薩報(bào)應(yīng)了，那娃娃死了奶奶，又死了親媽，現(xiàn)在就剩個(gè)老爺爺帶著他。我要是可憐誰(shuí)，我也只可憐那一對(duì)爺孫。你們這些害人精，呸，都不是省油的燈。以后別在我面前裝得清清白白的樣子。老娘不吃你這套！”

王婆婆低頭含胸甩出一記口水后離開了。王三娘子的事情她也懶得問(wèn)了。

琴羞愧難當(dāng)，站在雪地里，像一只被剪掉翅膀的鳥。她不敢大聲哭出來(lái)，用手捂住嘴巴，慢慢低下身，縮成一團(tuán)。

土行孫帶著半瓶酒又進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)一看見他立刻就冷下面孔。

“你說(shuō)了以后不再要求教高年級(jí)。怎么又來(lái)？”

“以我的水平……”

“以你的水平以你的水平，你有完沒完？我被你的水平搞得天天做噩夢(mèng)?！毙ｉL(zhǎng)跳將起來(lái)。

土行孫立刻笑了起來(lái)。他語(yǔ)速很快地說(shuō)：

“我不是來(lái)提要求的。我是說(shuō)，以我的……教一年級(jí)更好。一年級(jí)的老師剛剛調(diào)走，那群娃娃還不能接受新面孔老師教他們，我是來(lái)跟你說(shuō)，我可以去教一年級(jí)?！?/p>

“啊，是這個(gè)事情，”校長(zhǎng)尷尬地走來(lái)拍了一下土行孫的肩膀，“很好很好，你這個(gè)建議非常好。”

土行孫原本是想和校長(zhǎng)一起喝酒的?，F(xiàn)在看來(lái)不用了。他把那半瓶酒又提了出來(lái)。

他去了一年級(jí)教室。

學(xué)生們正坐在教室里烤火。下雪天，教室的正中間會(huì)燒一堆火，學(xué)生拿著作業(yè)本圍著火堆，或讀或?qū)憽２贿^(guò)那是高年級(jí)的事情。一年級(jí)學(xué)生就不用這么用功。他們只負(fù)責(zé)在火堆邊做游戲或者打瞌睡。

土行孫走進(jìn)教室還沒有幾個(gè)學(xué)生察覺。他將半瓶酒藏在講臺(tái)后面。

“孫老師?！?/p>

學(xué)生們看見他了。全都站了起來(lái)。

“坐下吧，坐下。以后，”他停頓了一下，“以后我來(lái)教你們。開不開心呢？”

學(xué)生們高興得蹦跳起來(lái)。他們最喜歡孫老師講課。他講課趣味十足?；蛘哒f(shuō)，他講課的內(nèi)容學(xué)生們太熟悉也太新奇了。他能將最普通的事物講得像傳說(shuō)故事。比如春天來(lái)了，孫老師就會(huì)告訴他們，這個(gè)季節(jié)山坡上會(huì)開什么樣的花，會(huì)告訴他們每一種花的名字和故事。那些花的故事有的是民間傳說(shuō)，有的則是他自己臨時(shí)編出來(lái)。還有那些松樹，白楊樹，水冬瓜樹，等等這些樹木的作用，他也講得非常吸引人。到了雨季天，他會(huì)抽一節(jié)課時(shí)間帶學(xué)生到附近的森林看野生菌子，告訴他們哪一些菌子可以吃，哪一些帶有毒性。他教給他們生活中的常識(shí)，然后才站到黑板前，指著那個(gè)“a”字，張開嘴巴，教這個(gè)字的發(fā)音和嘴型。他總會(huì)用最簡(jiǎn)單的方法教他們拼寫。

他教的學(xué)生一節(jié)一節(jié)升上去了，就像竹子，在他這里的時(shí)候還是竹筍，現(xiàn)在他們有的已經(jīng)上了大學(xué)。上個(gè)月有個(gè)學(xué)生來(lái)這里看他，居然留著小胡子了。

一年級(jí)的孩子總是要鬧一些，他們圍著土行孫提了很多問(wèn)題。

——“孫老師，你為什么不穿鞋子？你不冷嗎？”

——“孫老師，你沒有鞋子嗎？他們說(shuō)你是農(nóng)老二，應(yīng)該回去種地。他們說(shuō)你不是好老師。”

——“對(duì)對(duì)，孫老師，他們都這樣說(shuō)了。校長(zhǎng)說(shuō)了……不對(duì)，是我奶奶說(shuō)……也不對(duì)……我姨媽說(shuō)……不穿鞋子的老師不像個(gè)老師。”

土行孫笑笑地望著學(xué)生，等他們說(shuō)完才慢慢道，“那你們說(shuō)，我是不是好老師？”

學(xué)生們猛點(diǎn)頭。

“那就對(duì)了。只要你們說(shuō)我是好老師，我就是好老師。我像不像個(gè)老師，是你們說(shuō)了算的。別個(gè)說(shuō)了不算。好老師教的是學(xué)生，不是校長(zhǎng)，也不是奶奶或者姨媽。他們?nèi)歼^(guò)了上學(xué)的年紀(jì)啦。好老師不穿鞋子有什么關(guān)系呢，你看看，你，還有你，不是也沒穿鞋子嗎？有不穿鞋子的學(xué)生，就會(huì)有不穿鞋子的老師。你們說(shuō)對(duì)不對(duì)?！?/p>

學(xué)生們蹦跳著，大聲喊對(duì)。接下來(lái)的時(shí)間，土行孫給他們講了一個(gè)放牛娃的故事。

七

“你像是真的生病了，明天去醫(yī)院看看?！蓖列袑O在飯桌上說(shuō)。

琴抬起眼皮望了土行孫一眼，什么話也沒說(shuō)又低下頭去。這一段日子，她確實(shí)感到一股深厚的悲傷堵在胸口，她想說(shuō)點(diǎn)什么給土行孫聽，最終沒有勇氣說(shuō)出來(lái)。

每個(gè)早晨他們都是這樣過(guò)來(lái)的。土行孫一直說(shuō)琴生病了。琴不承認(rèn)。這樣一拖再拖，日子一天天地過(guò)去了。琴似病非病，土行孫也拿不準(zhǔn)了。

天氣轉(zhuǎn)暖，春天的氣息濃烈起來(lái)。土行孫照樣不得閑：教書，耕地，放牛。他自己也不知道自己是老師還是莊稼漢。反正農(nóng)忙的時(shí)候，學(xué)校沒有一個(gè)老師像他這樣，卷起褲腿，拖泥帶水在教室與坡地里來(lái)回奔忙。

這天早上，土行孫站在講臺(tái)，陽(yáng)光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，把他短小的影子種到臺(tái)階下，像一棵黑色的小樹苗。他的腳板感到一陣?yán)渫?。低頭時(shí)，他看見了自己的影子。他從來(lái)沒有見到過(guò)自己的影子?；蛘哒f(shuō)，那影子今天才吸引了他——那規(guī)規(guī)矩矩的樣子吸引了他。（他走神了）他想到自己，也規(guī)規(guī)矩矩站在講臺(tái)上，等到下課后，再一陣風(fēng)似地奔向土地，牽著和他一樣規(guī)規(guī)矩矩的牛，在坡地里來(lái)回走動(dòng)，走上百個(gè)來(lái)回，才完全翻好新土，然后種上莊稼。他父親的一生都是這個(gè)樣子。如今，他走進(jìn)坡地，踩著的每一寸土仿佛都是父親的腳印。

我是要一輩子這樣下去的吧？他心中跳出這個(gè)問(wèn)題。

土行孫扭頭望向另一邊，他不再看影子。另一邊的窗外站著一棵花椒樹，三角形的刺從枝條里長(zhǎng)出來(lái)，顆顆尖利；——跟它的果實(shí)一樣豐厚的刺，果實(shí)有多少，刺就有多少。這時(shí)節(jié)還不到花椒樹開花結(jié)籽，它只披著刺衣站在窗外。

“刺……”土行孫心里冒出這樣一個(gè)字。他又低頭看看自己的光腳。它正發(fā)出一陣刺痛。這么多年來(lái)，它第一次給土行孫傳出這樣的信號(hào)。

土行孫發(fā)完呆，下課時(shí)間也到了。

他慢騰騰走向土地。第一次以這樣的速度走向土地。

八

“琴，以我的水平，我真的可以教高年級(jí)。你信嗎？”土行孫失魂落魄坐在樹下。

“你老毛病又犯了？我知道?？蛇@沒什么用?！鼻儆衷诳p補(bǔ)被老鼠咬破的土行孫的鞋子。

“你要攢勁讀書，等到你上高年級(jí)，回家讓你爸好好教?！鼻衮v出一只手，摸著靠在自己身邊看書的大兒子的額頭。

大兒子害羞笑了一下。他的成績(jī)不太好。

“那怎么一樣呢?！蓖列袑O嘴上這樣說(shuō)，心里激動(dòng)萬(wàn)分。他要是能摸一下高年級(jí)的課本，讓他少吃一頓飯也樂(lè)意。他的腦海出現(xiàn)一個(gè)畫面：他背對(duì)著堂屋的墻壁，那墻壁用黑漆刷出一塊不小的黑板，他手捧高年級(jí)課本……

“如果是這樣，那應(yīng)該刷一面墻壁出來(lái)做黑板。你讀到大學(xué)我也教。”土行孫說(shuō)。

大兒子跑開了。

“我看你現(xiàn)在精神好些了。這很好。人無(wú)病痛一身輕。我這腳也好些了。”土行孫按摩著腳板底。

“怎么你的腳痛嗎？你沒跟我說(shuō)呀?！鼻僖ゴ驘崴o他泡腳，希望他穿上鞋子。

“不穿啦。光腳走了這么些路，鬧鬧脾氣就好了。人家都喊我土行孫，土行孫的本領(lǐng)可不止遁地那么簡(jiǎn)單。我還能教書呢?！?/p>

“你也不怕學(xué)生將來(lái)全都學(xué)你打光腳。”琴笑說(shuō)。

“那更好，人的腳只要一接近泥土，就會(huì)明白人生一世，草木一秋，心氣會(huì)變得平和。只有這個(gè)時(shí)候我才不在乎教不教高年級(jí)的事情。其實(shí)我早就不在乎了。要說(shuō)以前還感覺遺憾，現(xiàn)在這遺憾也像那莊稼，一茬一茬長(zhǎng)起來(lái)，一茬一茬收盡了。它變成了最現(xiàn)實(shí)的東西。我也想通了，你想過(guò)別人那樣的日子，別人也想過(guò)你這樣的日子，誰(shuí)的日子會(huì)好一點(diǎn)呢？生活的方式不一樣，歸根結(jié)底是一樣的：雙腳一蹬，兩眼一閉。有什么區(qū)別呢？人最大的缺點(diǎn)就是不知足。說(shuō)不定你現(xiàn)在過(guò)的日子是最適合你的。人最重要的是……”土行孫看見琴在發(fā)呆，想起校長(zhǎng)曾經(jīng)取笑他寫長(zhǎng)詩(shī)，立刻停住不說(shuō)了。

“不，你說(shuō)得對(duì)。你繼續(xù)說(shuō)。”琴回過(guò)神來(lái)。土行孫的話讓她感觸很多。她被“人最大的缺點(diǎn)就是不知足”牽著撞向深淵。

“我以前……”她聲音細(xì)小，小得連她自己也要費(fèi)點(diǎn)耳力。她想說(shuō)出往事。

土行孫沒有聽見她的話。起身出了院門。

琴非常難過(guò)地坐在院子里。她想來(lái)想去，最后決定不再提以前的事情了。她要讓秘密爛在肚子里。

九

王婆婆的小兒子到外省做活了，留下王婆婆一個(gè)人在家。夏天來(lái)了，她的院子里碼著高高一堆柴垛。她找了幾個(gè)月的柴。想想去年冬天的冷，她的牙齒就要打顫。以前，這些事情全是王三娘子做。她想到王三娘子，心里的怒火又躥了上來(lái)。

“妖精！”她一邊碼柴一邊咒罵。找了多少柴就罵了多少次。

不過(guò)她還不算太老，她的院子干干凈凈，房間里每一樣?xùn)|西都收拾得整整齊齊。她的記性也不差。并且有節(jié)儉的習(xí)慣。為了省幾根火柴，她會(huì)把當(dāng)天晚上的火炭埋在灰堆里，第二天早晨扒開灰堆，抓一把干草蓋住火炭，然后吹燃它。她的日子每一天都是這樣過(guò)來(lái)的。她必須節(jié)省每一根火柴。否則，從這里到街上買一包火柴，來(lái)回要走七八個(gè)小時(shí)，以她現(xiàn)在走路的速度，天黑盡了才能回家。不到萬(wàn)不得已，她可不想費(fèi)那腳勁。

王婆婆碼好了柴，捶著腰桿坐在屋檐下休息。她的草房子被太陽(yáng)曬得要燃起來(lái)的樣子。明天得往房頂上再加一些干草才行。她一邊盤算，一邊靠著墻壁打瞌睡。

“王婆婆在呀，我來(lái)看看你?！?/p>

是土行孫。他提了一袋餅干和兩個(gè)罐頭。

王婆婆心里微微吃了一驚。她“想不開”之后很少有人表示關(guān)心，即使有，也是那虛情假意的關(guān)心。她知道，她現(xiàn)在是個(gè)笑話。

可是土行孫的關(guān)心她不想要。永遠(yuǎn)也不想。

“你來(lái)干什么？”王婆婆冷冷地道。她又閉上眼睛，做出要休息的樣子。她不打算和土行孫多說(shuō)話。

“我來(lái)看看你?！蓖列袑O老實(shí)巴交地回答。他和王婆婆說(shuō)話，永遠(yuǎn)像個(gè)笨拙的孩子。

“看過(guò)了。你可以走了?！蓖跗牌耪f(shuō)。

“我給你買了點(diǎn)東西。請(qǐng)你收下?！蓖列袑O放下東西，扭頭看向那堆柴垛，“哎呀，找了這么多柴，年紀(jì)大了不要太操勞。你要是不嫌棄，找在山上的柴我?guī)湍惚郴貋?lái)。”

“不必。顧好你自己就行了。管好你的婆娘?！?/p>

“王婆婆，為什么要這樣說(shuō)？你上次暈倒，琴也幫了不少忙。”

“她？省點(diǎn)兒工夫吧。我只給你說(shuō)一句：狗改不了吃屎。這句話難聽是難聽，但說(shuō)給她，一點(diǎn)也不過(guò)分?！?/p>

“不要這樣說(shuō)，王婆婆。琴是很好的女人?！?/p>

“枉自喊你‘土行孫。不，他們喊對(duì)了。土行孫就是把腦袋和雙腳往土里一鉆，不顧頭也不顧尾。把耳朵和眼睛都埋了。上面發(fā)生了什么事，他是耳聾眼瞎了。那些事情雖然藏得沒有一點(diǎn)風(fēng)聲……真的沒有一點(diǎn)風(fēng)聲嗎？所有人都不知道。難道真沒有一個(gè)人知道？這世上沒有不透風(fēng)的墻。說(shuō)你呆還真是呆，你就不是個(gè)做老師的料子?！?/p>

土行孫聽了王婆婆的話，生氣之余，也感到莫名其妙。他不知道她到底想跟他說(shuō)什么。

“王婆婆，王三兒的事情，真的不怪琴。她也是沒有辦法的辦法。王三兒自己找上門來(lái)請(qǐng)她幫忙……”

“看，不打自招了。我就猜到是她幫的忙。要不然王三兒還能自己飛出去？她能飛到哪里去！只有你屋里的人飛過(guò)，她路熟。她飛得可早啦。翅膀還沒長(zhǎng)硬就飛了?！蓖跗牌耪f(shuō)完，氣憤地把土行孫轟走了。

就在土行孫走了之后，王婆婆一扭頭，發(fā)現(xiàn)那后院有個(gè)人影。半個(gè)影子被陽(yáng)光拖出來(lái)掉在后院門板的腳下。那人一定是靠在門墻邊偷聽她說(shuō)話。

“哪個(gè)？”王婆婆大聲問(wèn)道。當(dāng)她正準(zhǔn)備起身去看的時(shí)候，那人影一閃就不見了。

“難道是狗影子？”她自言自語(yǔ)。狠狠地關(guān)上了后院的門。

土行孫從王婆婆家里出來(lái)，悶悶不樂(lè)。他的一片好心掉在冰窟里，實(shí)在令人難過(guò)。加上王婆婆說(shuō)的那些話，簡(jiǎn)直讓他摸不著頭腦。一回到自家院子，他就喊琴給他準(zhǔn)備一件扛柴的衣裳，可是喊了幾聲沒人應(yīng)。

“你喊我??？”

聲音是從他背后傳來(lái)的。他一扭頭看見琴?gòu)耐饷婊貋?lái)。

“我去了一趟菜地。”琴指著菜地的方向。

“有什么事找我嗎？”琴又問(wèn)。

“我要去扛柴。前天穿的那件舊衣裳，你給我找一下。”

琴點(diǎn)頭進(jìn)了房間。土行孫看著琴進(jìn)屋的背影，想不通王婆婆那一番話。這樣一個(gè)溫順的女人，能有什么事情呢。即使有，他也不想追究了。王婆婆說(shuō)得對(duì)，他其實(shí)就是一個(gè)把耳朵和眼睛埋起來(lái)的人。他也不是當(dāng)老師的料子。教了十年的書，他的水平只有自己知道。他把教書和種地混在一起，他認(rèn)為教書和種地是一個(gè)道理，學(xué)生就像莊稼，要用一顆培養(yǎng)植物的心去對(duì)待他們?？墒沁@顆心埋在泥土里，人們看到的永遠(yuǎn)是泥糊糊的樣子，是他赤腳的樣子，是土里土氣的樣子。

“看吶看，看他那雙大泥腳！……就他那點(diǎn)水平，教一年級(jí)都不配。……他根本就是個(gè)莊稼漢。是傻子?！薄挥貌戮椭浪麄?cè)诒澈笳f(shuō)的話。

“隨他們?cè)趺凑f(shuō)?！彼看味歼@樣想。

現(xiàn)在對(duì)于王婆婆那一番話，他也用“隨她怎么說(shuō)”來(lái)抹掉了。他的日子風(fēng)平浪靜，雖然少了一些激情，但這樣的日子他并不感到厭倦。他不想改變什么，也不想追問(wèn)什么。上大學(xué)時(shí)，他喜歡詩(shī)歌，他知道詩(shī)歌和生活是兩碼事。他低頭看向自己，視線中的人平平無(wú)奇，身材短小，泥糊糊的雙腳，褲管高高卷起來(lái)掛在膝蓋上——“這就是生活的真相?！薄谛睦镎f(shuō)。

琴將衣服送到他手里，又遞給他一個(gè)玉米餅。

“餓了吃。”她溫和地說(shuō)。

土行孫摸著熱乎乎的玉米餅，心里感動(dòng)萬(wàn)分。這么多年來(lái)，他一直想得到的愛情，其實(shí)就是此刻的樣子?？伤耙詾?，她是不懂愛情的。

真不該為了王婆婆的話胡思亂想。根本不需要多想。他心情爽朗地去干活了。

夜里起風(fēng)了，琴躺在床上，聽那風(fēng)聲在房頂上嘶叫。

“明天又要補(bǔ)蓋房子了?！彼f(shuō)。

土行孫睡得很沉。沒有聽見她說(shuō)話。

后半夜，土行孫睡醒了，翻身看旁邊沒有人，便朝著大兒子和小兒子的房間喊了幾聲。每晚的后半夜，琴都會(huì)去看看兩個(gè)兒子有沒有踢被子。

琴聽到土行孫喊她，立刻從兩個(gè)孩子的房間出來(lái)。低聲說(shuō)：“小兒子踢被子了，又哭了幾聲。你……什么時(shí)候醒的？沒聽見孩子哭嗎？”

“剛醒?！彼f(shuō)，“沒聽見?！?/p>

說(shuō)話間，村里的狗叫了起來(lái)。像是四處跑著叫的，聲音從各處傳來(lái)。

“有賊吧？”土行孫起身穿衣，準(zhǔn)備去牛圈看看。

“我剛出去看過(guò)了，牛在?！?/p>

“那就好?！蓖列袑O放下外套。

正在這時(shí)，外面響起一陣嘈雜聲，狗的吠叫和四處奔跑的人的腳步聲混在一起。

“咋回事？我去瞧瞧。”土行孫三兩下穿好衣裳。就在這時(shí)，他的院門也被拍得山響。

“起來(lái)起來(lái)！王婆婆家著火啦！”來(lái)人在門外大喊。

“馬上?！蓖列袑O說(shuō)，“你看好孩子。”他吩咐一聲就跳出門外。

琴立在床前，呆了一會(huì)兒又回過(guò)神來(lái)，慌慌張張跑去里間看了一下孩子。見兩個(gè)孩子睡得安安穩(wěn)穩(wěn)，也拿了桶子跟著出去了。

王婆婆的房子已經(jīng)成了一片火海。人們根本無(wú)法靠近房子，加上王婆婆院子里的柴垛也燃了起來(lái)，火舌躥得老高，人們站在遠(yuǎn)處潑去的水毫無(wú)作用。跟著大人一起出來(lái)的孩子嚇得哭了起來(lái)。

“不好了，王婆婆還在里面，”一個(gè)婦人突然喊道，“先想辦法救人。房子是保不住啦?！?/p>

琴提了一桶水跑到土行孫面前，她實(shí)在沒有力氣將水潑到火苗上。她滿面通紅，氣喘吁吁。

“你怎么也跑來(lái)啦？火太大了?！蓖列袑O說(shuō)。

“我……王婆婆還在里面嗎？”琴的眼里涌出兩滴眼淚。

“沒出來(lái)?！?/p>

琴?zèng)]有回去看孩子，她又拿了空桶跑去打水。從這里到水井要經(jīng)過(guò)好幾條溝。人們分站在路上，互相傳遞著水桶。

一切只是白費(fèi)力氣了?；饎?shì)越來(lái)越大，房梁燒斷了，檁子掉到地上的聲音傳進(jìn)耳朵，人們眼睜睜看著那房頂塌了下去。大火燒得墻壁通紅。屋里就算放著一塊石頭，也早就燒成了灰。

王婆婆和她屋里所有的東西都化成了灰燼。當(dāng)最后一朵火苗熄滅時(shí)，天也大亮了。人們灰頭土臉站在那里。這一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)得太突然，也太無(wú)情了。

人們斷定，是王婆婆每夜留下的火種造成了這場(chǎng)悲劇。

王婆婆的小兒子從外地趕了回去，跪在那黑漆漆的廢宅前大哭。

人們紛紛跑來(lái)安慰王婆婆的小兒子。還對(duì)當(dāng)夜著火的事情進(jìn)行了更全面的分析。

“他母親實(shí)在太節(jié)省了。幾根火柴而已，可以請(qǐng)人代買呀?！?/p>

“那天晚上風(fēng)太大?！?/p>

“要不是那柴垛放在院壩，可能不會(huì)燒那么兇?！?/p>

“沒有柴垛也一樣，天氣干燥，又是草房子，一著火哪來(lái)得及救。想開點(diǎn)吧，重新起一所房子在別處?！?/p>

王婆婆的小兒子將燒毀的老宅用竹籬笆圍起來(lái)。他把這里做成了王婆婆的墳?zāi)?。在那原是門檻的地方，豎了一塊墓碑。

琴隔一段時(shí)間就會(huì)去祭拜一下王婆婆。她一句話也不說(shuō)，燒完了香紙，磕幾個(gè)頭就離開了。

這一天傍晚下雨，琴照樣去祭拜了王婆婆?；氐郊依?，土行孫已做好了晚飯。

“雨天就不用去祭拜了。她兒子還沒你這份心意呢。她活著的時(shí)候?qū)δ阋庖娍刹恍?，難得你大量，還能這樣對(duì)她。換了別個(gè)，怕是做不到你現(xiàn)在這個(gè)樣子。”土行孫說(shuō)。

“她……她活著的時(shí)候沒跟你說(shuō)什么吧？”

“沒說(shuō)什么。我只是看她給你的眼色不太好。我猜她一定是因?yàn)槟憬o王三娘子打藥的事情，心里不痛快。對(duì)了，你最近是不是常做噩夢(mèng)？還說(shuō)夢(mèng)話呢?！?/p>

“沒有。我沒做噩夢(mèng)。我也不會(huì)說(shuō)夢(mèng)話吧？我說(shuō)什么了嗎？”

土行孫哈哈大笑，“夢(mèng)話誰(shuí)聽得清楚?！彼钢雷?，“吃飯吧。你去喊兩個(gè)小家伙回來(lái)吃飯?！?/p>

琴心神恍惚地走了出去，險(xiǎn)些絆在門檻上。

十

又到了冬天。王婆婆已經(jīng)死了幾個(gè)月了。琴也忙得沒有時(shí)間再去祭拜。這個(gè)時(shí)候她有許多事情要忙。給兩個(gè)孩子翻新衣服。給土行孫縫鞋子。還要把菜地里的蘿卜收回來(lái)，泡一壇酸蘿卜。

自從王婆婆家里著火之后，村里所有的人都把柴垛搭到院子外面去了。只有琴?zèng)]有。她家院壩里不僅有柴垛，還碼著一堆玉米稈。

土行孫找來(lái)了小半桶油漆。他在堂屋中間的那面墻壁上釘了一塊木板，將那木板刷成了黑的。

“看到?jīng)]有，黑板準(zhǔn)備好啦。你要好好讀書。你最近成績(jī)好不好？”他高興地望著大兒子。

大兒子望著他母親，不知道怎么回答他父親的話。

“你真要教他??？我以為只是開玩笑呢。”琴放下手中的針線活。

“開什么玩笑。我沒跟你們開玩笑。我不僅要教他，我還要教他呢?！彼钢T口玩耍的小兒子。他喊回小兒子，在黑板上寫下一個(gè)拼音。他還把琴也喊進(jìn)屋子，讓她像小學(xué)生那樣規(guī)規(guī)矩矩坐在凳子上。他微微地笑著對(duì)她說(shuō)，我給你掃盲。

下大雪的時(shí)候，學(xué)校暫時(shí)停了幾天課。土行孫認(rèn)認(rèn)真真在家給他的妻兒掃盲。該準(zhǔn)備過(guò)冬的干草都準(zhǔn)備好了，他終于清閑了一下。他有時(shí)還去雪地里散步。當(dāng)然，下雪天他就不赤腳了。他穿著被耗子咬破又縫補(bǔ)好的鞋子，慢悠悠走在雪地里。

這一天他照常去散步。走到村口時(shí)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一男一女向村子走來(lái)。他等在原地。那瘸著腿的正是鐵蛋子的父親，走路一拐一拐。那低頭走路的女人，是王三娘子。她懷中抱著一個(gè)奶娃。

“好多年不見你了。永軍，你終于回來(lái)了。這是……”土行孫指著王三娘子。

“我們……鐵蛋兒還好嗎？你還在教一年級(jí)嗎？”永軍吞吞吐吐道。

“你兒子還好。我，一輩子的一年級(jí)。”土行孫笑說(shuō)。

“這也是我兒子?！彼πΦ刂钢跞镒討阎械暮⒆樱八龥]吃那包打藥。我這次回來(lái)就不打算走啦。對(duì)了，聽說(shuō)王婆婆……”永軍介紹完王三娘子懷中的奶娃，立即扯開了話題。

“她家遭火災(zāi)。死了。她兒子招到外地做了上門女婿?！?/p>

“她家運(yùn)氣真不好。”永軍說(shuō)。

琴站在院門邊，她看到了永軍，也看到了王三娘子。但是她一切都沒有看見似的。她的腳立在原地一動(dòng)不動(dòng)。等永軍和王三娘子走遠(yuǎn)了，她才離開院門來(lái)到土行孫身邊。

“要加一件外套嗎？外面冷?！彼曛鴥墒帧?/p>

“你怎么眼淚都出來(lái)了？你一定感冒了。你感冒總是一只眼睛流淚。我媽當(dāng)年也一樣。走吧。我們回去?！蓖列袑O說(shuō)。

琴站著不動(dòng)，眼睛盯著雪地上的腳印，那腳印把她和土行孫以及王三娘子跟永軍隔開了?，F(xiàn)在他們分成兩對(duì)，那邊，這邊，界限清晰，毫無(wú)瓜葛。她追著遠(yuǎn)去的兩個(gè)人，在茫茫蕩蕩飛雪中，那背影逐漸消失了。

“走吧?；厝ァ！彼f(shuō)。