李蕊娟

在很多中國(guó)人眼里，美國(guó)警察既威風(fēng)又神秘。好萊塢大片里，往往將其描述為“英雄”。而在電視新聞里，他們給人印象最深的是強(qiáng)悍甚至野蠻，動(dòng)不動(dòng)就開槍打人。他們的真實(shí)生活到底怎樣？馬愷曾在南京酒店任廚師，留學(xué)荷蘭后陰差陽(yáng)錯(cuò)地加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)遠(yuǎn)征伊拉克，走下戰(zhàn)場(chǎng)，又成了弗吉尼亞州一位華人巡警。他的經(jīng)歷令人大開眼界。

小廚師留學(xué)荷蘭，意外成了美國(guó)大兵

今年38歲的馬愷，出生在南京一個(gè)梨園世家。爺爺是梅蘭芳的弟子，母親則師從梅蘭芳之子梅葆玖，父母都是國(guó)家一級(jí)藝術(shù)家。不過身為獨(dú)子的他，并未繼承家業(yè)，馬愷說(shuō)自己不擅長(zhǎng)唱京劇，從小就無(wú)緣戲臺(tái)。

父母只好為他另選職業(yè)。最初馬愷對(duì)媽媽說(shuō)，他想做警察，老媽卻調(diào)侃說(shuō)：“既不愛說(shuō)話又不善于處理問題，就你這德行還做警察？不行！”考慮到兒子喜歡烹飪美食又是個(gè)超級(jí)吃貨，母親喻慧霞建議他做廚師。

當(dāng)時(shí)馬愷剛剛初中畢業(yè)，也認(rèn)為學(xué)一手好廚藝是種不錯(cuò)的技能，至少這輩子不用為生計(jì)發(fā)愁。1993年，馬愷在廚藝學(xué)校學(xué)習(xí)3年后，成為南京一家著名飯店的廚師。工作雖簡(jiǎn)單穩(wěn)定，可他卻越來(lái)越不喜歡這種一成不變的生活，當(dāng)時(shí)他看到不少名校畢業(yè)生紛紛赴國(guó)外留學(xué)，不禁怦然心動(dòng)。

馬愷的決心讓父母無(wú)法拒絕。2000年9月2日，23歲的馬愷孤身一人飛抵荷蘭。

在荷蘭的留學(xué)生活十分辛苦，周一到周五都有課，周末兩天，他便搭兩個(gè)多小時(shí)的火車到阿姆斯特丹的一個(gè)中餐館打工。馬愷的生活也十分節(jié)儉，其他華人留學(xué)生每周消費(fèi)都超過30美元，他只給自己10美元的預(yù)算，每天只吃兩頓飯，兩片面包，一點(diǎn)點(diǎn)黃油，晚上則吃通心粉。

轉(zhuǎn)眼間兩年的留學(xué)生活結(jié)束，伙伴們紛紛回國(guó)，母親也天天盼著他回家。馬愷卻覺得，荷蘭的鍍金并沒有讓他混出個(gè)人樣，他決定再搏一次，到美國(guó)去！2002年6月18日，馬愷第二次來(lái)到阿姆斯特丹國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在這里，他才撥通了家里的電話……

美國(guó)的生活并不比荷蘭好多少，馬愷在北卡萊羅納一家快捷酒店實(shí)習(xí)，一年下來(lái)，從前臺(tái)到餐飲再到保潔全都做了一遍。2003年實(shí)習(xí)結(jié)束，他面臨著對(duì)命運(yùn)的再次選擇?！霸诿绹?guó)生存，你要有一個(gè)好簡(jiǎn)歷，以此作為踏板，去更高地發(fā)展自己?！?/p>

2003年4月，馬愷加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。他覺得參軍有穩(wěn)定的薪水，所有的醫(yī)療保險(xiǎn)軍方提供，以后想繼續(xù)深造費(fèi)用由部隊(duì)出，而且有一個(gè)在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服過役的簡(jiǎn)歷，對(duì)自己今后非常好。于是，那雙當(dāng)廚師拿菜刀的手又拿起了槍。

當(dāng)時(shí)媽媽對(duì)他說(shuō)：“你參軍也就算了，可千萬(wàn)不能去伊拉克！”真是怕啥有啥，沒想到，獨(dú)生兒子還真的報(bào)名去了！

當(dāng)時(shí)伊拉克流血不斷，美國(guó)總統(tǒng)小布什只好一再向那里增兵，很快，馬愷所在的分隊(duì)就被派遣去了前線。在馬愷看來(lái)，當(dāng)兵就是份工作，跟當(dāng)廚師沒什么區(qū)別，不同的是，去前線賺的錢更多，但拼的是性命。比起其他人，他說(shuō)自己很幸運(yùn)，因?yàn)轳R愷的很多戰(zhàn)友都沒能回來(lái)，同父母妻兒永遠(yuǎn)離別。

年薪8萬(wàn)美元，到弗吉尼亞州當(dāng)巡警

征戰(zhàn)歸來(lái)，馬愷還來(lái)不及喘口氣，就又要考慮今后的出路。此時(shí)，他已經(jīng)7年沒與父母見過一面，媽媽急切希望兒子趕快回國(guó)，但他的選擇再次讓家人的期望落空。

當(dāng)警察是馬愷兒時(shí)的夢(mèng)想，現(xiàn)在正是絕佳機(jī)會(huì)。因?yàn)楫?dāng)了4年海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，兩次遠(yuǎn)赴中東戰(zhàn)場(chǎng)，馬愷深信自己絕對(duì)有能力勝任美國(guó)警察的工作。果然，投出幾份申請(qǐng)以后，他很快就收到紐約警署、洛杉磯警署等幾家單位的錄取信。其中，弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯警局給馬愷提供了年薪8萬(wàn)美元的豐厚待遇！于是，馬愷就在這里開始了自己的新生活。

雖然當(dāng)過多年海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，但要想成為一名警察，還要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練。警校為預(yù)備警員提供了案例模擬場(chǎng)所，有游泳池，酒吧，珠寶行，商場(chǎng)，小巷等等，讓他們?cè)谶@里進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練。比如搶劫案、盜竊案模擬等就在這些場(chǎng)景發(fā)生，然后警員去處理。

經(jīng)過嚴(yán)格考核以及3個(gè)月實(shí)習(xí)后，2007年2月，馬愷宣誓成為費(fèi)爾法克斯的一名巡邏警察。由于中美文化背景不同，起初上司對(duì)馬愷的辦案能力如何心里并沒底。不過不久發(fā)生的一件事，卻讓美國(guó)警長(zhǎng)對(duì)他刮目相看。

當(dāng)時(shí)馬愷接到報(bào)警，去處理一起交通意外事故。到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，由于后方車主追尾，造成了輕微的車輛刮蹭，可前方車主卻不想這么了事。他先是說(shuō)自己脊柱受傷，過一會(huì)兒又說(shuō)自己的小狗也受傷了，很明顯，想訛詐對(duì)方。一時(shí)，倆車主劍拔弩張！

馬愷很快就識(shí)破了這人的詭計(jì)，但他并沒有立即戳穿，而是興致勃勃地跟他拉起了家常，從小狗聊到車，又聊到騎馬、旅游，最后才回到事情本身。他幽默風(fēng)趣地兜了一個(gè)圈子下來(lái)，前方車主終于服從了裁決。就這樣，本來(lái)很棘手的事，卻讓這名新警察在談笑間就處理得皆大歡喜。

在費(fèi)爾法克斯警局，每位警察每天12個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間里，規(guī)定可以有一個(gè)小時(shí)用來(lái)健身。關(guān)鍵時(shí)刻制服犯人是馬愷煉就強(qiáng)健體魄的動(dòng)力，從有氧運(yùn)動(dòng)到無(wú)氧運(yùn)動(dòng)，單杠、啞鈴等器械馬愷樣樣都練。他還自費(fèi)學(xué)習(xí)巴西柔術(shù)，教練是全美柔術(shù)亞軍。

工作中的馬愷盡職盡責(zé)，尤其在處理跟華人有關(guān)的案件時(shí)，華裔背景也讓他在警局里有著獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)。從美國(guó)大兵到警察，馬愷也期待職業(yè)生涯中能有那么一刻，舉起槍來(lái)瞄準(zhǔn)敵人，制服窮兇極惡的壞人。然而，在費(fèi)爾法克斯，這樣的機(jī)會(huì)并不多。2011年5月的一天，那令人刻骨銘心的一刻終于來(lái)了。

那是一個(gè)精神病人，打電話報(bào)警說(shuō)要開槍自殺。這人當(dāng)時(shí)拿槍對(duì)著自己的腦門，有很多人都在現(xiàn)場(chǎng)。他拿著裝滿子彈已經(jīng)上了膛的手槍，馬愷正對(duì)著這名危險(xiǎn)分子?！拔易屗咽謽尫畔拢咽峙e高，然后向我們走過來(lái)，但他拒絕服從。我那時(shí)手是在扳機(jī)上。后來(lái)那人慢慢把手舉起來(lái)，大概舉起30°的時(shí)候，把槍放下了。也正是這件事，讓馬愷真正體會(huì)到警察的使命不是在關(guān)鍵時(shí)刻開槍，而是在確保安全的情況下不射出這顆子彈，盡管當(dāng)時(shí)提早幾秒開槍，馬愷也不用承擔(dān)任何責(zé)任。對(duì)于其他警察來(lái)說(shuō)，他們也許早已將這名危險(xiǎn)人物擊斃。

后來(lái)，馬愷貸款買了一所漂亮的大房子，離警局40分鐘的車程。在家休息時(shí)，他總會(huì)為自己做頓健康的營(yíng)養(yǎng)配餐，享受一個(gè)人的平靜時(shí)光。2012年，馬愷終于能把父母接來(lái)美國(guó)小住，剛進(jìn)房間，一塵不染的屋子就讓媽媽大吃一驚；期間，他還讓父母品嘗了自己的廚藝，沒想到一點(diǎn)都沒荒廢。自此，媽媽這顆懸了12年的心終于放了下來(lái)。

2015年5月的一天，正在吃飯的馬愷接到報(bào)案立即出發(fā)趕到現(xiàn)場(chǎng)。報(bào)警的人名叫詹妮，馬愷的出現(xiàn)讓她一下放松不少。事件發(fā)生在她工作的診所，早晨8點(diǎn)，她正在做開門前的準(zhǔn)備，忽然聽到一串急促的腳步聲，再一抬頭，看到有人抓起墻上的電話機(jī)猛砸，慌亂中珍妮撥通了911。

肇事者名叫萊恩，起初有點(diǎn)囂張，但很快還是乖乖接受了馬愷的搜身，確認(rèn)他沒攜帶武器后，馬愷在路邊樹蔭下給他找了個(gè)專座。因?yàn)轳R愷并不知道會(huì)有什么樣的事情發(fā)生，也許對(duì)方是遵紀(jì)守法的公民，也許他是毒販，或者他上了通緝令。“看著一旁蜷坐在路邊瘦弱的萊恩，你又怎能想象他是暴怒的肇事者？忽然，萊恩渾身發(fā)抖，氣氛又緊張起來(lái)?！瘪R愷迅速改變策略，與對(duì)方聊起了電子游戲。馬愷知道，此時(shí)自己既不能太軟弱，也不能太強(qiáng)勢(shì)。“你得看他是怎么和你合作的，以尊重人為主?！?/p>

終于，萊恩的情緒漸漸緩和下來(lái)，馬愷也從雙方的陳述中摸清了案情。原來(lái)，肇事者是一名精神病患者，剛從精神病院出來(lái)，以前也是這家診所的常客，一直服用有助精神穩(wěn)定的藥物。今天早上他情緒失控，才做出了過激行為。

考慮到萊恩的病情以及他的行為并未對(duì)詹妮女士造成太大傷害，馬愷要來(lái)了萊恩媽媽的聯(lián)系方式，希望她把兒子接回家。

15分鐘后萊恩媽媽趕了過來(lái)，她只是和詹妮簡(jiǎn)單地聊了幾句，并沒有看兒子一眼，就直接告訴馬愷：“我不會(huì)帶走他的?！痹诿绹?guó)，父母對(duì)年滿21周歲的子女并沒有撫養(yǎng)義務(wù)，萊恩已經(jīng)24歲了，此刻，他只能靠自己。馬愷只好給他留下自己的名片，說(shuō)有什么困難可以打電話求助。

在美國(guó)闖出一片天，至今還是單身

由于美國(guó)槍支泛濫幾乎人人有槍，作為警察，馬愷隨時(shí)都有遭到惡意攻擊的危險(xiǎn)。因此，他和同事在執(zhí)法過程中必須時(shí)刻保持警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備依法開槍。否則，若遇到持槍歹徒，眨眼間就有丟掉性命的可能。

馬愷說(shuō)，美國(guó)警察在巡邏過程中通常是這種情況：在查嫌疑人的時(shí)候，無(wú)論對(duì)方是否帶槍，警察都要時(shí)刻保持自我保護(hù)的狀態(tài)，就連笑著跟嫌疑人談話的時(shí)候，他們的手也是始終放在槍上的。

警察經(jīng)常把槍拔出來(lái)對(duì)著人家，這在美國(guó)是不允許的，因?yàn)檫@樣會(huì)對(duì)人構(gòu)成威脅。但如果警察發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有威脅動(dòng)作，或者對(duì)旁邊老百姓構(gòu)成威脅，就會(huì)毫不猶豫地開槍，他們的拔槍速度為0.5秒，比西部片中的“牛仔”厲害多了！

“依法”是美國(guó)警察開槍而不被懲治的前提。違法開槍的警員，將會(huì)受到紀(jì)律處分，甚至可能被追究刑事責(zé)任。雖然法律規(guī)定嚴(yán)格，但是讓一名神經(jīng)緊張的警察在一剎那判斷出是否應(yīng)該開槍有時(shí)絕非易事。不久前在洛杉磯發(fā)生了一起誤殺事件，一對(duì)墨西哥裔情侶吵架，男方開槍打傷女友后逃跑。巡警趕到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)人的穿著、長(zhǎng)相與疑犯相近，就叫對(duì)方舉手站起來(lái)，對(duì)方卻掏出槍來(lái)，警察立刻將其擊斃，后來(lái)證明是誤殺。

馬愷調(diào)侃說(shuō)，在電視新聞里，美國(guó)警察給人的印象非常強(qiáng)悍甚至野蠻，動(dòng)不動(dòng)就拔槍打人，尤其每次誤殺黑人后，總能引起大規(guī)模游行示威等，鬧得雞飛狗跳，甚至連總統(tǒng)都不得安寧。其實(shí)人們卻忽略了另一面，比如2013年，全美有5.2萬(wàn)名警察受到攻擊。2014年，有46名警察被槍殺，其中，紐約12月20日殺警案震驚世界。美國(guó)警局甚至對(duì)下署警察發(fā)布了最新要求：穿防彈背心，不要在社交網(wǎng)站上發(fā)布煽動(dòng)性的文字，不輕易逮捕嫌疑犯，更不要單獨(dú)巡邏。

嫌疑犯慢慢把手舉起來(lái)，他也在慢慢扣扳機(jī)。這個(gè)揮之不去的畫面，一直提醒著馬愷，武力要謹(jǐn)慎使用，或許這才是緩解美國(guó)某些激烈矛盾的不二法門。

沒有警務(wù)需要處理時(shí)，馬愷也不愿閑著，州際495公路就是他蹲守的大本營(yíng)———查超速，有時(shí)，還能遇上販毒這樣的大案。所以，平時(shí)馬愷在巡邏過程中，經(jīng)常會(huì)把眼角掃到的可疑車牌都輸入到車載電腦中，查詢車輛記錄，不放過任何一個(gè)線索。馬愷用來(lái)查詢車輛記錄的車載電腦也是聯(lián)絡(luò)警局總臺(tái)和巡邏警車的樞紐，一旦有案情發(fā)生，相關(guān)情況會(huì)立即彈出在電腦上。總臺(tái)有時(shí)也會(huì)指派相應(yīng)的警察前去處理及增援。

當(dāng)然，像馬愷這樣的警員，完全不用警局多操心，甚至休息日他也會(huì)主動(dòng)要求加班，無(wú)論局長(zhǎng)或同事，對(duì)他的敬業(yè)精神都非常欽佩。

如今馬愷在美國(guó)警界已經(jīng)有了一席之地，而對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，他依舊是個(gè)不省心的兒子。2015年8月接受記者采訪時(shí)，媽媽希望已經(jīng)30好幾的他早日成婚。馬愷在電話里說(shuō)結(jié)婚并不難，但要找到適合自己的那個(gè)姑娘卻不容易。

看來(lái)，馬愷的未來(lái)依舊掌握在他自己手里。正如梅蘭芳電影中的一句臺(tái)詞：真正的好戲，是去打破人生的規(guī)矩！

(責(zé)編 孫禮勇)