蘇楊

《歡樂喜劇人》第二季，歷時三個多月終于畫上了句號，岳云鵬獲得總冠軍。從相聲阿甘到喜劇之王，如今很少再有人跳出來問小岳岳是誰了吧？——他是五環(huán)教主、德云四少、歡樂喜劇人場場前三、兩次亮相春晚、同輩相聲演員里唯一可以創(chuàng)造票房奇跡的人。

岳云鵬是隱匿在人們心中最深處的中國式成功夢。這個夢里有輝煌的功成名就，也有屬于苦難者的勛章，更美妙的是它驗證了一段白手起家的蒼茫。

“我也知道我不合適，但是我愛上它了”

看一個人紅不紅，可以看三件事：

有沒有說過的一句話后來成為了社會流行語；

有沒有全民共知、喜聞樂道的昵稱；

有沒有專屬自己的表情包。

以上三點，小岳岳都占全了。其實曲藝行當里，苦出身的居多，而小岳岳的苦確實又甚于其他人。他出生在河南農村，上面有五個姐姐，十四歲輟學來北京打工，岳云鵬和姐姐到北京一家紡織廠打雜，結果才3個月就被辭退了。

一次專訪中這樣描述他的成長經(jīng)歷：

“15歲，他在一家美食城工作，從刷碗、切菜、做到在后廚負責蒸屜，可好景不長，新來的廚師長家親戚看上了蒸屜的工作，他被辭退了。之后，又找了一份看廁所的工作，只因飯店老總喝醉了在吐，可巧岳云鵬在刷女廁所，沒有及時幫他清理，又被開除了。再之后他還曾在延慶干過兩個月的電焊工，他在博客中對這份工作唯一描述是‘差點沒死那兒。”

2003年春節(jié)后，岳云鵬到海碗居炸醬面館做服務員，認識了做門童的孔云龍。年底倆人為面館年會表演了一出雙簧，博了滿堂彩。被面館常客曲藝家趙先生知道，讓他倆去找一個叫郭德綱的人學點兒本事。

兩人穿著工作服直接就跑到華聲天橋找郭德綱。郭德綱也不說收他們，也沒說不收，只說：那就先聽聽吧！于是倆人就真傻乎乎地站在旁邊一段段地聽，聽到下午四點半就得往飯館趕。

從此每天風雨無阻。有回下暴雨，倆人一來一回淋得都看不見路了，狼狽不堪，還互相提醒對方：我們一定要記住今天，這是我們?yōu)橄嗦暤牡谝淮胃冻觯铧c被雨水拍在路上??！

說起來，孔云龍可謂是岳云鵬步入相聲之門最大的助力。當初沒有兩個人的默契配合，不可能打動趙先生；沒有趙先生的推薦，又不可能聽說郭德綱；沒有兩個小伙伴日日相互扶持、風雨無阻地去旁聽，郭德綱也不會答應讓他們進門。

華聲天橋不做了后，德云社搬到了天橋，離面館遠了，天天往返去聽相聲已經(jīng)不可能。生活到了必須抉擇的關口。岳云鵬于是做了一個當時看來“膽大包天”的決定，辭掉面館的穩(wěn)定工作，去德云社后臺打雜掃地。

對于當時的岳云鵬而言，盡管有點“喜歡上了相聲”，但“學相聲”于他而言，是一門手藝、是未來確保能吃上飯的家伙。岳云鵬一走，孔云龍也呆不住了，沒過多久也投奔了德云社，倆人共同在小劇場干雜活。

2005年的夏天，他首次在茶館劇場登臺，3分鐘就被觀眾轟了下去，此后半年再未上臺表演。而一同來的孔云龍已頻繁地登臺背貫口了。直到欒云平加入德云社，郭德綱讓岳云鵬把掃帚給欒云平，結果欒云平一上臺就顯露出良好的臺風，于是郭德綱又讓欒云平把掃帚還給了岳云鵬。

正如岳云鵬自己回憶的：在相聲這條路上，他其實并無天賦。

這不是一個謙辭，而是實際情況。更糟的是，他已經(jīng)比任何人都努力了，這越發(fā)讓德云社上上下下覺得他不是干這行的料，用相聲圈的行話來說，“祖師爺不賞他這碗飯”。

德云社甚至開會討論辭退他的事，力挺岳云鵬能行的演員，就只有邢文昭老先生一人。邢文昭說：“我覺得這個孩子行，他身上還是有股這個勁兒。”爭論來爭論去，郭德綱最后拍板說，“算了，就算這孩子掃一輩子地，擦一輩子桌子，我認了?！?/p>

然而這只是確定不讓岳云鵬走了，他離真正的相聲之門尚有艱難的路程。

“說學逗唱四門功課，岳云鵬占了一個忠字”

人們常說“不忘初心”，所謂初心，不是記在心里，而是視機會如生命，付諸行動。

有了一定的積淀后，岳云鵬開始試著自己創(chuàng)作小段子了。本子寫好后，岳云鵬先拿給郭德綱看，郭德綱覺得還行，就讓試試小園子里的反應。結果小園子的反響還不錯，岳云鵬跟著德云社赴上海商演，臨時和候震湊成一對，沒想到登上大舞臺，作品一下在觀眾里炸開了鍋，演出效果超出預期。

郭德綱開始給岳云鵬“說本子”了?！罢f”相當于提點和點撥，手把手地教他如何把握人物、如何扔包袱、如何應對觀眾的現(xiàn)場反應，相當于相聲演員內功心法之間的傳承。包括《學唱歌》，很多本子在老郭的指點下，重新確立了角度和切入點，開始脫胎換骨，而岳云鵬也有了醍醐灌頂?shù)母杏X。

直到2009年，岳云鵬才終于和“云”字科師兄弟正式拜郭德綱為師。幾年時間里，他有了固定的搭檔，培育出了一部分喜歡他的觀眾。他的個人發(fā)展有起色、穩(wěn)定，但尚未出現(xiàn)大突破。

2010年，德云社遭到了人員重創(chuàng)，李菁、何云偉、曹云金、劉云天等人陸續(xù)出走。無論出走的真正原因如何，郭德綱都視之為背叛，多次在公開場合表示，“被親手帶大的孩子捅了一刀，寒了心?！?/p>

岳云鵬則無論如何不能接受師兄們的做法，在《今夜有戲》的節(jié)目里哭得稀里嘩啦：“我?guī)煾祵λ麄兡敲春茫麄冊趺茨苓@樣！”

德云社從單純的班主運營制向公司制邁進，挨個和演員簽合同，岳云鵬頭一個簽字，一簽就是十年。至此，命運的大門已掃清了最后的障礙，悄然向他敞開。

2015年年底，郭德綱參加金星脫口秀，對當時為什么決定捧岳云鵬有如下追憶，老郭說：“其實岳云鵬最應該感謝的，是離開的那些位。他們在的時候都不拿他當人，岳云鵬要喊一句：師哥你好，沒人理他?？諝庖粯?，面對面就走過去。

“所以那些人走了以后，當務之急就是要用人，我把岳云鵬叫來，說咱倆聊聊。我問他，這之前咱誰最紅？他說張三李四王五趙六。我說人家都走了呀。他說師傅，那咱以后怎么辦？

“我說，當時德云社后臺只有十個人的時候，不能只我一個人紅，得讓所有人都紅，咱這個團體才能好，但這個是有技巧的。如果能夠不犯他們那些個毛病，踏踏實實的做人，好好做藝，師傅能讓你紅。特別簡單，讓你去打個家具、賣個茶葉，師傅可能不會；但捧紅一個人，對我來說很簡單。

“他當時點頭答應了。他做到了，我也做到了?！?/p>

為捧紅岳云鵬，郭德綱頻繁將他帶上各種節(jié)目，希望借電視這個天然的海量流量入口，火速創(chuàng)造一顆德云新星。

節(jié)節(jié)攀升的岳云鵬，終于在2014年首次登上春晚舞臺，和蔡明合作了小品，他在里面穿了一件廚師服，還有個叫鐵錘的女友，春晚之后立刻收到了許多觀眾寄來的錘子。

2015年岳云鵬又把《五環(huán)之歌》帶到了春晚舞臺以及后來火遍全國的《煎餅俠》電影，從此大街小巷的年輕人都哼著：五環(huán)啊，你比四環(huán)多一環(huán)——

此外，他頻頻在各類重量級的脫口秀、真人秀節(jié)目露臉，包括郭的秀、了不起的挑戰(zhàn)、歡樂喜劇人。如果說春晚奠定的是他的江湖地位；那么真人秀，奠定了他的大眾人氣。

關于對岳云鵬相聲基本功及才華的評價，也是人們爭論最多的話題。其中流傳最廣的一句苛評，源自百度貼吧：“說學逗唱四門功課，岳云鵬占了一個忠字?！?/p>

中國夢：輝煌的功成名就，苦難者的勛章，白手起家的蒼茫

萌加賤的風格得以走紅至今，折射出主流大眾需要什么：他們就是要這種直接簡單的搞笑，像羽毛一樣輕撫皮膚表面，不能太深刻，人們已經(jīng)很累了，他們不想深刻，只想解脫。再深一點都會讓他們覺得很沉重，很疲勞。

而那些爭吵不休的辯論無疑將岳云鵬吵得更火，爭吵隊伍擴張得有多大，就有數(shù)百數(shù)千量級的人知曉了“岳云鵬”這個名字。

岳云鵬無數(shù)次在舞臺上感謝過郭德剛，說師父對他是再造之恩。此話固然不錯，但他走到今天這一步，要感謝的卻不僅僅是郭德綱。

他首先應該感謝自己的忠厚和本分，這讓他在德云社有了立足之本；他毫不懈怠的勤奮與迫切，又開啟了后續(xù)人生的一系列拉環(huán)?；蛟S他還應該感謝自己當初的年輕，出來時不滿十四，接下來的十五年人生幾乎毫無進展，只是在不斷地磕碰、吃虧、吃苦和煎熬忍耐。如果不是足夠年輕的話，他熬不到這個可以賦予他巨大成功的時代。

小岳岳當然還應該感謝這個黃金的時代。作為屌絲逆襲的典型，他只要站在舞臺之上，就已經(jīng)貼合了這個時代最為廣泛的心理需求。18歲之前的苦難歷史，讓此后的飛黃騰達更加勛章累累。

而如果不是80后、90后和00后三代人的崛起，小岳岳“萌+賤”的風格，永遠不可能在傳統(tǒng)小劇場內博得如此喝彩。

互聯(lián)網(wǎng)+新媒體的興起，讓相聲界刮起一陣新風，德云社這種起身草莽的團體，也有了睥睨天下的可能?；蛟S套用老郭常說的話，還應該感謝大多數(shù)“同行”，他們要么寂寂無聞，要么轉圜于演藝圈，成就了小岳岳的一枝獨秀。

小岳岳最應該感謝的，是這個時代的觀眾。他們是最終讓他輝煌閃光的貴人，將他捧上人生巔峰，卻始終都并沒有統(tǒng)一清晰的面目。他們因為不同的場景聽說了小岳岳，因他而笑，也為他而哭。

小岳岳是隱匿在他們心中最深處的中國式成功夢。這個夢里有輝煌的功成名就，也有屬于苦難者的勛章，更美妙的是它驗證了一段白手起家，于最低層苦苦打拼、最終以赤手空拳征服世界的人間傳奇。

小岳岳還讓他們看到未來希望和成功可能，他豎起一根標桿，讓那些還在浮塵中顛簸彷徨、疲憊生活的年輕人，在笑過之后，得以向著內心中面目模糊的英雄夢想步步挺近。