袁亞鳴的中篇小說(shuō)《替身》,是對(duì)讀者的耐心和智力的嚴(yán)峻考驗(yàn)。讀完整部小說(shuō),讀者還依然會(huì)疑竇叢生:陳梅貞為什么會(huì)病重死去?她和錢東坡之間到底是誰(shuí)在利用誰(shuí)?誰(shuí)在設(shè)局?徐亞娟到底是維護(hù)錢東坡,還是仇恨錢東坡?肖平為何會(huì)被陳梅貞設(shè)計(jì)利用?顧礦長(zhǎng)是誰(shuí)的娘舅?他真的是神經(jīng)???到底誰(shuí)是誰(shuí)的替身?紫雪蓮到底為何物?……即使你反復(fù)推敲,恐怕都無(wú)法確知事情的真相。這也許是作者有意要追求的敘事效果。也許,在作者看來(lái),世界是復(fù)雜的,乃至混沌的,人性是自私的,每個(gè)人出于自私的原因依靠語(yǔ)言無(wú)法敘述出客觀的真實(shí)世界,因此小說(shuō)要揭示的不是什么世界的客觀真實(shí),而是要展示出人的焦慮、孤獨(dú)、恐懼和哀傷,要展示出更為殘酷的人性真實(shí)。
要理解《替身》,在筆者看來(lái),小說(shuō)中的一句話是一個(gè)入口:“人的自私,在極處是黑色的。黑得發(fā)亮,黑得寒了人心?!边@是小說(shuō)敘述者肖平在得知了陳梅貞的人生故事后的真切感受。這部小說(shuō)就是關(guān)于人的自私品性的敘述。小說(shuō)中出現(xiàn)的每個(gè)人都是自私的,都只考慮自身的利益,結(jié)果,不可控制的自私導(dǎo)致了每個(gè)人的生存潰敗。也正是因?yàn)槿诵缘淖运阶魉?,不同的人?duì)同樣事情的敘述迥然不同,讓讀者陷入迷惑的敘事迷宮。
例如,在陳梅貞自己的敘述中,我們可知:陳梅貞來(lái)自農(nóng)村,從一個(gè)打字員做起,慢慢成為期貨交易所的操盤好手,帶領(lǐng)同事們賺得盆滿缽滿;但是最終被錢東坡設(shè)局算計(jì),不得不承擔(dān)起基金會(huì)的損失。遭到錢東坡的威脅后,她還不得不裝病住進(jìn)醫(yī)院,最終丟掉了老命。這無(wú)疑是一個(gè)好人被陷害的故事,凸顯出來(lái)的是像陳梅貞這樣的人令人同情的奮斗史。但是在小說(shuō)快要結(jié)尾處,被公安盯上的、化裝潛逃的顧礦長(zhǎng)對(duì)同樣化裝潛逃的敘述者肖平卻說(shuō)陳梅貞才是神經(jīng)病,把每個(gè)男人當(dāng)成和她生孩子的對(duì)象:“過(guò)年前她說(shuō)懷了我的孩子在醫(yī)院流產(chǎn),我給了她一筆錢后還沒(méi)有完全安穩(wěn),錢東坡就買了紫雪蓮去找她。當(dāng)時(shí)錢東坡找陳梅貞想籌一筆錢,但這時(shí)候陳梅貞其實(shí)在黃金上被套牢了。她欲擒故縱,轉(zhuǎn)彎抹角讓錢東坡知道了基金會(huì)賬上有筆錢。她故意露出破綻,在過(guò)年會(huì)計(jì)放假的時(shí)候讓錢東坡挪用了這筆錢。隨后她就威脅錢東坡,叫錢東坡為她套利。他們兩個(gè)各懷鬼胎,膠著著較勁,把我們都當(dāng)成了工具。本來(lái)事情是平衡的,他們會(huì)在斗爭(zhēng)中找到生意上的平衡點(diǎn)。他們能解決他們的問(wèn)題?!庇纱丝磥?lái),陳梅貞又是一個(gè)心機(jī)隱藏極深、總想著利用成功男人的野心勃勃的女人。那么,到底誰(shuí)敘述的才是事實(shí)?肖平從陳梅貞自己口中聽(tīng)到的是事實(shí),還是肖平從潛逃的顧礦長(zhǎng)口中得知的才是事實(shí)?就小說(shuō)的敘事而言,是不是意味著在時(shí)間上居后的才是事實(shí)?也就是顧礦長(zhǎng)說(shuō)的才是事實(shí)?
同樣,徐亞娟形象也非常迷離恍惚。剛開(kāi)始,讀者以為她僅是一個(gè)被犧牲的弱者。她向敘述者肖平說(shuō),她的爺叔被錢東坡害死,在錢東坡境遇好轉(zhuǎn)些后,他居然又要背叛她去追求陳梅貞,因此她仇恨錢東坡,想通過(guò)陳梅貞之手來(lái)整倒他。這是一個(gè)被侮辱被欺凌的弱者的復(fù)仇故事。但后來(lái),陳梅貞又暗示肖平,其實(shí)徐亞娟只是錢東坡派去刺探她情報(bào)的人,只是錢東坡利用的一個(gè)棋子。可是后來(lái)在顧礦長(zhǎng)的敘述中,正是徐亞娟想著清除所有關(guān)聯(lián)人,獨(dú)占基金會(huì)。最后錢東坡要和她離婚,讓她獨(dú)占基金會(huì)的想法落空。這又是一個(gè)設(shè)計(jì)狠毒的陰謀故事。那么,到底誰(shuí)敘述的才是事實(shí)?徐亞娟到底是一個(gè)可憐的弱者?還是一個(gè)最終陰謀落空的貪婪之人?
此外,還有錢東坡形象,也耐人尋味。最初在高山雪原出現(xiàn)時(shí),錢東坡救了尋找紫雪蓮的肖平一命。但是從肖平的回憶看來(lái),錢東坡只是一個(gè)只求金錢、心狠手辣的商人。后來(lái),無(wú)論是大鼻子,還是小蘇都對(duì)肖平說(shuō)過(guò),什么事情錢東坡?lián)胶土?,不是死人就得賠錢。結(jié)果,果然是陳梅貞死了,期貨交易失敗,錢東坡因?yàn)榉欠Y被捕。但是,該小說(shuō)沒(méi)有讓錢東坡像陳梅貞、徐亞娟一樣主動(dòng)向肖平敘述自己的人生故事,因此我們無(wú)法知悉錢東坡視角的人生真相。不過(guò),小說(shuō)還隱藏了另一條線索,那就是肖平的妻子詩(shī)人周美和錢東坡的關(guān)系。在周美看來(lái),所有對(duì)錢東坡的評(píng)論都是污蔑,都是詆毀,錢東坡其實(shí)是一個(gè)成功的商人,是一個(gè)住別墅、在冬天里享受著春天的慷慨商人。那么,錢東坡到底是什么樣的人?
日本大導(dǎo)演黑澤明根據(jù)芥川龍之介的短篇小說(shuō)改編的電影《羅生門》講述的就是一個(gè)奇異的故事。一個(gè)武士被殺了,結(jié)果與之相關(guān)的強(qiáng)盜、武士的妻子、武士的亡魂、樵夫講述出來(lái)的故事迥然不同,語(yǔ)言似乎敘述不出來(lái)一個(gè)真實(shí)的事件,關(guān)鍵就在于當(dāng)事人都是自私的,都只從對(duì)自己有利的立場(chǎng)出發(fā)去敘述事實(shí),甚至篡改事實(shí),于是就形成了眾說(shuō)紛紜的敘事迷宮。雖然袁亞鳴的《替身》并未有意地像《羅生門》一樣來(lái)安排情節(jié),講述故事,但是該小說(shuō)由自私的黑暗人性所構(gòu)筑的敘事迷宮,卻和《羅生門》一樣耐人尋味。陳梅貞、徐亞娟、錢東坡、肖平、顧礦長(zhǎng)等等,所有人都只從對(duì)自己有利的立場(chǎng)出發(fā)去敘述事實(shí),結(jié)果事實(shí)的真相被遮蔽,呈現(xiàn)出來(lái)的是前后矛盾、破碎的世界圖景、人生圖景。
在小說(shuō)的敘事迷宮中,替身的存在更是詭異。小說(shuō)中第一次說(shuō)到替身,是小蘇在對(duì)肖平講錢東坡時(shí)提到的。他說(shuō),錢東坡發(fā)大財(cái)后,害怕別人報(bào)復(fù),就找了一個(gè)替身。錢東坡找替身,純粹是為了個(gè)人的安全考慮。那么當(dāng)周美對(duì)肖平說(shuō)“陳梅貞是我的替身”時(shí),這就耐人尋味了。小說(shuō)寫(xiě)道:“這是我多年來(lái)第一次聽(tīng)到替身的說(shuō)法。我記得一部美國(guó)電影里一個(gè)便衣偽裝成毒梟進(jìn)巢穴,最后識(shí)破他的人就是這個(gè)毒梟的情人。替身來(lái)到床上,一切就露餡了。要是我被周美或者陳梅貞識(shí)破,周美不是這樣的周美,陳梅貞也不是這樣的陳梅貞的時(shí)候,那我呢?這真是一種詩(shī)意的情懷,力挽狂瀾,讓我沒(méi)有波濤沒(méi)頂,跌入萬(wàn)丈深淵。懂得了真情和自制,還有邏輯的力量,真讓人受益匪淺,印象深刻。今天這樣的事我為什么不跟她說(shuō)說(shuō)呢?”詩(shī)人周美說(shuō)陳梅貞是她的替身,到底是何意呢?凌空蹈虛的詩(shī)人和極為務(wù)實(shí)的賺錢機(jī)器本來(lái)就是同一個(gè)人?后來(lái),肖平又懷疑陪著錢東坡到交易所宣布期貨行情后說(shuō)自己要住院的陳梅貞是一個(gè)替身;還有在陳梅貞和錢東坡面前表現(xiàn)極為不同的小蘇,肖平懷疑他也有替身;最后,陳梅貞的老公祁棟梁從側(cè)面看非常像大鼻子,是否意味著他也是大鼻子的替身,或者大鼻子是他的替身?更可怕的是,被陳梅貞設(shè)局陷害的肖平發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)人都是小蘇,是不是也意味著每個(gè)人都存在不同的替身?endprint
那么,替身到底意味著什么呢?就錢東坡尋找替身而言,很容易理解,那就是有錢人的自我保護(hù)策略。但當(dāng)小說(shuō)把替身現(xiàn)象放大起來(lái),看出人與人互為替身時(shí),作者就是在書(shū)寫(xiě)一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)了。那就是像小說(shuō)所展示的,所謂的真身和替身極為相似,大家擁有的不僅是相似的外表,更重要的是相似的內(nèi)心,那就是自私的黑暗人性。這是一個(gè)充斥著鏡像的仿真世界、迷宮世界,真實(shí)早已被放逐,意義早已淪喪。
在小說(shuō)中,期貨交易也是一種人生境況的象征。期貨交易中,巨額金錢來(lái)來(lái)去去,但是沒(méi)有金錢是干凈的。正如小說(shuō)所寫(xiě)的,“生意場(chǎng)上的每分錢都充滿罪惡,這是最淺顯易懂的真理。大家都在刀口上舔血,成功失敗,有沒(méi)有賺到錢,區(qū)別歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)只是運(yùn)氣好壞,又說(shuō)什么犯不犯罪干嗎呢?即使別人說(shuō),生意人自己也不能說(shuō)。賺錢之所以開(kāi)心,僅僅是為了掩飾類似于偷盜、搶劫般的恐懼和緊張罷了?!倍疱X有自己的獨(dú)特邏輯,“錢是現(xiàn)實(shí)主義的失憶者,它會(huì)忘記曾經(jīng)的失敗者或勝利者,它屬于現(xiàn)在。它能讓誰(shuí)抓在手里,誰(shuí)就是英雄。”在金錢主宰的期貨交易中,人性早已被深刻地?fù)p害了。肖平就曾經(jīng)這樣感嘆道:“說(shuō)實(shí)在的,這年月做期貨不再像以前,依然風(fēng)光的表面下,風(fēng)景已經(jīng)不在。我是有記錄的,好風(fēng)景的時(shí)候,我一口氣買了四套房子。買了我就一直放著。我覺(jué)得那是個(gè)制高點(diǎn),制高點(diǎn)在,我的周美就能夠一直仰視風(fēng)景,仰視我。但時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在制度越來(lái)越苛全,人也是越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)。仿佛誰(shuí)都變得已不可戰(zhàn)勝了一樣。但隨著外殼愈加強(qiáng)硬,人的內(nèi)心卻弱不禁風(fēng),變得異常敏感。任何風(fēng)吹草動(dòng)都是巨大的蝴蝶效應(yīng),都會(huì)在內(nèi)心深處掀起巨大的情感波瀾。受不了的早改行了。改行有好有壞?!痹诳吹疥惷坟懙娜松瘎r(shí),肖平也曾經(jīng)想到退出期貨界,但是他又想到,“我想退出,可我有退路嗎?我可以退錢,退當(dāng)爺爺,但我能退出期貨,回到家里去嗎?只要一想到家,想到詩(shī)人周美和走遍祖國(guó)山河,我還有退錢退爺爺?shù)牡讱鈫幔科谪浭莻€(gè)沒(méi)有退路的戰(zhàn)場(chǎng),不死,就得一直戰(zhàn)斗下去。并沒(méi)有你死我活,就是直到你倒下,事實(shí)上也與任何人無(wú)關(guān)。”袁亞鳴寫(xiě)期貨,絕不僅僅是為了向讀者展示一個(gè)陌生的金融領(lǐng)域,他更愿意由這個(gè)獨(dú)特的金融領(lǐng)域里人的生存狀態(tài)透視現(xiàn)代人普遍的生態(tài)狀態(tài),透視被金錢脅迫、異化的現(xiàn)代人的生存困境。
期貨界所暗示出來(lái)的現(xiàn)代人的生存困境極為惡劣,像陳梅貞、錢東坡、徐亞娟、顧礦長(zhǎng)、肖平等人的生存悲劇所展示的那樣,人徹底被金錢奴役著,人與人之間沒(méi)有真實(shí)的信任、同情、愛(ài)心,只有冷漠、精密的私利算計(jì),最終陳梅貞被害身亡,錢東坡鋃鐺入獄,徐亞娟、肖平兩手空空,顧礦長(zhǎng)亡命天涯。在所有這些悲劇中,紫雪蓮以神異的色彩出現(xiàn)了,到底又意味著什么?
最初,是小蘇說(shuō)陳梅貞住院是坐月子,大家可以買高原上的紫雪蓮去看望她。但是后來(lái),紫雪蓮似乎又成為了錢東坡搞定陳梅貞陰謀的憑借物。最后肖平出逃到高山雪原:“我來(lái)找紫雪蓮,錢東坡和小蘇也來(lái)過(guò)。陳梅貞、徐亞娟呢?肯定來(lái)過(guò),即使詩(shī)人周美,也肯定來(lái)過(guò),這是詩(shī)人最好的目的地,是詩(shī)的最高意境。還有娘舅……其實(shí)所有的人都來(lái)過(guò)了,為了自己的目標(biāo),我們都在路上?!弊涎┥?,又成了人生的終極目的的象征。從此意義上看,對(duì)于深陷期貨陷阱的陳梅貞、錢東坡、顧礦長(zhǎng)、徐亞娟、肖平等人而言,紫雪蓮其實(shí)是人生出路的象征,是終極關(guān)懷的象征,無(wú)怪乎病重的陳梅貞需要紫雪蓮來(lái)療養(yǎng)。紫雪蓮,意味著從金錢主宰的人生中撤離出來(lái),從欲望的漩渦中撤離出來(lái),從黑暗人性的中心撤離出來(lái)。但是錢東坡、小蘇、肖平給陳梅貞帶去的紫雪蓮其實(shí)是假的,就像肖平后來(lái)領(lǐng)悟到的:“紫雪蓮是一切的起始,是錢的替身?!碑?dāng)紫雪蓮都是金錢的替身時(shí),對(duì)于像陳梅貞、錢東坡等人這樣的期貨人生就徹底地喪失撤離的可能性了,于是所有人的悲劇就無(wú)法避免,無(wú)路可逃了。
從中篇小說(shuō)《替身》看來(lái),袁亞鳴具有一種銳意探索的先鋒熱情,具有一種拷問(wèn)人性真實(shí)的嚴(yán)正旨趣。他不會(huì)像流俗的那些財(cái)經(jīng)小說(shuō)家那樣把緋紅色的兒女情長(zhǎng)和黑色的商戰(zhàn)秘密輕易地嫁接,炮制出全無(wú)點(diǎn)滴回味的通俗小說(shuō),也絕不回避對(duì)普通人來(lái)說(shuō)較為隱僻的期貨題材,總是不斷地書(shū)寫(xiě)著期貨界人的愛(ài)恨情仇、人性戲劇。他無(wú)疑為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一種難能可貴的文學(xué)品種,值得稱譽(yù)。
作者簡(jiǎn)介:汪樹(shù)東,1974年出生,江西上饒人,文學(xué)博士,現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。endprint