肖瑩 李鷺蕓

麥家的兩個(gè)身份，都和書有關(guān)。

他寫書——著有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等一系列小說(shuō)，憑借《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《解密》被國(guó)際權(quán)威期刊《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014全球十大小說(shuō)”，并被翻譯成33種語(yǔ)言暢銷海外；他讀書——不但將書視作生活主題，親手打造了公益書店理想谷，還自任谷主，免費(fèi)接待每一位前來(lái)讀書的朋友。

這樣一個(gè)人，即便在《環(huán)球人物》記者面前正襟危坐，也不忘自我調(diào)侃：“我也只能聊聊書?！?/p>

整個(gè)青春，半部人生

世界讀書日的前幾天，麥家從杭州飛赴北京，與賈平凹、徐則臣、沈煜倫、張皓宸等新老作家一起，出席“第十屆網(wǎng)絡(luò)書香節(jié)文化論壇”。像任何一次出行一樣，麥家的衣服可以現(xiàn)買、吃飯可以湊合，唯獨(dú)身份證和書，走到哪兒都隨身帶著。“飛機(jī)上若不帶一本書，好幾個(gè)小時(shí)，就那樣干坐著發(fā)呆？多無(wú)聊！”他告訴《環(huán)球人物》記者，很難想象那樣的自己。

這次來(lái)北京兩天時(shí)間，他隨身帶了一本施林克的《夏日謊言》?！扒岸螘r(shí)間去德國(guó)，有朋友告訴我，《夏日謊言》已經(jīng)被翻譯成中文。我讀過(guò)施林克的《朗讀者》，很喜歡，對(duì)這個(gè)作家充滿了期待，回國(guó)后趕緊買了一本?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)航班坐下來(lái)，書讀了近1/3，麥家心里卻有點(diǎn)悵然若失：“我覺(jué)得《朗讀者》帶著對(duì)二戰(zhàn)、納粹很沉重的反思，切入角度刁鉆，文筆也好。相比之下，《夏日謊言》輕不少，只是講了一段比較文藝的感情邂逅?！笨稍僖蛔聊ィ轴屓涣耍骸斑@也很正常，我們總不能指望每位作家的每部作品都是鴻篇巨著?？赡堋独首x者》偏交響樂(lè)一些，而這部《夏日謊言》偏輕音樂(lè)一些?！?/p>

“您的《解密》更偏重哪一種音樂(lè)風(fēng)格？”《環(huán)球人物》記者被這樣一種比喻所吸引，忍不住發(fā)問(wèn)。麥家明顯一愣，沉思片刻后開(kāi)口：“應(yīng)該還是偏古典一些吧?！?/p>

《解密》是麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，出版于2002年。小說(shuō)主人公容金珍是一個(gè)身世離奇的數(shù)學(xué)奇才，投身于密碼破譯工作，為國(guó)屢建功勛?！斑@部小說(shuō)寫的是一個(gè)破譯家的職業(yè)生涯，真正想探討的卻是他的內(nèi)心秘密，世界上最難破譯的密碼就是人心。我想在這個(gè)故事里裝進(jìn)很多東西：一個(gè)天才成長(zhǎng)、毀滅的過(guò)程，以及這百余年間中國(guó)都經(jīng)歷了些什么?！痹诮?jīng)歷了11年寫作、17次退稿后，《解密》對(duì)麥家而言已經(jīng)不僅僅是一部作品那么簡(jiǎn)單，而是他的磨刀石，他的“整個(gè)青春，半部人生”。

《解密》的故事脫生于麥家的真實(shí)人生。1981年8月，他考入解放軍工程學(xué)院無(wú)線電專業(yè)，兩年后畢業(yè)，順理成章地進(jìn)入一家情報(bào)保密單位工作。對(duì)著一個(gè)陌生人宣誓“無(wú)論何時(shí)何地保守秘密比你生命更重要”，只能跟師傅等極少數(shù)人來(lái)往，連隔壁的辦公室也不能去，這樣的生活讓他異常興奮?？蓜傄峁P將這種神秘感化為文字，他就被調(diào)離，不得不和這個(gè)神秘部門、這群神秘的人揮手道別。

“我小時(shí)候到河邊抓魚，如果有一條魚在裝進(jìn)網(wǎng)兜前一刻逃走，那么接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我做夢(mèng)都會(huì)想它。這群人就像那條從我指縫中溜走的大魚，我本來(lái)就要和他們同呼吸、共命運(yùn)一輩子，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地離開(kāi)了他們。短短8個(gè)月，我來(lái)不及了解的東西實(shí)在太多。因?yàn)椴涣私猓視?huì)不停地想、不停地揣摩，他們是怎樣一群人，曾經(jīng)干過(guò)什么，現(xiàn)在正在干什么……一個(gè)人、一群人，如果經(jīng)常被一個(gè)作家惦念，他們就很可能成為他筆下的人物?！比舾赡旰螅@個(gè)單位的一切，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)地幻化成麥家筆下的傳奇。

將世界性主題帶進(jìn)中國(guó)文學(xué)

也許是第一次寫長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)不足，也許是積累的素材太多，什么都想要，《解密》寫到最后，汪洋恣肆，卻也十分龐雜。麥家咔嚓咔嚓將那些細(xì)枝末節(jié)剪掉，再一看，發(fā)現(xiàn)里面不少人物片段、情節(jié)設(shè)置還挺精彩的。于是，他在近80萬(wàn)字的“廢品”中挑挑揀揀，用一種“檔案柜”的結(jié)構(gòu)將其中的精華組合起來(lái)——分開(kāi)看，每一部分都能單獨(dú)成立，合起來(lái)又是一個(gè)整體。這樣創(chuàng)作出來(lái)的《暗算》，從某種意義上來(lái)說(shuō)是《解密》的姐妹篇。

麥家的另一部代表作《風(fēng)聲》則是經(jīng)典的密室小說(shuō)，即將環(huán)境徹底封閉起來(lái)，再在其中騰挪、伸展出一個(gè)故事。在他看來(lái)，中國(guó)的小說(shuō)此前一直以文學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)，講求模糊性、寫意性，不太注重邏輯和情節(jié)的勾連，而自己沿襲了西方類型小說(shuō)的寫法，用故事結(jié)構(gòu)小說(shuō)。

因?yàn)檫@樣的情節(jié)、這樣的寫法，莫言說(shuō)麥家是中國(guó)類型小說(shuō)的“拓荒者”，李敬澤則認(rèn)為他的作品既是日用品，也是奢侈品，有力拓展了中國(guó)人的想象力，將一切世界性的主題帶進(jìn)中國(guó)文學(xué)。麥家也毫不諱言自己的價(jià)值，對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“以前，中國(guó)文學(xué)的底盤特別小，寫的內(nèi)容不是農(nóng)村就是言情，比較單一。我筆下的故事、人物則在其中殺出了一條生僻之路，豐富了中國(guó)小說(shuō)的形態(tài)，拓寬了中國(guó)小說(shuō)的寫作領(lǐng)域。”

2014年，在出版12年后，《解密》被國(guó)際出版界發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年3月，英國(guó)、美國(guó)同時(shí)推出兩個(gè)英語(yǔ)版本的《解密》，《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報(bào)》紛紛發(fā)表大篇幅書評(píng)。入秋，西班牙語(yǔ)《解密》出版，麥家出訪西班牙語(yǔ)諸國(guó)，共接受了107家西語(yǔ)媒體的采訪……憑借著那種與過(guò)往中國(guó)小說(shuō)“與眾不同”的氣質(zhì)，《解密》成為國(guó)際出版界的寵兒。

曾經(jīng)不敢想的事情，忽地就闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，這讓麥家覺(jué)得受寵若驚，卻又似乎在情理之中：“西方對(duì)中國(guó)的不公，很大程度來(lái)自長(zhǎng)期不了解而產(chǎn)生的誤會(huì)、沖突。直到今天，西方人對(duì)中國(guó)所表現(xiàn)出的傲慢和偏見(jiàn)還讓人沮喪、憤怒。至少現(xiàn)階段，除了文學(xué)，我們很難有其他方式讓他們客觀、公正地看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)?！?/p>

高中之前只讀過(guò)一本小說(shuō)

海明威說(shuō)，辛酸的童年是一個(gè)作家最好的歷練。每每想到這句話，麥家的腦海中總會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)的驚嘆號(hào)。

在他記憶中，羞愧感和犯罪感一直是童年的關(guān)鍵詞：父親是反革命右派，經(jīng)常被游行批斗；爺爺是基督徒，屬于“魔鬼”的范疇。他被這兩頂“黑帽子”壓得直不起腰，每天放學(xué)就趕緊逃回家；在學(xué)校也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)游戲的同學(xué)，埋頭將自己交給日記本。

對(duì)于書的渴望，從那個(gè)時(shí)候點(diǎn)燃。因?yàn)槌錾谵r(nóng)村，麥家從小幾乎沒(méi)看過(guò)什么課外書。12歲那年，他跟著父親到親戚家串門，無(wú)意間在灶房發(fā)現(xiàn)一本用來(lái)引火的《林海雪原》?！靶姨澦麄兪菑暮竺骈_(kāi)始撕的！”麥家滿心慶幸，一下子就讀了進(jìn)去，并鼓起勇氣向親戚要來(lái)這本書?！斑@是我高中以前讀過(guò)的唯一一本小說(shuō)，我一遍又一遍看了整整兩個(gè)學(xué)期，到最后，書里的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)我全能背下來(lái)。”

1986年，在寫了好幾年小說(shuō)后，麥家看了美國(guó)作家塞林格的《麥田里的守望者》?！拔业牡谝桓杏X(jué)是，它像一個(gè)反叛青年的日記，第二個(gè)感覺(jué)，我應(yīng)該像以前寫日記一樣地寫小說(shuō)。”這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了他極大的力量。他于是重新回到一個(gè)人喃喃自語(yǔ)的狀態(tài)，寫出一篇近兩萬(wàn)字的小說(shuō)，幾經(jīng)退稿、修改，最終以《變調(diào)》為題，發(fā)表在1988年第一期《昆侖》雜志上。這是他的小說(shuō)處女作。

第二年，麥家考入解放軍藝術(shù)學(xué)院。4年后，因?yàn)槊詰傥鞑氐膭?chuàng)作氛圍，他主動(dòng)申請(qǐng)到西藏武警水電部隊(duì)工作。在西藏的3年中，麥家迷上了阿根廷作家博爾赫斯，用一年時(shí)間反復(fù)閱讀他的短篇小說(shuō)集《沙之書》。那之后，他離開(kāi)軍營(yíng)，進(jìn)入寫作高峰期。

寫作和讀書，自此成了麥家生活中兩個(gè)絕對(duì)的主題。只要有空閑時(shí)間，他一定是在看書；晚上會(huì)早早上床看書，有時(shí)一看就是兩三個(gè)小時(shí)；夜里兩三點(diǎn)醒來(lái)也是如此，獨(dú)自一人點(diǎn)亮臺(tái)燈，看到窗外天際微亮也渾然不覺(jué)。

純粹的閱讀是可以引導(dǎo)的

麥家一直有個(gè)小小的愿望：開(kāi)一家純粹的書店，為那些愛(ài)讀書、愛(ài)寫作的人們建造一個(gè)溫暖的“家”。但這個(gè)“家”應(yīng)該是什么樣子？該怎么布置、怎么維護(hù)？他一時(shí)難以描摹出清晰的圖景。

2009年的一次巴黎之行，塞納河邊的莎士比亞書店讓麥家眼前一亮?！八褚粋€(gè)圖書館，又是一個(gè)文人集散地，很多人聚集到那里讀書，還有不少身無(wú)分文的人在那里寄宿、創(chuàng)作……”這種自由、純粹的讀書氛圍深深吸引了麥家，他知道，這就是自己一直想要開(kāi)的書店。至于名字，他叫它理想谷。

2016年4月17日，《環(huán)球人物》記者來(lái)到位于杭州市西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的理想谷。上午9點(diǎn)半，理想谷還沒(méi)開(kāi)門，門口已經(jīng)聚集了不少前來(lái)看書的人。一個(gè)90后男生自來(lái)熟地和旁人說(shuō)起自己清晨6點(diǎn)就冒雨從寧波出發(fā)，專程趕來(lái)理想谷看書卻到早了的“遭遇”，引來(lái)在場(chǎng)的愛(ài)書之人一陣善意的笑聲。

為保持書店的安靜和整潔，整個(gè)理想谷都鋪上了地毯。穿著拖鞋步入其中，鳥(niǎo)語(yǔ)花香伴著淡淡的油墨味道，一眼望去，深咖色書架包裹著理想谷，近萬(wàn)冊(cè)圖書如《盧梭全集》《列夫·托爾斯泰文集》《芬尼根的守靈夜》《錢鍾書集》靜靜地排列，讓人瞬間遠(yuǎn)離了塵世的喧囂。

“這些書都是麥老師親自挑選的，而且都是我們真金白銀買來(lái)的，花了四五十萬(wàn)元，”麥家的助理告訴《環(huán)球人物》記者，“麥老師就是這樣的人，他不喜歡占別人便宜，也覺(jué)得自己能承擔(dān)這樣的支出，更重要的是，他覺(jué)得這是對(duì)作者的尊重?！?/p>

越來(lái)越忙的麥家，在這個(gè)充溢書香的地方，總能變回那個(gè)很多年前沉迷讀書的孩子。他會(huì)坐在自己的房間寫作，偶爾累了，走到一墻之隔的書吧，或者穿上大大的工裝，給院子里的花花草草修剪枝葉。那些愛(ài)書人也因?yàn)橥瑯拥脑蚓鄣嚼硐牍龋诠壤锩赓M(fèi)看書，就連茶水、咖啡也是免費(fèi)的。不過(guò)，為了讓大家真正靜下心來(lái)，這里并不提供WiFi。

正值周末，百十來(lái)人將理想谷擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連露天小院里裝飾用的木樁子上都坐了人。少了網(wǎng)絡(luò)的侵?jǐn)_，人就格外容易沉浸在文字的美妙之中。一本書看完，不知不覺(jué)已是下午5點(diǎn)，正要離去，谷里突然停電。落雨的天氣，書吧的光線變得很暗，原本以為大家會(huì)接連告辭，沒(méi)想到有人打開(kāi)手機(jī)自帶的手電功能繼續(xù)看書，其他讀者紛紛效仿，整個(gè)理想谷在那一瞬間仿佛變身浪漫的電影院。

“麥老師一直覺(jué)得，這種純粹的閱讀氛圍、閱讀習(xí)慣是可以引導(dǎo)出來(lái)的?！崩硐牍葎?chuàng)辦人之一閆顏看著安靜的理想谷，滿心感慨，“你能想象嗎？當(dāng)初憑著一腔熱血辦理想谷，身邊的好多朋友都覺(jué)得我們是在自找麻煩。頭一年，來(lái)的人特別少，理想谷好像隨時(shí)會(huì)夭折。直到有一天，我清早推開(kāi)大門，看到留言板上第一次出現(xiàn)了一張紙條，‘這地方真好，真像回了家。我心里一陣激動(dòng)，就像多了個(gè)親人！”

對(duì)麥家來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)這樣一家開(kāi)銷不菲的公益書店，也有點(diǎn)“私心”：“我現(xiàn)在的生活其實(shí)很單調(diào)，甚至很孤獨(dú)，和社會(huì)接觸的機(jī)會(huì)并不多，所以這個(gè)書店也算是我接觸社會(huì)、交朋友的一個(gè)途徑。而且每個(gè)文學(xué)青年剛開(kāi)始寫作時(shí)都很孤獨(dú)、很艱辛，寫出來(lái)的東西不知好壞，也不知要投到哪里。我自己是這么過(guò)來(lái)的，在如今所謂‘功成名就的時(shí)候，就希望能幫幫別人?！彼诠壤飳ｉT騰出兩間房，不定期篩選優(yōu)秀的寫作者到谷里寫作，還提供兩個(gè)月免費(fèi)吃住。

讀書寫書、自由自在，這樣一種“回家”的狀態(tài)，成了理想谷最貼切的寫照。

書讀得多了，見(jiàn)識(shí)自然廣了

《環(huán)球人物》：是否經(jīng)常有人請(qǐng)您推薦閱讀書目？

麥家：我其實(shí)不太贊成讓別人推薦書。每個(gè)人對(duì)于書的感受各不相同。這本書是我的良藥，卻可能是你的毒藥。比如我自己，最初接觸文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，有人向我推薦巴爾扎克的《人間喜劇》，我怎么也讀不進(jìn)去，卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》我卻非常喜歡。所以，如果你真正愛(ài)書，就不要讓別人給你推薦書，也不要因?yàn)槭莿e人推薦的就硬著頭皮也要讀完，而應(yīng)該盡可能多讀多看，通過(guò)廣泛閱讀發(fā)現(xiàn)“知己”，然后將它放在床頭、案頭，反復(fù)讀、反復(fù)看。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)階段，您的枕邊書有哪些？

麥家：我前幾年看文學(xué)作品比較多，目前正在看的是美國(guó)漢學(xué)家宇文所安和史景遷的書。他們從外國(guó)人的角度審視中國(guó)歷史，和我之前看到的中國(guó)人對(duì)自己歷史的閱讀、分析、研究完全不同，蠻有意思的。有時(shí)候，多一種視角，就能讓你多長(zhǎng)一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。

《環(huán)球人物》：這些閱讀最終會(huì)以某種形式投射到您的作品中？

麥家：讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種生活方式，并沒(méi)有什么特別的目的。但書只要讀了，肯定會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。就好像吃飯，有的飯菜吃下去，當(dāng)天就產(chǎn)生能量，幫你增強(qiáng)體力，有的則是為你的肝臟、心臟提供一種長(zhǎng)期的保護(hù)，作用并不一樣。像我這樣的寫作者，寫作和閱讀就是左右手的關(guān)系，不可分割，但不能指望今天讀的某本書一定會(huì)給自己的寫作帶來(lái)某種意義，這不現(xiàn)實(shí)。

《環(huán)球人物》：但現(xiàn)代人讀書的功利性很強(qiáng)，很多人希望能讀一些“能為我所用”的書。

麥家：這兩年我接觸了國(guó)內(nèi)國(guó)外不少年輕人，他們的閱讀量其實(shí)并不少，甚至超過(guò)我，但他們更多的是娛樂(lè)化、碎片化的閱讀，是淺閱讀。我并不反對(duì)淺閱讀，只是覺(jué)得淺閱讀就像聊天，不滋潤(rùn)人，卻消磨人。一味用淺閱讀代替深閱讀，這種方式是畸形的，總有一天會(huì)把人消磨殆盡。畢竟，深閱讀是帶動(dòng)人思考的最好的途徑。

《環(huán)球人物》：為什么淺閱讀所占的比例越來(lái)越大？

麥家：因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代浮躁、喧囂，也因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展為這種閱讀提供了便利。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代都有它的魅力和特點(diǎn)，習(xí)慣深閱讀也許只是我們這一代人的習(xí)慣，我們的擔(dān)心也可能只是杞人憂天。

《環(huán)球人物》：您提到科技影響，對(duì)您來(lái)說(shuō)，電子閱讀和紙質(zhì)閱讀存在本質(zhì)區(qū)別嗎？

麥家：閱讀方式的不同是次要的，關(guān)鍵是閱讀的內(nèi)容。我覺(jué)得未來(lái)會(huì)有越來(lái)越多人通過(guò)電子的方式完成閱讀，但紙質(zhì)書不會(huì)消亡。需要注意的是，因?yàn)槿鄙侔殃P(guān)環(huán)節(jié)，電子閱讀時(shí)獲得不良內(nèi)容的幾率會(huì)更大，閱讀陷阱會(huì)更多，一旦踩到難免傷害自己。

《環(huán)球人物》：您如何看待閱讀和寫作的關(guān)系？

麥家：寫作是從閱讀開(kāi)始的，閱讀是寫作最好的準(zhǔn)備、最好的老師。一個(gè)人的欣賞力和創(chuàng)造力是成正比的，不會(huì)閱讀的人肯定不會(huì)寫作。

《環(huán)球人物》：套用這個(gè)邏輯，一個(gè)人的閱讀能力和生活能力也是成正比的嗎？

麥家：當(dāng)然。人與人之間，到最后比的就是見(jiàn)識(shí)。這種見(jiàn)識(shí)從哪里來(lái)？一是你在現(xiàn)實(shí)生活中吃一塹長(zhǎng)一智慢慢積累，一是通過(guò)閱讀便捷、快速地獲得。通過(guò)閱讀，你可以將別人的經(jīng)驗(yàn)嫁接到自己身上。書讀得多了，見(jiàn)識(shí)自然就廣了。

麥家是那種喜怒不形于色的人。

初見(jiàn)，容易被他一臉的無(wú)所謂唬住，但只要聊開(kāi)了，他就會(huì)卸下滿身的防御。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的表達(dá)時(shí)常坦率得讓人心驚。

他會(huì)說(shuō)，“一個(gè)作家應(yīng)該和世俗保持一定距離，以維持一種神秘感”；他會(huì)說(shuō)，“和記者打交道，久而久之會(huì)滋長(zhǎng)一個(gè)人的虛榮心，而一個(gè)成熟的人，應(yīng)該學(xué)會(huì)剝離自己的虛榮心”；他會(huì)說(shuō)，“知名度這種東西，在某種程度上會(huì)扼殺作家寫作的激情和創(chuàng)造力，讓人變得瞻前顧后”；他會(huì)說(shuō)，“在同一題材上，我已經(jīng)無(wú)法自我突破了，再寫下去只會(huì)自我重復(fù)，但我又不甘心”……說(shuō)這些話的時(shí)候，他依然沒(méi)有多么生動(dòng)的表情，甚至連目光都是散射的，但你能判斷出他走心了。

他并不諱言轉(zhuǎn)型的艱難。“我想寫一本小說(shuō)，探討當(dāng)代人的感情。這二三十年來(lái)，隨著物質(zhì)的繁榮、經(jīng)濟(jì)的崛起，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)變了，變成了以財(cái)富論成功，唯成功論英雄。在這種標(biāo)準(zhǔn)之下，人與人之間已經(jīng)沒(méi)有了感情，只剩下欲望和物質(zhì)。這是我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，它的癥結(jié)在哪里？該如何解決？”順著這個(gè)思路寫了很久，卻總是不甚滿意，因?yàn)樘谝馍砗竽切┢诖哪抗?，修改起?lái)又總感覺(jué)弄巧成拙?！巴﹄y的。不過(guò)，人的成長(zhǎng)和自我突破，都需要一個(gè)過(guò)程吧。也許在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，它順其自然就實(shí)現(xiàn)了呢。”

平靜的面容之下，那種決心躍躍欲出。