木子

2016年3月4日，著名表演藝術(shù)家葛存壯因腦梗塞引發(fā)心臟衰竭去世，享年87歲。他因演反派人物而出名，獲得過金雞獎(jiǎng)最佳男配角等殊榮，兒子葛優(yōu)是家喻戶曉的知名演員，更是中國首位“戛納影帝”。葛存壯稱葛優(yōu)是自己最好的作品，但令人百思不解的是，這爺倆從未在一部作品中演過對(duì)手戲，這是為什么呢？

“北影反一號(hào)”自導(dǎo)《喂豬》助兒當(dāng)演員

葛存壯1928年出生于河北饒陽，小學(xué)未畢業(yè)就因生活所迫輟學(xué)，隨家人闖關(guān)東，在一家私人醫(yī)院當(dāng)學(xué)徒。葛存壯最喜歡的是演戲，1947年，他考入了齊齊哈爾市的文工團(tuán)。2年后，文工團(tuán)歸入東北電影制片廠，從此，他正式踏上了從藝的道路。

1953年，葛存壯與北影廠才女施文心相識(shí)。當(dāng)時(shí)他還是個(gè)跑龍?zhí)椎难輪T，文化不高，又不是科班出身，而施文心則是電影劇本編輯，有學(xué)識(shí)，又漂亮。葛存壯充分表現(xiàn)，喜歡攝影的他還耗資200多元買了一臺(tái)上海牌照相機(jī)。施文心漸漸喜歡上了這個(gè)頗文藝的男演員。與施文心正式交往后，葛存壯一有空就帶著女友徜徉在大自然的鮮花綠草之間，給她拍攝了大量照片。經(jīng)過兩年的熱戀，葛存壯終于抱得美人歸。兩人1955年結(jié)婚，1957年4月，葛存壯的兒子葛優(yōu)呱呱墜地，正在外地拍片的他得到消息，十分激動(dòng)。

1960年，著名導(dǎo)演凌子風(fēng)拍攝電影《紅旗譜》，葛存壯扮演片中的地主馮蘭池，出神入化的表演使葛存壯的“壞人”形象深入人心。此后，葛存壯在《糧食》、《小兵張嘎》、《大清炮隊(duì)》等一系列影片中，飾演了一大批反面人物，刻畫的每個(gè)角色都令人過目不忘，贏得了“北影反一號(hào)”的美譽(yù)。

葛優(yōu)小時(shí)候性格有些內(nèi)向，怕見生人。葛優(yōu)四五歲時(shí)，一次葛存壯的幾位好友來家里做客，他光忙著招呼客人，不一會(huì)才發(fā)現(xiàn)兒子不見了，于是四處尋找，等找到葛優(yōu)時(shí)，只見他正把從魚缸里的撈出來的小金魚放到蜂窩煤爐子的蓋兒上烤。

年少的葛優(yōu)看到走到哪里都很威風(fēng)的爸爸，暗暗下定決心，要在長大之后成為一名演員。在葛存壯眼里，兒子不是演戲的料，因?yàn)楦饍?yōu)生得不那么俊，當(dāng)演員肯定演不了主角。1978年，葛優(yōu)報(bào)考了北京電影學(xué)院表演系，然而當(dāng)葛優(yōu)拿著準(zhǔn)考證興致勃勃地去考試時(shí)，面試人員一看他的長相就把他刷了下來：那臉型讓人看著很滑稽，瘦巴巴的，沒有一點(diǎn)演員的氣質(zhì)。

接著葛優(yōu)報(bào)考青年藝術(shù)劇院，卻因?yàn)槔收b一篇歌頌周總理的文章時(shí)情緒失控而慘遭淘汰。過了一段時(shí)間得知，實(shí)驗(yàn)話劇院在招收學(xué)員，葛優(yōu)又開始了新一輪的準(zhǔn)備。就在復(fù)賽的時(shí)候，又出了狀況。當(dāng)時(shí)一名女生在臺(tái)上表演一個(gè)名叫《等待》的小品：女生在臺(tái)上左顧右盼，時(shí)不時(shí)地抬手看一下表，耐心等待?？脊贋榱丝简?yàn)考生的反應(yīng)能力，臨時(shí)讓坐在旁邊的葛優(yōu)上去捂住女生的眼。葛優(yōu)的心一下子提到了嗓子眼兒，他緊張地走上臺(tái)，在捂住女生的眼之前還擦掉了自己手上的汗。女生問：“誰?。俊备饍?yōu)也不說話。女生靈機(jī)一動(dòng)，推開葛優(yōu)的手說：“流氓，你想干什么？”臺(tái)上的葛優(yōu)尷尬至極，最后終于蹦出一句話來：“認(rèn)錯(cuò)人了！”下面的考官紛紛搖頭，就這樣，葛優(yōu)再次出局。

正當(dāng)葛優(yōu)心灰意冷時(shí)，葛存壯的一位朋友告訴他們，全國總工會(huì)文工團(tuán)要招收學(xué)員。這個(gè)消息又在葛優(yōu)心中燃起了一線希望，他決定一搏。

考試分三項(xiàng)內(nèi)容，最難的一關(guān)是小品，葛存壯這次再也坐不住了，他親自出馬，指導(dǎo)葛優(yōu)的小品表演。爺倆把葛優(yōu)插隊(duì)時(shí)當(dāng)豬倌的生活搬出來，為了達(dá)到逼真的效果、貼近生活，表演的小品就叫《喂豬》。一個(gè)示范，一個(gè)學(xué)，嘴巴里嚕嚕嚕地表演著呼豬、趕豬、喂小豬……因?yàn)閷?duì)豬倌生活的熟悉，葛優(yōu)表演的時(shí)候好像一群豬就在眼前，因此這一關(guān)輕松得過。就這樣，葛優(yōu)被錄取了，就像當(dāng)初自己的父親一樣，歷盡艱辛，終于站到了夢想的彼岸。

兒子是最好的作品

葛優(yōu)一開始也像父親最初一樣跑龍?zhí)?，并且一跑就是將?0年。這期間葛優(yōu)也在一些話劇中飾演過一些角色，卻沒有引起什么反響。母親施文心甚至想讓葛優(yōu)改行，趁著當(dāng)時(shí)兒童電影制片廠成立讓他去當(dāng)攝影助手，拿一個(gè)鐵飯碗。申請(qǐng)報(bào)告放到了葛優(yōu)的手里，但是他不想遞。好不容易離舞臺(tái)這么近，豈能輕易放棄。

鮮為人知的是，葛存壯平時(shí)既很少給兒子教戲，也從不給葛優(yōu)推薦任何角色。不過，機(jī)會(huì)終于來了。1988年，葛優(yōu)被米加山導(dǎo)演看中，在影片《頑主》中出演主角楊重。由于葛優(yōu)的外形和表演都符合編劇王朔筆下那種冷面熱心幽默成性的小人物特點(diǎn)，再加上自身表演輕松到位，這個(gè)一臉裝傻表情、說話很逗的新人，受到廣泛好評(píng)。拍完片后，葛優(yōu)第一次拿到800元片酬，說的第一句話是：“我這輩子第一次見過這么多的錢?。　彼惨虼双@得了金雞獎(jiǎng)最佳男演員提名。

《頑主》的成功使葛優(yōu)小有名氣。甚至葛存壯和夫人施文心一起逛商場，都聽到有人指著自己說：“這是楊重他爸！”葛存壯心里美滋滋的，因?yàn)檫^去自己帶葛優(yōu)外出，總會(huì)聽人說，“這是葛存壯的兒子！”沒想到，現(xiàn)在老子居然能沾兒子的光了！

1992年，馮小剛隨王朔親自登門造訪，邀請(qǐng)葛優(yōu)主演《編輯部的故事》中李冬寶一角。這是我國第一部電視系列喜劇，劇中的調(diào)侃、幽默、諷刺、戲謔，開電視系列片之先河。葛優(yōu)扮演的李東寶貌不驚人但語出驚人，看上去吊兒郎當(dāng)實(shí)則古道熱腸，為葛優(yōu)樹立了一個(gè)經(jīng)典的角色形象。該劇獲得轟動(dòng)效應(yīng)，也讓葛優(yōu)為全國人民所熟知。

36歲時(shí)，葛優(yōu)接演了張藝謀導(dǎo)演的《活著》，影片一舉獲得法國第47屆戛納影展“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”，葛優(yōu)獲得電影最佳男主角殊榮。一夜之間，葛優(yōu)成為中國首位“戛納影帝”，也是全亞洲第一個(gè)獲得戛納影帝的人！這個(gè)當(dāng)初的丑小鴨徹底地變成了白天鵝，完成了蛻變，葛優(yōu)的事業(yè)到達(dá)了巔峰。

此后，葛存壯干得最多的工作就是幫葛優(yōu)甄選劇本：“一定要讓他演那種接地氣的、貼近生活的角色?！彼€調(diào)侃：“如果不聽話，觀眾不買賬，我照樣可以揍他?！?002年金雞百花電影節(jié)上，葛存壯父子倆一起出現(xiàn)在臺(tái)上，葛存壯曾甜蜜地回憶到：“一開始組委會(huì)只邀請(qǐng)我去頒個(gè)獎(jiǎng)，后來才跟我說是給葛優(yōu)頒，我就樂壞了。葛優(yōu)也特別高興，覺得從我手中領(lǐng)獎(jiǎng)特別得意。”

兒子的成功讓葛存壯的喜悅時(shí)不時(shí)地溢出。2009年8月底，葛存壯在北京參加“第7屆中國國際影視節(jié)目展”時(shí)，當(dāng)有記者問他：“葛老，您拍了一輩子電影，最具代表性的作品是什么？”他竟風(fēng)趣幽默地回答：“我最具代表性、最好的作品是兒子葛優(yōu)！”

葛優(yōu)在演藝圈中口碑好，沒有緋聞，待人謙虛，性格不張揚(yáng)，辦事踏實(shí)，這些與父親的教育有很大關(guān)系。葛存壯在銀幕上塑造了一個(gè)個(gè)兇惡的反面人物，對(duì)待孩子他卻是一位慈祥的父親。葛存壯對(duì)兒子從來不打不罵，葛優(yōu)是伴著他的談話講道理長大的。

即便葛優(yōu)成了影視圈大腕，葛存壯依然經(jīng)常找他“談話”。聽說葛優(yōu)外出遭到影迷的“圍追堵截”有些煩惱，葛存壯對(duì)他說：“觀眾圍你、堵你，這是對(duì)你的肯定，是大家捧你的場。成了明星就不能太矯情，觀眾把鮮花、掌聲奉獻(xiàn)給了你，你不能辜負(fù)他們的熱情。要知道如果沒有他們，你什么星都不是！”葛存壯還告訴葛優(yōu)，攝制組出發(fā)的時(shí)候，不應(yīng)該讓人家去等你，應(yīng)該你去等人家。因此葛優(yōu)常常第一個(gè)坐在車子上等著大家出發(fā)。

葛優(yōu)與馮小剛合作多部影片后，常常到國內(nèi)各大城市做宣傳。一次，葛優(yōu)正忙得不可開交時(shí)，葛存壯住進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。在那20多天里，葛優(yōu)為了新片天南海北飛來飛去，但只要一回北京，他就立刻趕到醫(yī)院陪護(hù)父親。葛存壯手術(shù)之后，幾天里右腿不能打彎，葛優(yōu)謝絕了所有活動(dòng)，日夜不離。葛存壯說：“葛優(yōu)是被我的一條腿管住了！”

那段時(shí)間，父子倆朝夕相處，談?wù)摿撕芏嘤嘘P(guān)電影的話題。葛存壯指導(dǎo)兒子如何通過觀察生活，讓自己扮演的角色更接地氣，還特別叮囑：“現(xiàn)在你有了些名氣，更要注意戒驕戒躁，謹(jǐn)小慎微，尤其對(duì)劇組人員要尊重。記住，演員即是要講一個(gè)藝德，名聲和為人是成正比而不是成反比的！”聽著父親的忠告，葛優(yōu)老老實(shí)實(shí)地連聲說“是”。

從未同臺(tái)演戲只因無限尊敬

葛存壯是一位很有造詣的實(shí)力派演員，不僅飾演反面人物拿手，飾演正面人物也同樣出彩。80歲時(shí)，他參演《周恩來——偉大的朋友》，扮演著名畫家齊白石。為了了解更多齊白石的生活習(xí)慣，將其刻畫得更真實(shí)，葛存壯找到其弟子，詢問他們有關(guān)齊白石的人生經(jīng)歷，待人接物的方式、習(xí)慣和性格等，甚至買紙去練習(xí)寫字繪畫。漸漸地，齊白石的形象在葛存壯的腦海中鮮活起來。等到進(jìn)劇組化妝完畢，葛存壯往鏡頭前一站，大家都驚嘆說是一個(gè)活生生的齊白石。他一舉手一投足，形神兼?zhèn)洌瑢R白石的儒雅氣質(zhì)演繹得淋漓盡致。葛存壯憑借片中齊白石的正面形象，榮獲第18屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。很多朋友笑稱葛存壯晚年“改邪歸正”了。

葛存壯演了幾十年電影，塑造了無數(shù)經(jīng)典人物，但葛存壯父子卻從未在一部作品中演過對(duì)手戲。早在葛優(yōu)出演電視劇《編輯部的故事》時(shí)，導(dǎo)演趙寶剛曾經(jīng)想請(qǐng)葛存壯出演該劇的主編角色，求助于葛優(yōu)：“怎么樣，請(qǐng)老爺子出山吧？”沒想到葛優(yōu)卻連連擺手：“別，千萬別！您的好意我心領(lǐng)了，他一來我就完了?！睂?dǎo)演一看葛優(yōu)的架勢，不像裝出來的，只好放棄了請(qǐng)葛老的念頭。等到電視劇《皇城根》開拍時(shí)，葛存壯飾演了劇中的老中醫(yī)，趙寶剛又邀請(qǐng)葛優(yōu)加盟：“怎么樣？來一個(gè)角兒吧！”葛優(yōu)想也沒多想，又趕緊推辭。

兩次大力撮合均以失敗告終，趙寶剛不禁大感疑惑，莫非這父子倆勢不兩立，形同水火？經(jīng)過再三逼問，葛優(yōu)才坦白：“比方說我演一個(gè)游擊隊(duì)員，我父親演日本鬼子，我這個(gè)游擊隊(duì)員被抓住了，鬼子就要審訊，一拍桌子，喂說你呢，哪里去了？父親一拍桌子，我就嚇傻了，這戲沒法演啊。”一席話說得趙寶剛?cè)炭〔唤?，這才恍然大悟，原來葛優(yōu)一見到老葛心里就發(fā)怵，根本不敢和父親同臺(tái)演戲。

后來，還有不少人捧著劇本找到葛存壯，想請(qǐng)他們父子一起演戲。面對(duì)盛情相邀，老葛總是一臉無奈地說：“我是沒問題，只要你能做通葛優(yōu)的思想工作就行?！笨墒?，這項(xiàng)艱巨的工作始終無人做到。

說起這件事情，葛存壯解釋說是兒子有心理障礙：“在家里，我跟他處得像朋友，但要說真讓一塊拍戲，葛優(yōu)他一聽就犯怵，放不開，也不敢演。其實(shí)我最大的愿望就是有生之年能跟他一起拍一部戲，但葛優(yōu)一直不愿意，我也不會(huì)讓兒子為難?！闭撗菁?，葛優(yōu)是嘎納影帝;論名氣，更不在老父親之下，葛優(yōu)究竟怕什么？實(shí)際上，這哪里是“怕”，分明是一種由衷的愛，是兒子對(duì)父親的無限尊敬之情，由敬而生畏，拳拳孝心表露無遺。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)相同，父子倆有時(shí)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一些場合。每逢此時(shí)，葛優(yōu)總是小心翼翼地?cái)v著父親的胳膊，始終低頭看路，盡量放緩步子，唯恐一腳踏空傷著父親。在父親面前，葛優(yōu)更像個(gè)老老實(shí)實(shí)的大孩子，沒有半點(diǎn)明星架勢。而老葛則昂首挺胸，喜笑顏開，臉上每一條皺紋都舒展開來，一臉幸福，羨煞旁人。

生活中的葛存壯特別愛釣魚，葛優(yōu)就專門到漁具店挑了根900多元的釣魚竿。葛存壯雖然有幾十根魚竿，但每次釣魚都喜歡帶葛優(yōu)送的這根，說用起來“感覺就是不一樣，心里特別踏實(shí)。”別人問起來，老爺子就得意地說：“這是我兒子孝敬的！”

有一次，葛存壯感覺身體不適，去北醫(yī)三院做了檢查，發(fā)現(xiàn)左心房長了一個(gè)雞蛋大的黏液瘤，醫(yī)生建議馬上做手術(shù)。當(dāng)時(shí)葛優(yōu)正在外地拍戲，等他心急火燎地趕到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，老葛被送進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，葛優(yōu)就在父親身邊守了兩天兩夜，直至老人家完全脫離危險(xiǎn)。有記者看到葛優(yōu)兩眼布滿血絲，神情恍惚的樣子，不由大為感動(dòng)：“真羨慕老葛，有你這樣的大孝子。”葛優(yōu)卻淡淡地說：“做子女的就應(yīng)該孝順，不孝順父母，那還是人嗎？”

2012年，葛存壯出現(xiàn)中風(fēng)，住院后，在家人的精心照料下病情終于有了很大好轉(zhuǎn)。8月底，葛優(yōu)結(jié)束了《私人定制》的拍攝，隨后就推掉片約，謝絕一切應(yīng)酬，將父母接到自己家中，一心一意地陪伴他們。

雖然家里請(qǐng)了保姆，但做飯這件事卻成了葛優(yōu)夫婦的專利，每天認(rèn)真討論吃什么，定下菜單后兩人手拉手去菜場買菜，買回來就一起在廚房里摘洗、烹炒。大多數(shù)時(shí)候，他們做的都是家常菜，棒子面粥、羅宋湯、雞蛋炒柿子……但飯菜新鮮的食材、咸淡合宜的口味，頗受葛存壯喜愛。

有時(shí)葛優(yōu)要短期去外地，也會(huì)提前告訴父親，手機(jī)保持24小時(shí)開機(jī)，生怕父親有什么意外。轉(zhuǎn)眼到了2014年，春節(jié)剛過，母親悄悄把葛優(yōu)拉到一邊：“小嘎，你這1年多都呆在家里。我和你爸覺得也不妥，別老在家呆著了，你該做自己的事就去忙著?！备饍?yōu)搖頭：“媽，我這正呆家里剛咂摸出點(diǎn)滋味，您想趕我走啊，我可不樂意?！?/p>

為了陪伴父親，葛優(yōu)推掉了很多戲。2015年，因整天伺候老父，這位“影帝”竟沒有任何影視作品上映。葛優(yōu)說：“什么名呀、利呀，比起親情都可以忽略不計(jì)。在家照料老人，及時(shí)盡孝，比任何工作都重要。”

2016年3月4日，葛存壯因腦梗塞引發(fā)想心臟衰竭去世，享年87歲。送別亦師亦友的父親時(shí)，回想起爺倆的親情往事，葛優(yōu)不禁淚如雨下……央視新聞中心官方微博公布這個(gè)消息后，網(wǎng)友們紛紛留言表示哀悼，“葛老，走好！感謝您作為中國電影的先驅(qū)，為中國電影做出的貢獻(xiàn);也感謝您養(yǎng)育出優(yōu)秀的兒子，并以此方式繼續(xù)為中國電影出力?！?/p>

責(zé)編/方堃（完）