王玉玨
前陣子追看電視劇《瑯琊榜》,劇情動人演員養(yǎng)眼,但我總有些不耐煩,有時忍不住就要去拖進(jìn)度條,常覺得劇中有不少多余的鏡頭。比如兩個人見面,必先作揖,見到皇帝,還有各種跪拜大禮。等事兒說完了,客人慢慢拜別,出門,上馬車,后面還可能會有一段主人目送沉思的鏡頭。每逢梅長蘇遇到故人,還會反復(fù)播放回憶的鏡頭,再接上大段的人物特寫,輔以一首慢悠悠的曲子。一部劇下來,這樣的鏡頭設(shè)置會出現(xiàn)無數(shù)次。
反觀正追的另一部美劇《傲骨賢妻》。女主角律師阿麗莎,創(chuàng)辦自己的公司,在不同的法庭間穿梭,同時又是兩個孩子的母親,還要為身為總統(tǒng)候選人的丈夫助選。整部劇的節(jié)奏和她的時間表是一致的,編劇似乎巴不得把1分鐘掰成兩份用。電話永遠(yuǎn)不會超過兩分鐘,即便是拍庭審,也不會超過8分鐘。通常在10分鐘的情節(jié)里,阿麗莎至少要處理3件事情。整部劇里告別和問好之類的寒暄幾乎為零,配著一首歌醞釀一下情感這樣的情節(jié)幾乎沒有,哪怕是女主角身經(jīng)婚變情變家變,也不會多給她一首歌的時間來思量。
習(xí)慣了看美劇的我,很享受這種高容量快節(jié)奏的觀看體驗(yàn),平時工作忙碌時間緊迫,如果能在更短的時間內(nèi)得到更多的信息和快感,何樂而不為呢?在美劇面前,即便是大熱的《瑯琊榜》,還是稍顯拖沓了。
學(xué)哲學(xué)的友人C一語道破了兩者的不同:“《瑯琊榜》體現(xiàn)的是一種前現(xiàn)代的時間觀,而《傲骨賢妻》已經(jīng)完全現(xiàn)代,屬于工業(yè)文明的時間觀了?!?/p>
是呀,在前現(xiàn)代,人們把1年分成二十四個節(jié)氣,在春天播下種子,徐徐念著“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒”,迎來秋天的收獲,并在冬天收斂氣息,等待下一年的開始。而在現(xiàn)代,時間不是春花秋雨,它與自然失去了聯(lián)系,它是《摩登時代》里的時鐘,是以秒為節(jié)奏的工廠流水線,是效率,是金錢,就像《傲骨賢妻》里,資深律師每個小時的咨詢費(fèi)動不動就超過300美金。
友人C對此解釋為,“你覺得《瑯琊榜》太慢,是因?yàn)槟闾?xí)慣現(xiàn)代的快節(jié)奏了,你得去體會古人的時間,才會去欣賞這部劇?!逼鋵?shí),《瑯琊榜》還算是情節(jié)起伏充滿了戲劇張力的劇集。今年真的把“慢”推向極致的片子,應(yīng)該是侯孝賢的《刺客聶隱娘》吧。影評人木衛(wèi)二是這樣評說這部電影的,“鏡頭運(yùn)動和剪輯節(jié)奏,如此篤定,極其緩慢,情緒反應(yīng)總要慢上半拍到一拍。主人公聶隱娘,除了極少數(shù)的幾處地方(悲慟還埋頭),干脆連情緒反應(yīng)都沒有?!边@種觀影體驗(yàn)在今天是極其罕見的,也難怪很多人在觀影過程中睡著,還有人因?yàn)椴荒蜔┲型就藞觥?/p>
但是,習(xí)慣的未必是真實(shí)的。大自然的變化流行、人與人之間的感情發(fā)酵,都需要同一個條件——慢。要等待,要守候,才能看到一顆種子如何變成一朵花,要經(jīng)過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的廝磨相處,才會讓一個陌生人變成溫暖的愛人。木心《從前慢》里的字句充滿了懷戀:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人?!睂?shí)際上,即便在今日,要好好愛一個人、欣賞一片風(fēng)景,同樣也需要慢下來。只有慢下來,才能讓感情百轉(zhuǎn)千腸地發(fā)酵,才能懂得“陌上花開緩緩歸”背后欲語還休的深情。
其實(shí),人們對“慢”的追求從未停止過。當(dāng)一種趨勢在一個時代成為主流的時候,對它的糾偏就會成為稀缺品,甚至奢侈品。在這個“天下武功,唯快不破”的時代,“慢生活”成為了一種新的時髦。遺憾的是,我們總是在時尚雜志里看到它,總是在豪華樓盤的廣告語里看到它,仿佛對于我們這群被生活追逼忙著謀生的普通人來說,慢只是一種遠(yuǎn)在云端的想象。
習(xí)慣用金錢來衡量時間之后,我們會以為只有用錢才能買到時間。但很多時候,我們只是需要多一點(diǎn)耐心而已。耐心看四季輪回,耐心欣賞青山翠谷鳥叫蟲鳴,耐心聽愛人絮絮叨叨說完心事,耐心等孩子牙牙學(xué)語。就像一個守林人,即便此生種下的樹一百年后才知道它好不好,但那又有什么關(guān)系,人類的生息繁衍愛恨情仇,靠的不都是這樣慢騰騰的等待嗎?
慢慢來,才會比較快。