一個(gè)在校時(shí)只知傻笑的差生，時(shí)常成為同學(xué)和老師的嘲笑對(duì)象，高考落榜卻得益于官人相助，在市某機(jī)關(guān)謀得一職，每天雖只是幫領(lǐng)導(dǎo)跑腿，多年之后卻讓眾多過(guò)去嘲笑他的同學(xué)自慚形穢。是什么讓他如此神通廣大并讓命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)？

一

夏侯陽(yáng)光是開(kāi)學(xué)好幾天以后出現(xiàn)的。

我們學(xué)校是全省最牛的重點(diǎn)高中，中考錄取分?jǐn)?shù)線、高考升學(xué)率從來(lái)都是全省的至高點(diǎn)。每到中考招生，校領(lǐng)導(dǎo)那兒就明里暗里擠破了人頭。有帶著上至中央下至頂頭上司的批條的，有帶著大大小小的紅包或銀行卡的，有批條、紅包、銀行卡一樣不少的。之前，主要次要的校領(lǐng)導(dǎo)栽了好幾任。現(xiàn)在的校長(zhǎng)在品行上也是全省最牛的，除了中考成績(jī)，天王老子也不認(rèn)，威武不能屈，富貴不能淫，整個(gè)一鐵打金剛。

夏侯破了例。照他的中考成績(jī)，家里如果不破大財(cái)，連一般高中也進(jìn)不去。但他卻進(jìn)了我們學(xué)校。不久全校就知道了，是老省長(zhǎng)危老硬把他塞進(jìn)來(lái)的。

危老在省政府工作的時(shí)候，夏侯老爸——大家喊老夏——在機(jī)關(guān)當(dāng)勤雜工，十幾二十年間，每天都是最早到，最晚走，永遠(yuǎn)都是在悶頭做事。機(jī)關(guān)里大大小小的干部走馬燈似的來(lái)來(lái)去去，換了一撥又一撥，他從來(lái)沒(méi)有麻煩過(guò)任何一個(gè)人。危老從省長(zhǎng)的職位上離休后，有一次在機(jī)關(guān)大院的小樹(shù)林遛彎，看見(jiàn)老夏在大樹(shù)下拔石凳邊上的雜草，走過(guò)去打招呼，受了驚嚇的他猛一抬頭，來(lái)不及抹去眼角的淚水。

危老回去就給當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)寫(xiě)了信，說(shuō)，考慮再三，還是決定打擾您一次。他懇切地請(qǐng)求省長(zhǎng)親自過(guò)問(wèn)一下一個(gè)普通工人兒子的升學(xué)問(wèn)題。他與這位在省政府機(jī)關(guān)兢兢業(yè)業(yè)工作了多年的工人同志非親非故，甚至喊不出對(duì)方的名字，更談不上關(guān)心對(duì)方的生活。他為此很慚愧。

老夏前面生了兩個(gè)女兒，趕著計(jì)劃生育政策下來(lái)之前生了夏侯陽(yáng)光，得了兒子，從此一心望子成龍。老夏上初中時(shí)全國(guó)學(xué)雷鋒，給他留下了終生堅(jiān)持不懈摘抄名人名言的習(xí)慣。有了兒女之后，他把那些名人名言用大字抄出來(lái)，貼滿(mǎn)了家里的墻壁，每天讓兒女們?cè)缤肀骋槐?，背熟了，再換一批。

在這些名人名言的熏陶下，兒女們讀書(shū)都特認(rèn)真，上課做筆記恨不得連老師的噴嚏也記下來(lái)，在家里手上永遠(yuǎn)抱著課本，每天趴在桌上做作業(yè)不到半夜絕不起身?？刹恢獮槭裁?，學(xué)習(xí)成績(jī)就是上不去。大女兒好歹念完初中，死活不肯參加中考。二女兒干脆就沒(méi)念完初中，半道退學(xué)了。輪到夏侯，寶全押在他身上。中考那天，家里專(zhuān)門(mén)給他燉了一只老母雞，老夏頭天悄悄跟人換了班，把一輛動(dòng)不動(dòng)就掉鏈子的單車(chē)仔細(xì)檢修了一遍，早早地載著夏侯去趕考。夏侯上了考場(chǎng)，他就兩只手抱著膝蓋，一直在校門(mén)外的一個(gè)角落蹲著，低著頭念念有詞。他的父親是水災(zāi)后進(jìn)城要飯的農(nóng)民，從小沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，就指望兒子有一天能出人頭地，為夏侯家爭(zhēng)氣。但他當(dāng)年沒(méi)有考上高中，在家呆了兩年，只好去勞動(dòng)局登記，報(bào)名就業(yè)。面相、性格有遺傳，過(guò)不了中考應(yīng)該沒(méi)有遺傳！

但夏侯的中考就是沒(méi)有過(guò)。復(fù)讀了一年再考，還是沒(méi)有過(guò)。

老夏上班，止不住背著人偷偷抹淚，卻讓危老撞上了。

危老是全省上下知道的人個(gè)個(gè)敬畏的老領(lǐng)導(dǎo)。文革中他的兩個(gè)兒子一個(gè)自殺了，一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，后來(lái)就一直在公社中學(xué)——后來(lái)是鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū)。不是縣里不使用，是危老一直壓著：你們要?jiǎng)铀?，事先必須?qǐng)示我，這是紀(jì)律！每次兒子回家，危老就叮囑：就你那水平，就在基層老實(shí)呆著，爬得高，摔得重，不是什么好事。他唯一的孫女很爭(zhēng)氣，高考被省里的重點(diǎn)大學(xué)錄取，她放棄了；第二年再考，如愿考進(jìn)了全國(guó)名頭最大的大學(xué)。危老自己一離休就交出了辦公室，搬出了獨(dú)棟庭院，讓辦公廳給他在省政府干部大院找了套單元房。請(qǐng)眾秘書(shū)、醫(yī)護(hù)、警衛(wèi)、司機(jī)吃了一頓飯，感謝他們多年的辛苦，諒解他對(duì)他們的種種過(guò)失，告訴他們，我這里沒(méi)你們什么事了，組織上已經(jīng)同意他的請(qǐng)求，請(qǐng)他們回各自的主管單位另行分配工作。多年來(lái)他從不干政，散步遇到跟他一樣退下來(lái)的老同志發(fā)牢騷，他立馬臉色鐵青。他們只好趕緊住口，從此見(jiàn)了他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。

對(duì)危老的信，省長(zhǎng)不敢怠慢，立刻呈報(bào)給了書(shū)記，書(shū)記立刻就批給各位常委傳閱，指出，這應(yīng)該是一個(gè)特例。危老的信實(shí)質(zhì)上提出了我們執(zhí)政方向的命題。落實(shí)危老的要求，上升到了政治高度。我們校長(zhǎng)再牛也只有執(zhí)行的責(zé)任。

夏侯很對(duì)得起這個(gè)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他每天最早到校，最晚回家，上課坐得端端正正，一動(dòng)不動(dòng)。但讓人難以相信的是，他好像是個(gè)聾子，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。老師每次點(diǎn)名他發(fā)言，總不見(jiàn)回應(yīng)。必須旁邊的同學(xué)推他，他才好像是猛然驚醒，一下站起，然后就像棍子一樣杵在那里。不管哪一課的老師，也不管提的什么問(wèn)題，讓他回答，他都一概張口結(jié)舌。

但夏侯比所有人都優(yōu)異的地方是他的表情——笑，而且是歡笑，絕對(duì)是夏侯的標(biāo)志。他那張娃娃臉永遠(yuǎn)是血色豐潤(rùn)，鼻頭沁著細(xì)細(xì)的汗珠，頭發(fā)里冒著熱氣，就像剛從桑拿房出來(lái)。明亮燦爛的笑容隨時(shí)隨地都掛在上面，黑白分明的眼睛微微瞇著，血紅的嘴唇里露出整整齊齊的小白牙。不論面對(duì)誰(shuí)，也不論遭遇什么，都永遠(yuǎn)那樣害羞似的笑著，親切而真誠(chéng)。凝神聽(tīng)課是那樣，回答提問(wèn)是那樣，我老使陰招讓他出丑是那樣，像棍子一樣杵在那里還是那樣。課間，教室、樓道、操場(chǎng)，夏侯的帽子或書(shū)包，隨時(shí)有可能被人搶走，然后在大家的手上傳球似的拋來(lái)拋去。站在人堆中的夏侯，頭像撥浪鼓一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睜睜地看著自己的帽子被踩爛，書(shū)包里的東西被拋得散落一地，始終明亮而燦爛地笑著，手舞足蹈，樂(lè)不可支。仿佛他不是被游戲的對(duì)象，而是游戲中的一員，帽子或書(shū)包也不是自己的，是公共玩具。

我們班主任是教生物的，很為夏侯著急。常常把從不舉手的夏侯喊起來(lái)：夏侯陽(yáng)光同學(xué)，你看見(jiàn)我出的題沒(méi)有？連問(wèn)幾遍，夏侯才結(jié)結(jié)巴巴回答：看、看見(jiàn)了。

看見(jiàn)了那就回答。班主任和顏悅色地走近他。

夏侯別過(guò)漲得通紅的笑臉，去看周?chē)耐瑢W(xué)。

我跟夏侯同座。我輕輕提示：

選C。

夏侯很警惕，之前我老騙他。遲疑了一會(huì)兒，他說(shuō)：

選A。

全班哄堂。

班主任出的不是選擇題，而是一個(gè)填空題。

班主任讓夏侯站著，自己回到講臺(tái)，說(shuō)，今天的課先不講了，給大家講講人的一種常見(jiàn)的生理現(xiàn)象——笑：

在人的各種表情中，笑，無(wú)疑是最受歡迎的一種。但也不盡然。有些笑是很不好接受的——這還不是指那些同貶義詞連在一起的所謂陰笑、奸笑、賊笑、淫笑、獰笑之類(lèi)——比如廣播和電視里的有些廣告的笑就很可怕：因?yàn)榻匈u(mài)的常常是假冒偽劣產(chǎn)品，情節(jié)編得又很拙劣、很不自然，那些代言的明星笑得很夸張、很沒(méi)有來(lái)由，使人渾身起雞皮疙瘩。

笑都是有來(lái)由的。即使假笑，也有必須作假的理由。演員在演出中的笑大都是為笑而笑，但也有明確的目的性——一是將笑作為藝術(shù)，二是將笑作為商品。該笑的時(shí)候不笑，或者笑得不合情節(jié)的要求，就有可能被導(dǎo)演炒魷魚(yú)，拿不到表演酬金。

自古以來(lái)，無(wú)數(shù)哲學(xué)家和生物學(xué)家對(duì)笑作了多方面的探究。法國(guó)哲學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、生理學(xué)家笛卡爾對(duì)笑作了一絲不茍的剖析：

“笑是這樣發(fā)生的：血液從右心室經(jīng)動(dòng)脈血管流出，造成肺部突然膨脹，反復(fù)多次地迫使血液中的空氣猛烈地從肺部呼出，由此產(chǎn)生一種響亮而含糊不清的嗓音。同時(shí)，膨脹的肺部一邊排出空氣，一邊運(yùn)動(dòng)了橫膈膜、胸部和喉部的全體肌肉，并由此再使與之相連的臉部肌肉發(fā)生運(yùn)動(dòng)。就是這種臉部運(yùn)動(dòng)，再加上前述的響亮而含混的嗓音，構(gòu)成了人們所謂的笑?！边@段話同學(xué)們課后可以在笛卡爾的《論情感》里找到。

顯然是由于笑容受到歡迎的緣故，自古就有“賣(mài)笑”一說(shuō)，現(xiàn)如今提倡“微笑”，更是成了一種時(shí)尚。服務(wù)行業(yè)甚至將“微笑”列入規(guī)范化管理的重要內(nèi)容。對(duì)于看慣了盾牌似的冷臉的消費(fèi)者，這無(wú)疑是一種福音。然而——我要強(qiáng)調(diào)的是然而——有些漂亮小姐儼然如同達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，不管你有沒(méi)有心情，是不是需要由衷的關(guān)切，永遠(yuǎn)是一副一成不變的“永恒的微笑”，你受得了嗎？

笑，一旦固態(tài)化了，其真實(shí)性就大可懷疑了。最起碼，人家會(huì)以為你面部神經(jīng)麻痹了，就僵死在那一種表情上。

當(dāng)然啰，笑到底還是比哭好，笑相到底還是比兇相好。德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)過(guò)很多錯(cuò)誤的話，也為我們奉獻(xiàn)了這樣一句精彩的格言：“愉快隨時(shí)帶來(lái)益處。它好比幸福的現(xiàn)金支付，而其他都不過(guò)是一張支票?！敝徊贿^(guò)，我們對(duì)笑寄予了一種期望。期望所有的笑都能像雨果說(shuō)的那樣：“當(dāng)我們笑的時(shí)候，內(nèi)心深處應(yīng)該是仁慈的?！狈▏?guó)作家拉伯雷是創(chuàng)造笑的巨匠。在笑的歷史上，拉伯雷歷數(shù)百年而不衰，始終是無(wú)可置疑的楷模。因?yàn)樗男冋?、樸?shí)。當(dāng)一種文明趨向于偽善的時(shí)候，拉伯雷的笑因其保持自然的風(fēng)格而受到千古傳頌。

的確，我很愿意像挪威作家韋塞爾那樣懇求：“請(qǐng)?jiān)试S我自己選擇唯一的一件好事，那就是永遠(yuǎn)和笑者在一起?！?/p>

但那笑者必須是真誠(chéng)的而不是虛偽的，是智慧的而不是愚蠢的——而愚蠢的笑簡(jiǎn)稱(chēng)為“蠢笑”或“傻笑”，就是我們現(xiàn)在看到的夏侯的這種笑。

全班再次爆發(fā)哄笑，這一次連桌椅樓板也 “咚咚”亂響。

在一片混亂的笑聲中，夏侯的笑容沒(méi)有任何變化，無(wú)聲而明亮，平靜而歡快。似乎在執(zhí)拗地告訴班主任，他的笑不是蠢笑或傻笑，就是歡笑，發(fā)自?xún)?nèi)心的歡笑。

不知為什么，我們?cè)诤鋈恢g都相信了夏侯，相信了那樣的笑不論是尷尬，是緊張，是窘迫，是委屈，都不是偽裝。那樣的笑是裝不出來(lái)的。那差不多就是嬰兒的笑，表明著心地的純潔無(wú)瑕。夏侯的心理世界就停止在嬰兒時(shí)代，像中國(guó)古代哲人孟子說(shuō)的“不失赤子之心”。

也許就是這笑容征服了大家。

時(shí)間一長(zhǎng)，大家再不忍心拿夏侯開(kāi)涮。再毒舌的老師，也不挖苦他了，像我這么賊的人也不給他使壞了。尤其每次家長(zhǎng)會(huì)，他老爸每次都來(lái)，從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)席。每次都坐在最前面一排的一個(gè)角落里。輪到家長(zhǎng)發(fā)言，他就頭一個(gè)站起來(lái)，先向講臺(tái)上的老師90度彎腰，說(shuō)：拜托！再向?qū)W生座位上的家長(zhǎng)90度彎腰，說(shuō)：拜托！然后聲音顫抖地連說(shuō)幾聲：千萬(wàn)千萬(wàn)拜托！完了就哆哆嗦嗦地坐下來(lái)，再?zèng)]有話。大家開(kāi)始還覺(jué)得好笑，很快就嚴(yán)肅了，這有什么可笑？辛酸還來(lái)不及呢，中國(guó)的父母有幾個(gè)不是為兒女活著！

而且，除了學(xué)習(xí)成績(jī)，夏侯的優(yōu)點(diǎn)是特別明顯的。最大的優(yōu)點(diǎn)是嘴甜和勤快。他管男生一律喊“哥”，管女生一律喊“姐”；見(jiàn)到同學(xué)的家長(zhǎng)，不管是不是與他相干，他都會(huì)湊上去喊“叔叔”“阿姨”。他最樂(lè)意的事情是給人幫忙，而且是給所有人幫忙，不管其中是不是有人之前欺負(fù)過(guò)他。只要有人使喚，他立刻就滿(mǎn)臉?lè)殴?，渾身是勁，像是獲了大獎(jiǎng)——單是論功課，他什么獎(jiǎng)也得不到，大家有需要，對(duì)他多少是一種補(bǔ)償，證明自己還不是那么被人看不起。每天中午給班上不回家的同學(xué)買(mǎi)盒飯，一次拿不下就跑兩次；大雨天一趟趟地把不想讓褲腿和鞋子浸濕的同學(xué)背過(guò)積水的馬路；每天衛(wèi)生值日的同學(xué)有事或借口有事不想干了，他就踴躍替代打掃教室；籃、排、足三大球他一樣不會(huì)，但每次他都從頭到尾陪著，給大家看守扔在場(chǎng)邊的衣服書(shū)包，買(mǎi)水遞水，鼓掌喝彩。

頭一個(gè)學(xué)期結(jié)束之前，心有疚愧的班主任提議讓夏侯進(jìn)班委，得到了全班的一致?lián)碜o(hù)，選他當(dāng)了勞動(dòng)委員。

讓人惋惜的是，他的學(xué)習(xí)就是跟不上，怎么給他單獨(dú)補(bǔ)習(xí)、吃小灶也不行。高三，進(jìn)入高考備戰(zhàn)，教室里一片死寂，偶爾有人咳一聲，偶爾有一支筆掉地，都會(huì)讓人心驚肉跳。教室的氣氛壓抑得像是一口活棺材。夏侯一如既往，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，偶爾看一下周?chē)?。他的一貫的笑容，在不了解他的人看?lái)，會(huì)以為是睥睨和嘲笑，但我們都清楚，那是無(wú)奈、茫然和寂寞。

因?yàn)橐恢蓖溃腋宄睦锏目?。他壓根兒就不是大家在表面上看到的那么混沌未開(kāi)，死心眼兒。測(cè)驗(yàn)和考試的時(shí)候，只要有可能，我就給他看我的答案，他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)。他利用自己桌面上一個(gè)節(jié)疤脫落空出的小洞，把書(shū)本貼在底下偷看，只是每次他都不知道該抄哪一段、哪句話，或是哪個(gè)得數(shù)。

二

夏侯的高考結(jié)果可想而知。他老爸很絕望，差點(diǎn)自殺。我們校長(zhǎng)出面，把夏侯弄進(jìn)了一所私立職業(yè)技術(shù)學(xué)院。校長(zhǎng)在大學(xué)當(dāng)教授的一位老同學(xué)，兼任著這所學(xué)院的院長(zhǎng)。學(xué)院的簡(jiǎn)稱(chēng)跟“妓院”完全相同，讓許多報(bào)考的學(xué)生和家長(zhǎng)忌諱。夏侯很順利地畢業(yè)，很順利地拿到了大專(zhuān)文憑。因?yàn)楦＠系哪且欢螠Y源，省市機(jī)關(guān)的后勤部門(mén)幾乎沒(méi)人不知道他和他爸。省政府辦公廳給市政府辦公廳打個(gè)電話，人家一見(jiàn)夏侯，馬上就聘用了。

市政府有一個(gè)專(zhuān)門(mén)給一批副市級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)蓋的“818院”，管理處特需要高等學(xué)歷又有服務(wù)精神的青年人。因?yàn)槭钦畽C(jī)構(gòu)，工資有嚴(yán)格的限制，應(yīng)聘試用的員工在沒(méi)有考上公務(wù)員之前，收入跟廚房洗碗的農(nóng)民工大媽差不多。連著幾年，前來(lái)應(yīng)聘的大學(xué)生問(wèn)清了工作性質(zhì)和收入待遇，有的扭頭就走了，有的最多干幾個(gè)月就跳槽了。但對(duì)夏侯來(lái)說(shuō)，這是天賜良機(jī)！

再?zèng)]有比這樣的工作更適合夏侯的了。他不忌諱被人笑話“伺候人”，整天忙前忙后、跑上跑下，被人使喚得陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他只會(huì)快樂(lè)無(wú)比。他給人辦事，從來(lái)不計(jì)較人家的語(yǔ)氣，溫和也罷，粗暴也罷，親切也罷，鄙視也罷，講理也罷，蠻橫也罷，平易近人也罷，居高臨下也罷，他都一樣笑嘻嘻地接受?！凹嗽骸碑厴I(yè)么，本來(lái)就是來(lái)“伺候人”的，他偶爾拿自己打趣。他覺(jué)得，能在這樣一個(gè)有武裝警衛(wèi)、一般人不得擅入的大院里服務(wù)，即便是最普通的服務(wù)，也是一種莫大的榮幸。

夏侯很快就成了818院管理處、甚至是整個(gè)818院最受歡迎的人，人見(jiàn)人愛(ài)。他的臉上永遠(yuǎn)是大晴天，他的嘴里永遠(yuǎn)在哼抒情歌，這個(gè)跟他名字一樣的陽(yáng)光男孩，從外到里熱得像團(tuán)火，見(jiàn)誰(shuí)親誰(shuí)，冷飯冷菜吃得，冷言冷語(yǔ)也聽(tīng)得。只要誰(shuí)家有事，他忙起來(lái)就沒(méi)日沒(méi)夜——半夜起風(fēng)，沒(méi)關(guān)的窗戶(hù)玻璃碎了；出門(mén)忘帶鑰匙，要著急開(kāi)鎖；老太太菜買(mǎi)得太多了，拿不回家；下水道突然堵了，衛(wèi)生間屎尿橫流；車(chē)在路上跟人撞了，趕不回去接幼兒園的孩子；手機(jī)掉抽水馬桶了，要伸手去掏……這些不在他職責(zé)范圍的事，只要找上他，他都干得特帶勁，從來(lái)不厭煩，不抱怨，相反，屁顛屁顛地很享受。

夏侯是個(gè)念舊的人。他那兒很自然成了老同學(xué)的聯(lián)絡(luò)站，隔三岔五他就組織個(gè)飯局。本來(lái)大家說(shuō)好了AA制，他很委屈地笑問(wèn)：你們這點(diǎn)面子也不給我嗎？大家說(shuō)，不是不給你面子，你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)單？你一個(gè)月那點(diǎn)工資還不夠我們撮一頓的。他釋然，說(shuō)，哦，那你們盡管放心，等著掏錢(qián)的人有的是。大家起先還狐疑，想想也就作罷。夏侯是818院的人，水應(yīng)該很深。沒(méi)有秘密，那就不是他了。

我因?yàn)樵谕馐∽x本科，畢業(yè)后接著讀研，囊中羞澀，有幾年沒(méi)回家。這次回來(lái)，夏侯高興得很，說(shuō)是一定要最隆重地聚一次?？蓵r(shí)間到了，人到齊了，獨(dú)不見(jiàn)他人影。幾個(gè)人連著給他打電話，他連聲答應(yīng)“就來(lái)就來(lái)”，可是等飯局完了，一幫人鬧鬧哄哄地涌進(jìn)K廳包房，鬼哭狼嚎了好一陣，他才滿(mǎn)頭大汗地趕到，滿(mǎn)臉堆笑，一個(gè)個(gè)地跟人彎腰、握手，一口一聲“對(duì)不起”?！皩?duì)不起”了一圈，忽然不見(jiàn)了，再出現(xiàn)的時(shí)候，領(lǐng)著幾個(gè)服務(wù)生，抱來(lái)一堆零食、鹵菜、大果盤(pán)、整箱的酒。然后，他一杯酒一杯酒地滿(mǎn)上，把所有人敬了一遍，搖晃著身子，露出雪白的牙齒，醉眼蒙眬地說(shuō)：對(duì)、對(duì)不起，我去機(jī)場(chǎng)接我們老板的小姨子了，沒(méi)有陪、陪好哥哥姐姐，給各位賠不是，請(qǐng)包、包涵……

他還是老樣子，一點(diǎn)沒(méi)變，娃娃臉上掛著害羞的笑，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。幾個(gè)走得近的同學(xué)中，有人總覺(jué)得他弱智：什么年代了，還有這么不要命的人，就算學(xué)歷條件差點(diǎn)兒，也不至于做牛做馬啊。

你們這是什么話，講點(diǎn)良心好不好！有人當(dāng)場(chǎng)駁斥，沒(méi)有夏侯“做牛做馬”，又是在那樣一個(gè)地方“做牛做馬”，我們能得到那么多方便嗎？

這倒是真的，夏侯太大的忙幫不了——比如升官發(fā)財(cái)，或是去號(hào)子里撈人，但解決小難題則是分分鐘的事——其實(shí)對(duì)我們這樣的平民百姓，這些難題說(shuō)是小并不小，沒(méi)人幫你，那個(gè)坎你就是過(guò)不去——

報(bào)上發(fā)布了政府告示，祖父母如果是省城正式居民，其省城以外的未成年孫輩可以有一人把戶(hù)口遷入祖父母家。一個(gè)師范學(xué)院畢業(yè)分到外縣中學(xué)當(dāng)老師的高中同學(xué)，欣喜若狂地帶著那張報(bào)紙和剛滿(mǎn)月的兒子的戶(hù)口趕到父母所在地的派出所，問(wèn)遍了所有人：有這事嗎？所有人都回答：上面不都寫(xiě)著嗎。又問(wèn)：那我們能辦嗎？又答：你們自己應(yīng)該知道。再問(wèn)，就沒(méi)人接腔了。

旁邊有人指點(diǎn)，兄弟你連條煙也送不起嗎？這年頭有你這么干手沾芝麻的嗎？

那同學(xué)在我們班上是出了名的二桿子，天王老子也不買(mǎi)賬的，雖然到了底層，好歹也是人民教師，卻教養(yǎng)不見(jiàn)長(zhǎng)，倒是長(zhǎng)了江湖氣：臥槽，政府不是明明有法令了嗎？草泥馬戈壁！

甩甩手揚(yáng)長(zhǎng)而去。

中午，在夏侯那里用餐，說(shuō)起上午在派出所的遭遇，夏侯說(shuō)，看把你氣成這樣。隨手抓起拍在桌上的手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。一會(huì)兒把手機(jī)拍回桌上，說(shuō)：吃完飯，你先在我這兒的酒店睡個(gè)午覺(jué)，下午三點(diǎn)，你再去那個(gè)派出所，直接找他們所長(zhǎng)給你辦。

臥槽，神了！那同學(xué)后來(lái)跟大家說(shuō)，那天他按時(shí)去了派出所，所長(zhǎng)又是讓座，又是泡茶，一再叨叨：您跟我們局長(zhǎng)是朋友為什么也不說(shuō)一聲啊？臨走，還從文件柜里抓出兩條軟中華，硬塞進(jìn)我的爛包里！草泥馬戈壁，他在河里撈，我在他籮里撈！

知道了夏侯的神通，高中就出了名的幾個(gè)賭鬼也有恃無(wú)恐。有天半夜他們鏖戰(zhàn)正酣，忘乎所以，實(shí)在不堪其擾的鄰居打了舉報(bào)電話，一幫警察突然襲擊，把桌上的賭資一掃而光。賭鬼中一個(gè)人冷冷說(shuō)：收好了，別急著瓜分，明天一分錢(qián)別少給我送回來(lái)。一個(gè)警校剛畢業(yè)的小警察哼了一鼻子：那你好好等著吧。

小警察打死也不肯信，那幫賭鬼還真是一分不少地等回了那筆錢(qián)。

扭轉(zhuǎn)乾坤的自然是夏侯。幾個(gè)賭鬼辦了飯局感謝夏侯。夏侯難為情地笑著：莫、莫，是你們給我面子。

倒成了他該感謝那班賭鬼了。

有了夏侯，K歌就沒(méi)意思了。

老板的小姨子？你摸人家手沒(méi)有？

沒(méi)有摸手。

那是摸胸了。

沒(méi)有摸胸。

那是摸哪兒了？你倒是說(shuō)明白啊。

沒(méi)有摸哪兒。

問(wèn)題的出處明顯是“領(lǐng)導(dǎo)吃飯你轉(zhuǎn)桌，領(lǐng)導(dǎo)小蜜你亂摸”。但夏侯是直腸子，吃什么拉什么，根本沒(méi)有幽默感。你怎么逗他，他都是正面回應(yīng)。

別逗老實(shí)人，不好玩，言歸正傳，聽(tīng)夏侯的吧。

眾人等不及了。每次聚會(huì)最大的熱點(diǎn)就是聽(tīng)夏侯講官場(chǎng)八卦。一幫人圍定了他，眾星捧月。每到這時(shí)候，夏侯就格外意氣風(fēng)發(fā)，本來(lái)就通紅的臉更是艷若三春桃花。不遠(yuǎn)的幾年前，他還是大家尋開(kāi)心的對(duì)象，現(xiàn)在他是大家的中心。

夏侯最崇拜的官員是市委況書(shū)記，夏侯口口聲聲稱(chēng)作“我們老板”。

“我們老板”是有生活厚度的人，舉重若輕，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)些短信給包括夏侯在內(nèi)的年輕人，諸如：

“群處守嘴，不惹禍；亂處守心，不出錯(cuò)；抬頭做人，俯身做事；修好自己的心，立好自己的德；思想要豐富，心靈要純凈；讓別人幸福，讓自己優(yōu)雅！”

“越是有故事的人越沉靜簡(jiǎn)單，越是膚淺的人越浮躁不安；成功不僅是才華橫溢，更是平和低調(diào)誠(chéng)實(shí)讓人信任?！?/p>

“不要總顯示比別人聰明，敬人等于敬自己；樹(shù)一個(gè)敵，等于立一堵墻?！?/p>

“能干事不是本事，不出事不是本事，能干事、干成事、不出事才是本事?！?/p>

“一等人有本事沒(méi)脾氣，二等人有本事有脾氣，三等人有脾氣沒(méi)本事?！?/p>

“自然界里的一切都是相互依存的，一榮俱榮，一損俱損。在這個(gè)世界上，人與人之間無(wú)非就是一份緣、一份情、一份心、一份真。風(fēng)輕云淡時(shí)，一句問(wèn)候；細(xì)水長(zhǎng)流中，一個(gè)惦記；郁悶困惑時(shí)，一絲安慰；窮困潦倒時(shí)，一些給予；孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，一臂之力；落魄失意時(shí)，不離不棄?！?/p>

還有不少，都是金玉良言。夏侯奉為人生圭臬，并且連同他激情點(diǎn)贊的“我們老板”的所有講話和文章要點(diǎn)及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)到微信的朋友圈，讓大家共享。

每次八卦，“我們老板”都是“三突出”的形象——所有人物里突出正面人物；正面人物里突出英雄人物；英雄人物里突出一號(hào)英雄人物。

“我們老板”是從中央機(jī)關(guān)空降的，一開(kāi)始許多人不鳥(niǎo)他。夏侯剛到大院管理處上班，遇上抗洪，“我們老板”讓市委市政府機(jī)關(guān)凡能抽出的人都上第一線。那天，況姨——就是“我們老板”的夫人，讓夏侯順便帶點(diǎn)東西給幾天沒(méi)回家的“我們老板”。夏侯坐快艇上了指揮船，正趕上“我們老板”在拿手機(jī)打電話，一船人靜悄悄的，大氣不敢出。

“請(qǐng)您放心，我現(xiàn)在就在第一線，人在堤在！”

“我們老板”站得筆直，臉色嚴(yán)峻，聲音堅(jiān)定而柔和。按級(jí)別，他不可能用這種方式跟對(duì)方通話的。這一下，誰(shuí)都看出，“我們老板”是通天的。從那以后，再?zèng)]人敢在下邊對(duì)“我們老板”陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)長(zhǎng)道短了。

朝里無(wú)人莫做官。我們說(shuō)。

夏侯沒(méi)想到他本來(lái)以為的驚人內(nèi)幕會(huì)引出這樣負(fù)面的結(jié)論，急了，說(shuō)，“我們老板”的領(lǐng)導(dǎo)魄力也是超強(qiáng)的。

年中，一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)到基層考察新農(nóng)村建設(shè)，頭天下午省里突然通知，原定的考察點(diǎn)臨時(shí)改變，第二天上午要去我們市下面最偏遠(yuǎn)縣山區(qū)的一個(gè)村子。那個(gè)村恰好是我們市里最落后的一個(gè)貧困村。

“我們老板”晚飯前就趕到了那個(gè)村子，現(xiàn)場(chǎng)辦公。一個(gè)晚上，那個(gè)村子所在的縣鄉(xiāng)幾百干部把村子清理得干干凈凈，墻面粉刷一新；牌坊屋頭樹(shù)上裝燈結(jié)彩；從市里直接調(diào)撥，給家家配上了電話彩電冰箱洗衣機(jī)；集中附近鄉(xiāng)村的牛羊雞鴨，填滿(mǎn)了全村子的牛欄羊圈水塘……

早上太陽(yáng)出來(lái)，一個(gè)煥然一新的村莊神話般地閃閃發(fā)光。

這不是騙人嗎？

有人困惑。

是政治。

夏侯笑著點(diǎn)撥。

你們老板就靠這“政治”升官？一定還有秘笈。別跟我們保密啊。

夏侯低下頭，猶豫了好久，終于抬起頭笑得很緊張地看了一眼包房的門(mén)：

我要是說(shuō)了，你們一定給我保密。

那當(dāng)然，弟兄們還能害你？

我們老板是有高人指點(diǎn)的。

夏侯吞吞吐吐，讓他的笑看上去有些吃力。

夏侯說(shuō)的“高人”叫“莫大師”，是個(gè)傳奇人物。因?yàn)槟髱?，夏侯?jiàn)識(shí)了許多先前只能在電視電影里看到的氣度不凡的高官，享譽(yù)世界的富豪，家喻戶(hù)曉的明星，這些人一個(gè)個(gè)對(duì)莫大師恭敬得五體投地。也難怪，七十幾歲的人了，平時(shí)住在深山老林的一個(gè)獨(dú)院里修煉，汽車(chē)道蜿蜒通到山外的河邊，河上特地架了一座汽車(chē)能過(guò)的木橋。橋頭照電影里的樣子掛著一排大紅燈籠，數(shù)那些燈籠就知道平時(shí)有多少女人跟著他過(guò)日子。此外，還時(shí)常有從銀幕銀屏走下來(lái)的明星大美女找上門(mén)來(lái)，整天整夜跟他在床上修煉種種神功。

莫大師非佛非道，自成一家。早年在老家鄉(xiāng)下跟人打賭，從遠(yuǎn)處遙控，讓公社書(shū)記的老婆當(dāng)街脫光了衣服。江湖上稱(chēng)作“仙人脫衣”。事后以流氓罪送去勞改。三年困難時(shí)期，連勞改農(nóng)場(chǎng)的“政府”——就是管教人員都餓出了浮腫，他半夜出去拉尿，總是打著飽嗝噴著酒氣回來(lái)。第二天，大家總是在屋角發(fā)現(xiàn)一堆吃剩的雞鴨魚(yú)肉骨頭。跟蹤了幾天，發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有走遠(yuǎn)，就蹲在屋角那兒“咯吱咯吱”大吃大喝。他背著身子，你也不知道那些香氣撲鼻的酒菜是怎么來(lái)的。只好報(bào)告“政府”。

“政府”連夜審問(wèn)，磨嘰了好半天，他交代：你們保證，我坦白了你們不給我加罪——那些酒菜都是從附近城市的餐館憑空搬運(yùn)來(lái)的。

審他的“政府”拍案說(shuō)：鬼信你的話！離勞改農(nóng)場(chǎng)最近的縣城也有好幾十里呢。除非你當(dāng)場(chǎng)表演，讓我們親眼看見(jiàn)。

莫大師說(shuō)，“政府”桌上那只水杯可以借我一下嗎？

“政府”說(shuō)，可以。

莫大師伸手抓過(guò)那只杯子，問(wèn)，這里是半杯涼白開(kāi)，對(duì)吧？

“政府”說(shuō)，不錯(cuò)。

莫大師又問(wèn)，“政府”想喝點(diǎn)什么？酒，茶，還是糖水？

“政府”想了想，說(shuō)，老三花吧。

“老三花”是勞改農(nóng)場(chǎng)早年自釀的谷酒，因?yàn)榧Z食緊缺，酒廠已經(jīng)有兩年不釀酒了。

莫大師把抓在手上的杯子重新放回原處，說(shuō)，請(qǐng)吧。

“政府”端起杯子，先前的那半杯涼白開(kāi)一點(diǎn)沒(méi)多，一點(diǎn)沒(méi)少，只是涼白開(kāi)已經(jīng)不是涼白開(kāi)，是度數(shù)極高、讓喉嚨火燒火燎的老三花了。整個(gè)過(guò)程也就是一兩句話的工夫。

這是小意思。這樣的小技只能在各種高級(jí)別的宴席上助領(lǐng)導(dǎo)的雅興。

莫大師的絕技是通靈，草野生靈他一呼百應(yīng)——鋪滿(mǎn)地毯的豪華賓館，隨手抓幾張紙，用火點(diǎn)著，反扣在臉盆下面，過(guò)一會(huì)兒掀起臉盆，便有一群蛇四散竄出。那都是莫大師當(dāng)場(chǎng)從山林召喚來(lái)的。

你親眼見(jiàn)過(guò)？我們其實(shí)已經(jīng)信了，只是習(xí)慣使然，忍不住質(zhì)疑。

當(dāng)然，我們老板帶我去看過(guò)，夏侯說(shuō)，每次有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)市里視察，我們老板都會(huì)請(qǐng)莫大師來(lái)表演?；鼗貪M(mǎn)堂彩。我們老板跟莫大師交情很深，拜了莫大師為師。莫大師山里的房子、汽車(chē)道、橋，都是我們老板讓當(dāng)?shù)卣薜摹Ｄ髱熞步o了我們老板特別的指點(diǎn)。這些年我們老板的運(yùn)勢(shì)很順，步步登高，都跟莫大師的指點(diǎn)分不開(kāi)。

怎么個(gè)指點(diǎn)，能舉個(gè)具體的例子嗎？我們追問(wèn)。

大粒的汗珠從夏侯的額上滾下來(lái)。他終于鼓足勇氣，說(shuō)，你們千萬(wàn)千萬(wàn)別害我，這樣絕密的事，傳出去不是好玩的。反正出了這間房子我就不認(rèn)賬，誰(shuí)傳誰(shuí)負(fù)責(zé)！

行行行，我們這幫屌絲誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)官的命，曉得秘笈也用不上，決不會(huì)傳的。一幫人信誓旦旦。

前年，夏侯壓低聲音，有位中央領(lǐng)導(dǎo)路過(guò)，在市里的賓館睡了個(gè)午覺(jué)。我當(dāng)時(shí)正在818院管理處上班，我們老板從那個(gè)賓館給我打了個(gè)電話，讓我過(guò)來(lái)盯著，中央領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)后不準(zhǔn)任何人進(jìn)那個(gè)總統(tǒng)套房，一切必須保持原樣。包括散亂的被子、床上的毛發(fā)皮屑、咳在地上的痰、喝剩的茶水、掀開(kāi)了沒(méi)沖水的馬桶……都不準(zhǔn)收拾，手指頭碰一下也不行。房門(mén)必須緊閉，不讓一絲氣息透出來(lái)。干脆，你就端把椅子給我在那個(gè)門(mén)口坐著，不準(zhǔn)任何人踏進(jìn)那扇門(mén)一步。誰(shuí)問(wèn)你，你就說(shuō)有特殊任務(wù)，什么也不準(zhǔn)多說(shuō)。什么時(shí)候見(jiàn)到我，什么時(shí)候你才可以離開(kāi)。

這就是莫大師給我們老板許多指點(diǎn)的一個(gè)——在中央領(lǐng)導(dǎo)睡過(guò)的床上睡一夜，可以憑借中央領(lǐng)導(dǎo)留下的強(qiáng)大氣場(chǎng)，大幅度提升發(fā)展能量。

當(dāng)時(shí)我們老板還不是副省級(jí)。在那床上睡了一夜之后不到半年，就進(jìn)省委常委了。

這類(lèi)故事在社會(huì)上早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，現(xiàn)在聽(tīng)夏侯說(shuō)出來(lái)還是不一樣，夏侯畢竟是有現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷的人，可信度高。一幫人聽(tīng)得入神，怔怔的，雖然半信半疑，心里還是怯怯的，似乎面對(duì)一種讓人畏懼的不可知力量。這讓夏侯有極大的成就感。接近權(quán)力讓他覺(jué)得也擁有了權(quán)力，成了有分量的政治人物。他還是那樣無(wú)邪地笑著，但那笑里多了內(nèi)容。

三

讀研畢業(yè)我就留在那個(gè)南方城市了。春節(jié)后回單位，正是春運(yùn)高峰，火車(chē)站以及全市各個(gè)車(chē)票代售點(diǎn)人山人海，我唯一的選擇就只有找夏侯搞票。夏侯那天酒喝得有點(diǎn)高，但心里跟明鏡似的，清清楚楚地記著臨別時(shí)對(duì)我的許諾，沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)辦。

夏侯第二天就給我來(lái)了電話：一塊兒吃個(gè)飯，順便把車(chē)票給你。就我們兩個(gè)，好好說(shuō)會(huì)兒話，人多太吵。

約好的那天，夏侯在門(mén)衛(wèi)那兒等著我。我扶著單車(chē)隨他進(jìn)大門(mén)的時(shí)候，心里有點(diǎn)發(fā)緊，畢竟是頭一回來(lái)這種地方，侯門(mén)深似海，挺森嚴(yán)的。沒(méi)想到那個(gè)農(nóng)村來(lái)的小兵靦腆地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，很意外。夏侯說(shuō)，我們剛才正聊你，他崇拜死你了。他們山里有個(gè)在外面讀研的回去，全村辦酒席，縣長(zhǎng)都來(lái)賀喜。

飯前，夏侯領(lǐng)著我在這個(gè)外界說(shuō)得近乎縹緲的神秘大院轉(zhuǎn)了一圈。的確是個(gè)好去處——一個(gè)清波粼粼的大湖，臥在一大片林木葳蕤的丘陵中間，湖對(duì)面是群樓雨后春筍般拔地而起的城市新區(qū)，請(qǐng)歐洲園林專(zhuān)家設(shè)計(jì)的濃密樹(shù)林掩蔽著整個(gè)大院，樹(shù)林外來(lái)來(lái)往往的人很容易忽略掉樹(shù)林后面的那個(gè)世界。一棟棟間距很大的歐式小樓，各自帶著小花園，悄無(wú)聲息。

“這里居住的是我們這個(gè)城市的心臟和大腦?！边@是我進(jìn)來(lái)時(shí)聽(tīng)我們主任說(shuō)的第一句話，夏侯說(shuō)，笑容里充滿(mǎn)了自豪。

看來(lái)你很喜歡這里。我說(shuō)，心里有種小人物的泛酸。

當(dāng)然。夏侯沉浸在自豪里，你肯定看過(guò)美劇《紙牌屋》，里面有句臺(tái)詞我覺(jué)得特精彩：權(quán)力就像房產(chǎn)，越接近中心就越有價(jià)值。

我一下站住，睜大眼睛看他。他的笑依然帶著稚氣，他的髭須依然是毛茸茸的，但我就像忽然聽(tīng)到一個(gè)幼兒園孩子嘴里說(shuō)出的是老于世故的政客的心得。

夏侯完全沒(méi)有注意我的表情，那頓飯他一直在跟我講這些年他對(duì)權(quán)力的感受。

權(quán)力是很威嚴(yán)的。

夏侯應(yīng)聘后接受的第一個(gè)工作任務(wù)是為將上任的市委副書(shū)記準(zhǔn)備房子家具。提拔前他是縣委書(shū)記，那個(gè)縣在他的任期內(nèi)變化很大，從一個(gè)窮縣進(jìn)入了省內(nèi)強(qiáng)縣行列。他由此成為政治新星。市政府明年換屆，他是市長(zhǎng)候選人。

省委任命的正式文件還沒(méi)有下發(fā)，副書(shū)記就來(lái)報(bào)到了，還帶了滿(mǎn)滿(mǎn)一卡車(chē)行李。夏侯這里的準(zhǔn)備工作還沒(méi)有完成，只好在管理處庫(kù)房清出一塊堆放行李的地方，副書(shū)記則暫時(shí)住進(jìn)市政府的接待賓館。

放下行李，副書(shū)記就給省委老大家里打電話。他的這次調(diào)動(dòng)，是老大點(diǎn)的名，現(xiàn)在人到了，頭一件事自然是給老大請(qǐng)安。得知老大昨天從基層視察回來(lái)受了風(fēng)寒，吃過(guò)早飯上醫(yī)院了，就向管理處臨時(shí)要了輛車(chē)，緊趕慢趕跑去探望。

管理處送他去醫(yī)院的司機(jī)后來(lái)回憶，副書(shū)記上樓不一會(huì)兒就幾乎是像逃竄一樣下來(lái)了，臉色慘白得跟死人一樣，五官變了形，魂魄都散了，很?chē)樔恕?/p>

當(dāng)天，副書(shū)記就帶著那滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)行李，回了他來(lái)的那個(gè)縣。不久，就傳說(shuō)他生病住院了，肝癌晚期。

市政府換屆前，沒(méi)上任的副書(shū)記——先前的市長(zhǎng)候選人死了。

關(guān)于他的市委副書(shū)記任命的突然撤銷(xiāo)，正式文件的說(shuō)法是紀(jì)檢部門(mén)發(fā)現(xiàn)了他在縣委書(shū)記任上有受賄貪污行為。同時(shí)，群眾對(duì)他之前上上下下跑官的不正當(dāng)活動(dòng)反映強(qiáng)烈。下邊的議論則很邪乎，說(shuō)他報(bào)到那天在高干病房省委老大的專(zhuān)用套間猛然撞上了不該看到的事，或是聽(tīng)到了不該聽(tīng)到的聲音?；氐娇h里一直到死，他嘴里翻來(lái)覆去嘰里咕嚕就三句話：怎么會(huì)那么興奮？怎么會(huì)那么沖動(dòng)？怎么會(huì)那么冒失？

這在一定程度上加強(qiáng)了關(guān)于老大私生活的流言蜚語(yǔ)。

他其實(shí)是嚇?biāo)赖摹?/p>

典型的官迷，笑死人。夏侯“哧哧”笑起來(lái)。

會(huì)所的小餐室其實(shí)是個(gè)書(shū)房，極簡(jiǎn)樸，除了兼作餐桌的茶幾、沙發(fā)，就是一整面墻的書(shū)架。沒(méi)有惡俗的名人字畫(huà)、插花盆景、仿古瓷之類(lèi)。外面是一個(gè)探出湖岸的水榭。一大群色彩斑斕的魚(yú)在下面歡快地游動(dòng)，不時(shí)“嘩嘩”地濺起水花。

我們老板好像有點(diǎn)潔癖，特反感花哨擺譜。我甚至覺(jué)得，他也很不喜歡官場(chǎng)應(yīng)酬，這地方弄好后他來(lái)過(guò)幾次，就想一個(gè)人清靜清靜。他難得清靜啊。

我對(duì)官場(chǎng)毫無(wú)興趣，每次聽(tīng)人津津有味地談?wù)摴賵?chǎng)，我總是找理由起身離開(kāi)，實(shí)在不得不陪坐便直犯惡心。我打斷夏侯的話頭：

說(shuō)說(shuō)你自己吧，怎么樣，是不是又有新歡了？

在大學(xué)里，夏侯特有艷福，每個(gè)寒假和暑假，都會(huì)有一個(gè)不同的女生做他的驢友。高中同學(xué)發(fā)給我的手機(jī)郵件每言及此事，我?guī)缀醵寄苈?tīng)到他們羨慕嫉妒恨的切齒聲：真是想不到啊，傾頭雞單吃谷頭米啊，咬人的狗不叫啊，之類(lèi)。

夏侯笑而不答。

哪兒的？

就這院里。

同事？

不是。

直接交代吧，別賣(mài)關(guān)子。

夏侯甜蜜地咧著嘴：

記得那天我跟你們說(shuō)去機(jī)場(chǎng)接人嗎？就是她。

你老板的小姨子？

我恍然大悟：

那我得好好聽(tīng)聽(tīng)，你怎么上人家的。

不是我上她，是她上我。

夏侯有老板家的鑰匙，老板家的雜務(wù)都由他監(jiān)督打理。老板小姨子接來(lái)的第二天，一上班他就過(guò)去，看看有什么需要。

客廳里只有老板的小姨子：

你叫我姐什么？況姨？她是姨，我是什么？

小姨啊。

小姨？我有那么老嗎？你看著我！她在京城讀大四，來(lái)姐姐家度寒假。

夏侯不敢看她，血一下涌上來(lái)，腦袋轟轟作響。

過(guò)來(lái)……過(guò)來(lái)呀……再近點(diǎn)……怕我吃了你啊……

她真的就吃了。

我不會(huì)把你啃得只剩骨頭的。

她一邊啃，一邊忙里偷閑。

夠勁爆的，我說(shuō)，但這不像是一場(chǎng)認(rèn)真的風(fēng)花雪月啊。

為什么一定要是認(rèn)真的呢？是一場(chǎng)風(fēng)花雪月就夠了。

夏侯很可愛(ài)地齜著雪白的牙齒，有些害羞地笑著，只是沒(méi)有了青澀。

他去年提上了管理處副主任。主任是市政府辦公廳一個(gè)副主任兼的，管理處日常的當(dāng)家其實(shí)就是夏侯。他對(duì)“我們老板”直接負(fù)責(zé)，辦公廳那個(gè)副主任兼的主任也就是個(gè)擺設(shè)。

那個(gè)幫你上高中的老爺子還在嗎？

我突然問(wèn)。

夏侯完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，愕了一下，說(shuō)：

你是說(shuō)危老吧？死好幾年了。我爸在時(shí)每年清明都讓我去掃墓，后來(lái)我爸也走了，我也忙，這兩年就顧不上了。

也顧不上給你爸掃墓？

夏侯坦然笑著：

當(dāng)然也不完全是沒(méi)時(shí)間。危老這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，太高大神圣了。他這輩子多數(shù)時(shí)候都是各個(gè)級(jí)別的一把手，離休前還有一段是省長(zhǎng)、省委書(shū)記一肩挑?？蓛鹤油诵萸跋胝{(diào)回省城，也方便照顧他們二老，求他給組織部門(mén)打個(gè)招呼。他說(shuō)什么也不肯：我危某一生沒(méi)向任何人低過(guò)頭，別指望我打這樣的招呼。

訓(xùn)兒子也就罷了，有些事做得太絕，很傷人——省里組織老同志出訪，他從不參加，說(shuō)把出國(guó)考察當(dāng)福利是不正之風(fēng)。有一次去法國(guó)，他破例參加了。到巴黎的第二天，他跟同行的一個(gè)人打了聲招呼，說(shuō)巴黎他來(lái)過(guò)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告領(lǐng)隊(duì)不用找他，就不管不顧地獨(dú)自去了日程上沒(méi)有安排的拉雪茲公墓，在歐仁·鮑狄埃的墓碑前坐了差不多一整天，天黑才回到賓館。當(dāng)晚就讓改簽機(jī)票，一個(gè)人提前回了國(guó)。這樣的不隨和，沒(méi)人情，把一個(gè)團(tuán)的人弄得很不爽。

我們老板有回參加完一個(gè)捐款儀式，仰在車(chē)后座上，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：看過(guò)清代小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》嗎？我沒(méi)作聲，我知道這樣的問(wèn)題不需要回答，這是他思考時(shí)的一個(gè)習(xí)慣。他接著就說(shuō)，書(shū)里第十二回有句話：“真是人心不古，詭變百出?！碧羁塘耍】纯船F(xiàn)在，“玩高尚”也成了時(shí)髦——玩慈善，玩助人，玩見(jiàn)義勇為，玩高風(fēng)亮節(jié)……不過(guò)也不奇怪，馬斯洛的第四層次——“尊重的需要”，說(shuō)白了，就是精神享受。

這樣別致的高論，我頭一次聽(tīng)到?？粗硷w色舞的夏侯，我瞠目結(jié)舌。

夏侯沒(méi)有注意到我的驚訝：

危老走了，還有危阿姨。兩口子一個(gè)脾性。這院里那棟副書(shū)記沒(méi)住成的小樓原來(lái)是分配給她的，不用花錢(qián)買(mǎi)，將來(lái)子女也可以繼承。她不要。給我們老板上書(shū)說(shuō)：“……我和我已故丈夫一生從來(lái)沒(méi)有向組織提過(guò)任何與個(gè)人利益有關(guān)的請(qǐng)求，如果這封信提出的請(qǐng)求算是的話，那這是唯一的一次——我的請(qǐng)求是向領(lǐng)導(dǎo)表明：我不需要新房子，請(qǐng)組織上另作考慮。好心人勸我遷就，都接受了嘛！但人家是人家，我是我。遷就就等于自甘墮落。同時(shí)，我鄭重聲明：也決不許任何親屬打我的旗號(hào)，來(lái)要這棟房子。我現(xiàn)在住的房子在我死后也交回公家。我們留給后代的遺產(chǎn)是極為豐厚和寶貴的，那就是我已故丈夫的精神品格。此外，我還有一點(diǎn)點(diǎn)存款，全部用于我的后事開(kāi)銷(xiāo)，盡量不給組織增加負(fù)擔(dān)?！?/p>

這封信里的別扭和較勁誰(shuí)看不出來(lái)？可她不了解我們老板的水平。我們老板當(dāng)即就在信上批示：“老一輩革命家的高風(fēng)亮節(jié)給我以深刻的教育，為她的無(wú)私精神深深感動(dòng)。相信對(duì)于我們廣大干部，這封信也會(huì)是一份思想道德的好教材?！辈⑶矣檬形t頭文件轉(zhuǎn)發(fā)到市委市政府以及下面各縣區(qū)的所有部門(mén)和單位。

危阿姨后來(lái)又自費(fèi)出了一本書(shū)，是危老生前剪報(bào)編輯的一本詩(shī)集。我們老板又讓辦公廳通知市委市政府以及下面各縣區(qū)的所有部門(mén)和單位訂購(gòu)，必須做到人手一冊(cè)，讓危阿姨得到一筆相當(dāng)可觀的正當(dāng)收入。沒(méi)想到危阿姨不但不接受，還大發(fā)了一頓脾氣，當(dāng)面讓我們老板下不來(lái)臺(tái)。事后，我們老板不但不介意，反而是一開(kāi)干部大會(huì)就拿這詩(shī)集說(shuō)事，對(duì)危阿姨大加頌揚(yáng)。喏，就是這本。

夏侯從那整面墻的書(shū)架上取出詩(shī)集，遞給我。

我一頁(yè)一頁(yè)翻著，心一陣一陣發(fā)緊：

……

范園

武可安國(guó)文定邦，

千秋浩氣立平岡。

范園存亡無(wú)足論，

山川大地共華章。

注：“范園”，范仲淹祠?！叭A章”，《岳陽(yáng)樓記》。

……

焦桐

手植焦桐五十年，

三人合抱已參天。

自是裕君人去后，

桐林漫漫闊無(wú)邊。

注：“焦桐”為焦裕祿手植，后人名之。

……

本質(zhì)

質(zhì)本潔來(lái)還潔去，

未肯逐流墮泥溝，

此去黃泉?dú)w舊部，

昂首挺胸自不羞。

……

作為當(dāng)時(shí)在任的封疆大吏，如此的沉郁激昂，詩(shī)發(fā)表時(shí)如同電光火石，朝野震動(dòng)，現(xiàn)在讀來(lái)只能是歷史的祭品了。

危阿姨為詩(shī)集寫(xiě)了一個(gè)后記：

詩(shī)集即將付梓，我痛徹骨髓。死者長(zhǎng)已矣，生者常戚戚。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老危彌留時(shí)抓著我的手說(shuō)的話：我倆老骨頭，即使頂著崩塌的泰山，也要走到正路的盡頭。

我抬起頭，對(duì)面歡笑著的夏侯的明眸皓齒一片模糊。我突然站起來(lái)說(shuō)了聲“告辭”，就往外走。我不想讓夏侯看見(jiàn)我失態(tài)。

四

夏侯出事是在他那個(gè)“我們老板”出事之后。我先是在電視下邊的滾動(dòng)欄看到那位市委書(shū)記被移送司法機(jī)關(guān)的消息，不久就收到老同學(xué)告知夏侯被捕的微信。

夏侯是那個(gè)案子突破的關(guān)鍵人物之一。單是經(jīng)過(guò)他的手轉(zhuǎn)給“況姨”的銀行卡、支票上的數(shù)字就不是我這樣的書(shū)生可以想象——盡管他當(dāng)時(shí)并不知道那些密封件里裝的是什么。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)忠心耿耿，做夢(mèng)都不會(huì)覬覦領(lǐng)導(dǎo)的秘密，更不會(huì)想從中撈一把。最多就是讓那些托他給“我們老板”傳話的官員和企業(yè)老總報(bào)銷(xiāo)他招待我們這些狐朋狗友飯局、K歌的費(fèi)用。要不“我們老板”不會(huì)那么放心用他。

辦案人員根本不信夏侯會(huì)那么干凈。夏侯說(shuō)，你們不信我也沒(méi)有辦法，反正我到死都只認(rèn)我爸的話：在政府做工一定要記住兩條，一不要多上級(jí)事；二不要沾冤枉錢(qián)。

夏侯交代的時(shí)候，臉上的笑容一如既往。讓人覺(jué)得他嬉皮笑臉，狡猾。傳出來(lái)的他交代時(shí)說(shuō)的那些話，只有我們絕對(duì)相信，但法律無(wú)情。

我特地回了一趟老家。一幫老同學(xué)邀齊了去探監(jiān)。

給夏侯判的刑很重。我們以為會(huì)見(jiàn)到一個(gè)萎靡不振的夏侯，沒(méi)想到被警察領(lǐng)著出來(lái)的時(shí)候，他渾身上下收拾得干干凈凈，除了穿著囚服，除了隔著鐵柵欄，除了有點(diǎn)老成，就像他最早被他老爸領(lǐng)著出現(xiàn)在我們班上一樣，咧著嘴，露出雪白的牙齒，有一點(diǎn)害羞但絕對(duì)是燦爛地笑著。

一個(gè)女同學(xué)失聲大哭起來(lái)，喊：

夏侯陽(yáng)光，你個(gè)白癡，你只會(huì)傻笑??？你不會(huì)哭??？

鐵柵欄后面一臉笑容的夏侯哽咽說(shuō)：

我哪里笑了？我沒(méi)有笑啊。

作者簡(jiǎn)介

陳世旭，男，漢族，1948年生于江西南昌市。1979年創(chuàng)作《小鎮(zhèn)上的將軍》獲同年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。先后出版小說(shuō)集、散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)多部。短篇小說(shuō)《驚濤》《馬車(chē)》《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》分獲1984年、1987～1988年全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)以及首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為江西省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席。

責(zé)任編輯 王 童