葉傾城

《讀者》簽約作家。著有《愛是一種修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》等書。

前不久，看到伊能靜爆出受孕成功的新聞，我就隱隱地覺得有話要說。47歲，自然受孕，我卻說不出一句祝福的話，蓋因?yàn)樗膫湓新穼?shí)在太辛苦：檢查、打針、促排卵，準(zhǔn)備做試管……每一步，都讓人想問：值得嗎？尤其是她與金星的對(duì)話：“一個(gè)女人愛一個(gè)男人就是給他生個(gè)孩子。”這是很動(dòng)人的話，是每個(gè)女子的原始沖動(dòng)。當(dāng)我們還年輕，初初遇到喜歡的人，立刻想到了后半生，想到了血肉交融?！拔乙o你生個(gè)孩子?！倍嗝礋崃?！多么大膽！但到了47歲的年紀(jì)，我覺得伊能靜還有這樣的想法未免有些幼稚。把孩子當(dāng)做“給他”的禮物——萬一他不要呢？最近，明星陳浩民的妻子蔣麗莎繼續(xù)擴(kuò)大家庭成員，生育了第四胎，且每次都是剖腹產(chǎn)。女性生育的動(dòng)機(jī)是出于愛，孩子是愛屋及烏的副產(chǎn)品；但愛隨時(shí)可能成為不愛，因愛生恨后又該以什么樣的心態(tài)面對(duì)孩子？生活中，有多少怨偶，就有多少不被待見的孩子。

后來，我看到了北京大學(xué)第三醫(yī)院的一個(gè)事件：中國(guó)科學(xué)院一位34歲的女研究人員不幸去世，生前是高血壓合并子癇前期，初步判斷猝死原因?yàn)橹鲃?dòng)脈夾層破裂。兒奔生，娘奔死，生育原本風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)。但越來越多的內(nèi)幕消息被披露，讓我的心在顫抖：這位女士曾經(jīng)重度子癇一次，生下27周的早產(chǎn)兒，明明被搶救過來了，又因?yàn)閾?dān)心孩子的肺炎留下后遺癥而放棄。五年來，她多次流產(chǎn)，宮外孕一次，切除單側(cè)輸卵管。她孕前就有慢性高血壓，懷孕后隨即患上妊高癥。她一去世，家屬隨即大鬧醫(yī)院，索賠天文數(shù)字。我想不通，她為什么明知體質(zhì)如此，卻執(zhí)意要生孩子？她是科研人員，不應(yīng)該完全沒有常識(shí)，生兒育女應(yīng)該是水到渠成的事，而不是“舍不得孩子套不著狼”，以命易命。是什么原因讓她非得如此置生死于度外？還是，她像你像我一樣愛惜生命，但有時(shí)候，結(jié)了婚的女人，身不由己。

我的懷孕之路也不順利，在孕期先后住過三次院。我有一位溫良的女友，她的丈夫始終是個(gè)任性的大孩子，他沒玩夠，不要小孩，她尊重他的意愿。到他直入中年，開始渴望享受天倫之樂。最后的結(jié)局是，已經(jīng)生不出來的她，被離婚了。

我尊重每位女性想當(dāng)母親的意愿，但我還是認(rèn)為：為男人生孩子，是最要不得的想法。這是抹殺了女性對(duì)身體的自決權(quán)，把自己的幸福交到莫測(cè)的命運(yùn)手里。自然了，“為自己生孩子”也不可行。因?yàn)椋刹恢С峙栽诜腔橐鰻顟B(tài)下生育，社會(huì)習(xí)俗也默認(rèn)孩子跟父親的姓。所以，當(dāng)良辰美景、良人在懷的時(shí)候，不必想“為誰生孩子”這件事。而當(dāng)危機(jī)來臨，你最好想明白：孩子是你們的，但生命是你一個(gè)人的。生出健康寶寶來，皆大歡喜；如果孩子不健康，那你的丈夫會(huì)不會(huì)與你共同承擔(dān)？

身體是你的，十月懷胎獨(dú)自完成，孕育中的所有風(fēng)險(xiǎn)無人能替代，哺乳養(yǎng)育也由你承擔(dān)大部分責(zé)任。這工程對(duì)個(gè)人而言，無異于排山移海，是為別人完成的嗎？這世上有誰擔(dān)得起你這么豐盛的愛？你的生命至少和孩子的生命一樣珍貴。須知一句話：命里有子終需有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。尤其是，當(dāng)你是為了別人強(qiáng)求的意愿時(shí)——沒錯(cuò)，你的婆家、你的丈夫、你的父母，除你之外的一切人都是“別人”。

編輯/木非木