母親那雙手

阿偉

幾天前的一個晚上，我突然接到表哥從老家打來的電話，說下雨時母親不小心在院子里滑倒，摔傷了手。第二天是周末，我一大早便急匆匆搭車往老家趕。

中午時分，客車終于在村口停下，下了車，我一路小跑回家?！澳?，你的手咋樣？疼嗎？”一眼看到母親被繃帶吊起來的右手，我急切地問。“娘沒事，這么遠讓你跑回來一趟，耽誤工作?！蹦赣H嘴里雖然這樣說，但臉上依然是高興的。

拉著母親坐下，我仔細看了看她的傷勢。整個手面高高地腫起，手掌發(fā)黑，看不到一絲紅潤。原來母親滑倒在地的瞬間，用右手支撐了一下身體，于是造成手腕骨折。

在母親需要我們的時候，兒子卻不在她的身邊。這樣想著，我不禁流下了愧疚的淚水。

小時候，我體弱多病，感冒發(fā)燒是常有的事。一次，夜里我突然發(fā)高燒，家里窮，沒錢去醫(yī)院，只好讓鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生給簡單開些藥。母親幾乎一夜未眠。她守在我身邊，找來兩塊毛巾，蘸了水敷在我的額頭上，輪流更換。依稀記得，隔一段時間，母親就會用她寬厚的大手撫摸我的額頭，感受溫度。

清晨，高燒終于退去。醫(yī)生看后說：“娃沒事了，放心吧。”母親憔悴的臉上這才露出一絲笑容，雙手摟抱住我，喜極而泣。

母親的手極巧，在我上小學時，她用做衣服的邊角料縫制了一個花花綠綠的小書包。在全班同學中，數(shù)我的書包最好看、最結(jié)實，惹得同學們羨慕不已。全家人身上穿的衣服和鞋子，幾乎都是母親一針一線做的。每到季節(jié)更替之時，尤其到新年時，母親總要忙著給我和弟弟做新衣服。白天忙于農(nóng)事，母親便挑燈夜戰(zhàn)。

記憶中，母親的手原本也是膚如凝脂，柔軟而充滿彈性的。只是隨著歲月的流逝，這雙手在繁重的勞作中被沉重的生活磨礪出厚厚的老繭。母親沒有上過學，她的一雙手不會握筆、寫字，卻親手把兩個兒子送進學校的大門，讓我和弟弟成為識文斷字的讀書人。

大學畢業(yè)后，我在離家?guī)装倮锏牡胤阶鼋處?。生活安頓下來，多次想請母親到我這里來住，都被母親婉拒了。終于有一次，母親在我的再三請求下來小住，每天卻又忙個不停，為我洗衣做飯，閑不下來。冬天里，外面的雪下得正緊，我下班回來發(fā)現(xiàn)母親在洗衣服，雙手在冰涼的水里凍得通紅。我心疼地趕緊勸母親放下衣服，不要洗了。母親卻笑著說：“娘習慣了，不怕冷，在這里沒有活干，實在是憋悶得慌?！?/p>

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”。對每一個遠離家鄉(xiāng)的游子來說，母親可能都是他們最大的牽掛與最溫暖的記憶。母親正是用那雙勤勞能干的手，將我們默默地撫育長大，教育成人，把希望和未來寄托給身體里流淌著她血液的子女。