袁繼明

時(shí)至今日，依然難以忘記回首時(shí)那耀眼的鐵皮手電筒所發(fā)出的光亮和朦朧夜色中父親瘦小而又強(qiáng)大的身影。從此，夜路上如水的月光，路邊鬼魅般伸展著的樹木，遠(yuǎn)處荒冢上傳來(lái)的貓頭鷹的叫聲便都染上了一種深沉的溫情和格外的明亮……

幼年和少年記憶里的父親是威嚴(yán)的，有時(shí)甚至覺(jué)得他有一種封建家長(zhǎng)的作風(fēng)，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，我對(duì)他卻有著格外的畏懼。成長(zhǎng)中那些自以為是的小成就大多都是和母親分享的，父親則總是在一旁扮演著“潑冷水”的角色。

父親總是在忙著那沒(méi)完沒(méi)了的活計(jì)，以至于我們很少有機(jī)會(huì)交流，他的話多是指令性的：“不許打架”“不能抽煙”“別老惹你媽生氣”……而感情上面對(duì)面的交流幾乎是沒(méi)有的。

從小到大，很少敢去直視父親。小的時(shí)候是怕看到他嚴(yán)厲的目光，現(xiàn)在則是沒(méi)有勇氣去看他眼中包含的生活的滄桑和他日漸蒼老的模樣。

每次回家經(jīng)常做的一件事就是找出家中那個(gè)老式的鐵皮手電筒，裝上三節(jié)一號(hào)電池，看它是否還能“正常工作”。就是這個(gè)普通的鐵皮手電筒，它讓我在十六歲那年的秋天第一次體會(huì)到父親深沉而又徹底的愛(ài)。

那是我十六歲那年的秋天，家里所有人都忙著收莊稼，從早晨一直忙到晚上九點(diǎn)多，父親夜里還要看護(hù)即將收獲的果園?？赡苁且?yàn)檗r(nóng)活太多著急的緣故，父親第一次大聲訓(xùn)斥了我：“都多大了，也不知道幫家里忙，果園里沒(méi)人，昨天丟了不少果子！”我當(dāng)時(shí)很難理解作為一個(gè)農(nóng)民家庭的一家之主的父親所承受的生活的壓力和重?fù)?dān)，只覺(jué)得自己已經(jīng)比同齡孩子懂事多了，為什么父親還是那樣對(duì)我？我含著淚水獨(dú)自來(lái)到果園。

深秋的天黑得很快。夜風(fēng)的寒氣，它和樹枝糾纏所發(fā)出的鬼魅般的呻吟，以及遠(yuǎn)處荒冢上貓頭鷹凄厲的叫聲，讓我的身體和心靈都在恐懼地顫抖。不知道過(guò)了多久父親來(lái)喚我回家，在手電筒的光暈下我看到父親嘴角還沾著飯粒，是什么事情讓忙碌勞累了一天的他如此匆忙地吃完了那頓本該“愜意”的晚飯？除了父親對(duì)我的擔(dān)心和關(guān)愛(ài)，我找不出任何理由，一時(shí)百感交集，不知說(shuō)什么好。

“爹，你這兒粘著飯粒……”我用手輕輕地幫父親擦去臉上的飯粒，父親不知所措地愣了一下對(duì)我說(shuō)：“趕緊回家吧?！?/p>

我沿著崎嶇不平的小路一步步摸索著往回走，當(dāng)我正想象著這樣難挨的夜晚父親將會(huì)怎樣度過(guò)時(shí)，突然一束光從身后打過(guò)來(lái)，本來(lái)漆黑難走的路變得明亮了！我知道這是父親手電筒的光，我回頭告訴父親不用幫我照路了，父親沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有動(dòng)。我轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)往前走，淡淡的月光和手電筒的光將我的身體投影出兩個(gè)影子，一高一矮，像一對(duì)一同前行的父子。

這一刻我突然明白，父親的愛(ài)就像這手電筒的光，當(dāng)我處在陽(yáng)光明媚的白晝，處在幸福和快樂(lè)中時(shí)我感覺(jué)不到它的存在；當(dāng)我處于漆黑的夜晚，處于失落、恐懼和無(wú)助中時(shí)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)它一直都存在，默默地為我亮著，照耀著我不斷前行著的道路……

（選自《思維與智慧》2014年第11期，有刪改）

閱讀思考

1.請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括這篇文章的主要內(nèi)容。

2.文章第五段能否刪除，為什么？

3.簡(jiǎn)要概括父親是一個(gè)怎樣的人。

4.閱讀文章第一段及第七段中的畫線句子，說(shuō)說(shuō)作者對(duì)同一環(huán)境的描寫為什么有所不同。

5.結(jié)合語(yǔ)境，說(shuō)說(shuō)文章最后一段中畫線句子的含義。